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ERMINIA ARDISSINO* 

Memoria dell’infanzia nella poesia italiana del Novecento 

Alla fine del Settecento, con la conquista della moderna scrittura 
autobiografica, l’infanzia entra nella storia letteraria offrendo, per mezzo dei 
ricordi infantili, molte nuove possibilità inventive, che ben si accordano con la 
sempre maggiore importanza che la soggettività riveste nella scrittura e con la 
valorizzazione dell’originalità e primitività che caratterizza la cultura dalla fine 
del secolo in poi1. La poeticità del ricordo dell’infanzia è infatti un’acquisizione 
dei romantici, in Italia principalmente di Leopardi, che «rintraccia con 
sicurezza, al tempo dei primi idilli, l’infanzia come sede di una memoria 
perenne»2. Non solo la rimembranza del tempo fanciullo filtra ogni sensazione 
e la arricchisce, dandole una dimensione duplice che la rende poetica, ma le 
stesse sensazioni percepite nell’età fanciullesca hanno già una valenza poetica 
perché «infinita». Leggiamo nello Zibaldone al 16 gennaio 1821: 

Da fanciulli, se una veduta, una campagna, una pittura, un suono ec. Un 
racconto, una descrizione, una favola, un’immagine poetica, un sogno, ci piace e 
diletta, quel piacere e quel diletto è sempre vago e indefinito: l’idea che ci si desta 
è sempre indeterminata e senza limiti: ogni consolazione, ogni piacere, ogni 
aspettativa, ogni disegno, illusione ec. (quasi anche ogni concezione) di quell’età 
tien sempre all’infinito: e ci pasce e ci riempie l’anima indicibilmente, anche 
mediante i minimi oggetti3. 

                                                           
* Università di Torino. 
1 Su infanzia e autobiografia si può vedere RICHARD N. COE, When the Grass Was Taller. Autobiography 
and the Experience of Childhood, New Haven, Conn., Yale University Press, 1984. 
2 FRANCO FERRUCCI, Il formidabile deserto. Lettura di Giacomo Leopardi, Pisa, Fazi Editore, 1998, p. 31. 
3 GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone, a cura di Rolando Damiani, Milano, Mondadori, 1997, vol. I, p. 
434. 



 

12 
 

Sarà la poesia nel Novecento a mettere a frutto pienamente questa 
intuizione di Leopardi e a fare del ricordo infantile una fonte ricchissima di 
situazioni poetiche4. Memorie dei luoghi, delle persone, degli eventi, delle cose, 
delle sensazioni che appartengono all’età infantile si offrono come mai prima 
alla parola dei poeti, si traducono in immagini, in situazioni narrative cariche di 
emozioni. Ogni autore rappresenta la sua prima età secondo la problematicità 
che organizza il suo rapporto con la vita e il destino. Il presente della scrittura si 
lega all’infanzia attraverso il meccanismo del ricordo, volontario o involontario, 
che consente al passato di riaffiorare, di farsi presenza e parola. 

Ogni poeta sembra però avere un canale suo particolare per aprire la porta 
alla memoria: una sensazione che consente il dialogo con il passato, quasi a 
confermare ancora quello che Leopardi scrive: «una sensazione ec. Una sola 
volta ricevuta ed attesa, basta sovente alla reminiscenza anche più viva, salda, 
chiara, piena e durevole» (7 dicembre 1823)5. Seguiremo in questa relazione tre 
percorsi organizzati intorno alla sensazione su cui ognuno dei tre poeti 
considerati costruisce la sua poesia dei ricordi e della memoria dell’infanzia. Tre 
dunque le sue articolazioni: Pascoli ovvero della voce, Saba ovvero del cibo, 
Bertolucci ovvero del tatto. 

I 

Per Pascoli la chiave che apre la porta al passato è costituita 
particolarmente dalla voce. Non è il suo unico modo per avvertire lo scatto del 
ricordo, che viene anche con la visione interiore, come dice nella quartina de Il 
passato: «Rivedo … rivedo ….», oppure per mezzo della percezione olfattiva, 
come nell’Aquilone: «sento che sono intorno nate le viole…»6. Ma la voce è un 

                                                           
4 Sulla varietà della figura del bambino nella narrativa del Novecento si può vedere GILBERT 
BOSETTI, Il divino fanciullo e il poeta. Culto e poetiche dell’infanzia nel romanzo italiano del XX secolo, a cura di 
Corrado Donati, Pesaro, Metauro, 2004. Sulla sua presenza in poesia si può vedere l’antologia Dove è 
finito il gioco. L’infanzia nella poesia italiana del Novecento, a cura di Leonardo Mancino, Mantova, Sometti, 
2002. 
5 GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone, cit., vol. III, p. 2503. 
6 GIOVANNI PASCOLI, Il passato, in Myricae, ora in Poesie, vol. I, a cura di Augusto Vicinelli, Milano, 
Mondadori, 2001 (prima ed. 1981), p. 40; ID., L’aquilone, in Primi poemetti, ora in Poesie, cit., p. 232. 
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canale particolare che conduce al ricordo dei famigliari morti. Mentre la visione 
ricrea episodi della propria vita, all’udito (pure interiore, ovviamente) è riservato 
invece l’affluire delle memorie degli affetti domestici. 

Già nel componimento introduttivo a Myricae i morti si presentano per i 
loro gemiti e le loro parole: «Voce velata dalla sepoltura, / voce nuova, eppur 
nota ad ascoltarla» è quella di Luigi; «Voce querula, argentina» quella della 
sorella Margherita, «altra voce» «dolce, triste, lontana» quella del fratello 
Ruggiero. I morti parlano e si confondono con la voce della natura: al 
«murmure» del «rombo», scrive, «Nel cuore / lontane risento / parole di 
morti»7. Ma è con i Canti di Castelvecchio che il motivo della memoria legata alla 
voce e ai suoni ha il suo sviluppo più articolato, ben rappresentato dal 
componimento che ha per titolo La voce: 

C’è una voce nella mia vita,  
che avverto nel punto che muore; 
voce stanca, voce smarrita, 
col tremito del batticuore 
 
voce d’una accorsa anelante,  
che al povero petto s’afferra 
per dir tante cose e poi tante, 
ma piena ha la bocca di terra: 
 
tante tante cose che vuole  
ch’io sappia, ricordi, sì … sì … 
ma di tante tante parole 
non sento che un soffio …Zvanî …8. 

È la voce della madre che si impone nel ricordo, nonostante la sua 
debolezza, cui è dedicata tutta l’attenzione di queste prime strofe, con 
l’insistenza sul motivo macabro sepolcrale del corpo che si confonde con la 
terra. La voce, che viene dall’aldilà e che costruisce un clima onirico, ritorna a 
scandire la poesia costruita sul rapporto tra presente e passato, tra l’esperienza 

                                                           
7 GIOVANNI PASCOLI, Il nunzio, in Myricae, cit., p. 21. 
8 GIOVANNI PASCOLI, La voce, in Canti di Castelvecchio, ora in Poesie, vol. II, a cura di Augusto Vicinelli, 
Milano, Mondadori, 2001 (prima ed. 1981), p. 207. 
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della ribellione e della condanna del presente, che conducono all’auto-
annientamento, e quella dell’infanzia umile e devota, perciò costruttiva. La 
memoria della madre prende forma nel vezzeggiativo «Zvanì», che ritorna sette 
volte a spezzare il componimento in sette periodi ritmici, con la cadenza di ogni 
tre strofe. La voce si accompagna alla nostalgia del passato che si rifà vivo con 
una straziante dolcezza e interpreta il presente, ridandogli senso nell’impegno 
familiare della cura delle sorelle. Ma si impone su tutto la dolcezza del 
nomignolo che si afferma come un imperativo affettuoso: «quasi un comando, 
/ no, quasi un compianto», un soffio al limite tra onomatopea e glossolalia, che 
sembra un oscuro punto di trapasso fra voce e lingua. È possibile infatti 
intravedere nel nomignolo «Zvanì» un equivalente del perfetto di ‘svanire’: 
‘svanì’, che sottolineerebbe inequivocabilmente la labilità di questa voce. 

Sempre sul suono sono costruite altre poesie del ricordo di Pascoli. In Le 
ciaramelle il suono natalizio ricrea tutto un mondo passato, legato al Natale, festa 
dell’infanzia per eccellenza. Una gradatio conduce dalla memoria più comunitaria 
alla più intima, dalla chiesa alla madre, poi all’essenza dell’infanzia: il pianger di 
nulla: 

suono di chiesa, suono di chiostro, 
suono di casa, suono di culla, 
suono di mamma, suono del nostro 
dolce e passato pianger di nulla9. 

Anche qui il presente trova senso alla memoria del passato, nella facoltà 
del pianto che lo ristora, che consente la riconciliazione tra quello che si è stati 
e quello che la vita impone di essere. Il suono crea «un sentimento di 
rievocazione dolce amara della fanciullezza innocente, pia, familiare, tenera» e 
suscita «il bisogno improvviso di pianto»10: 

fateci dunque piangere un poco. 
Non più di nulla, sì di qualcosa, 
di tante cose! Ma il cuor lo vuole, 

                                                           
9 GIOVANNI PASCOLI, Le ciaramelle, ivi, p. 197. 
10 GIUSEPPE NAVA, Introduzione, in GIOVANNI PASCOLI, Canti di Castelvecchio, a cura di Giuseppe 
Nava, Milano, Rizzoli, 1989 (prima ed. 1983), p. 113. 
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quel pianto grande che poi riposa, 
quel gran dolore che poi non duole; 
[…]  
vuol quelle antiche lagrime buone!11 

Ne L’ora di Barga «il suon dell’ore viene col vento» e diviene voce atta a 
richiamare la memoria della morte, ma anche a rendere la coscienza di una vita 
interiore costruita sulla memoria di ciò che non è più: «Lascia che guardi dentro 
al mio cuore, / lascia ch’io viva del mio passato»12. Ancora più decisamente ne 
La mia sera il suono delle campane diventa la voce dei morti, quella della madre: 

Don … Don … E mi dicono, Dormi! 
mi cantano, Dormi! sussurrano, 
Dormi! bisbigliano, Dormi! 
là, voci di tenebra azzurra… 
Mi sembrano canti di culla, 
che fanno ch’io torni com’era… 
sentivo mia madre … poi nulla … 
sul far della sera13. 

E ancora nel terzo componimento del Diario autunnale «le vecchie 
memorie care» vengono al cuore del poeta dai suoni di una onirica 
celebrazione: 

Dormii sopra la chiesa della Torre. 
Cantar, la notte, udii soave e piano. 
 
Udii, tra sonno e sonno, voci e passi, 
e tintinnire il campanello d’oro, 
ed un fruscìo di pii bisbigli bassi, 
ed un ronzio d’alte preghiere in coro, 
ed una gloria d’organo canoro, 
che dileguava a sospirar lontano14. 

                                                           
11 GIOVANNI PASCOLI, Le ciaramelle, cit., p. 198. 
12 GIOVANNI PASCOLI, L’ora di Barga, in Canti di Castelvecchio, cit., p. 279. 
13 GIOVANNI PASCOLI, La mia sera, ivi, p. 289. 
14 GIOVANNI PASCOLI, Diario autunnale (1907), III, ivi, p. 360. 
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Sono dunque voci come soffi, presenze fievoli, ma indubitabili. Della loro 
incertezza ed evanescenza si permea la poesia fatta di ripetizioni, onomatopee, 
sussulti. Le voci dicono per il loro essere memorie, non per il loro esistere 
come suoni reali, sono voci interiori. La morte e il tempo hanno distrutto 
presenze care, lasciando dolorosi lutti; ricordare quelle persone passate significa 
renderle presenti, farle persistere come ombre. Queste voci hanno una 
profondità e coinvolgono il tempo della scrittura, lasciano tracce, continuano a 
vibrare rendendo il passato attuale attraverso la memoria. Non è casuale che 
nella prefazione dei Poemetti Pascoli scriva: «Il ricordo è poesia, e la poesia non è 
se non ricordo»15. 

La lampada che simboleggia la poesia nel componimento introduttivo dei 
Canti di Castelvecchio sembra dire che poesia è visione, è sguardo dall’alto che 
inquadra la vita con le sue scene di speranza e di dolore, con attese e delusioni, 
fa luce, come la lampada dei Vangeli e quella dantesca di Virgilio, ma è 
anzitutto ascoltatrice che accoglie le voci dei veglianti, le riproduce, fa rivivere i 
morti e il loro mondo. Questo è anche il senso dell’insistenza sulla voce nella 
poesia dei ricordi d’infanzia di Pascoli. 

II 

Il ritorno all’infanzia è molto frequente nella poesia di Saba, poeta già 
interessato alle novità della psicanalisi e quindi alla riscoperta dell’infanzia come 
chiave per la comprensione del profondo, ma anche come rimedio ai dolori 
della vita, come fonte di energia vitale per superare momenti difficili, per 
credere in un mondo diverso da quello problematico e angoscioso che si rivela 
all’adulto16. Molte sono le sezioni del Canzoniere fondate sul ricordo, 
dall’Aubiografia in quindici sonetti alla sezione psicoanalitica intitolata Il piccolo 
Berto, ma anche in sporadici componimenti il ritorno all’infanzia appare riserva 
ineguagliata di ispirazione e di una poesia che si alimenta continuamente con i 

                                                           
15 GIOVANNI PASCOLI, Primi poemetti, in Poesie. I, cit., p. 169. 
16 Cfr. le pagine su Saba di ELIO GIOANOLA, Psicanalisi e interpretazione letteraria, Milano, Jaca Book, 
2005, pp. 197-226. 
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primi versi scritti nell’infanzia e riadattati successivamente nel loro interagire 
con le diverse stagioni della vita. «È come se Saba volesse continuamente rifare 
la storia della propria poesia, ricapitolandone i momenti fondamentali in uno 
sforzo cosciente di oggettivazione e trasfigurazione»17. 

Ben nota è l’importanza per Saba della nutrice, a cui il poeta era stato 
lasciato fino all’età di tre anni. Giuseppina (Peppa) Sabaz, da cui Saba prende il 
cognome d’arte, è stata in giorni di crisi poi definita dal poeta «madre di gioia», 
«sole della sua infanzia». A lei il poeta torna per ritrovare la luce positiva che gli 
aveva donato da piccolo. Il poeta dice di dovere a lei la voglia di cantare le sue 
emozioni, la fonte della sua poesia: «la dorata letizia onde il mio canto / si 
vena»18. Quella che doveva essere solo una figura di passaggio diventa invece 
poeticamente una madre più decisiva di quella naturale. Nella prima delle Tre 
poesie alla mia balia, che aprono la sezione intitolata Il piccolo Berto, la balia appare 
nella sua essenzialità di nutrice, dopo un onirico naufragio della vita: 

Al seno 
approdo di colei che Berto ancora 
mi chiama, al primo, all’amoroso seno,  
ai verdi paradisi dell’infanzia19. 

Il legame che si forma in quegli anni è un legame particolare perché il 
bambino riconosce nella balia una madre, il primo punto di riferimento. Il seno, 
immagine materna per eccellenza, non appartiene per Saba alla madre vera, ma 
a quella che lo nutre, confermando l’opposizione, tante volte esplicitata, tra la 
nutrice, madre di fatto, e la madre naturale, severa, distaccata, amata ma tardi. 
Nei confronti fra le due madri la nutrice appare come quella «lieta», dal 
carattere solare e giocoso, generatrice di poesia. I «paradisi» sono associati 
infatti all’umile ma gioiosa figura della slovena, alla madre sono associati invece 
gli stenti e le difficoltà: 

                                                           
17 UMBERTO SABA, Storia e cronistoria del «Canzoniere», in ID., Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, 
Milano, Mondadori, 2001, p. 261. 
18 UMBERTO SABA, Nutrice, da Parole, in Tutte le poesie, a cura di Arrigo Stara, Milano, Mondadori, 1988 
(1994), p. 454. 
19 UMBERTO SABA, Tre poesie alla mia balia. I, in Il piccolo Berto, ora in Tutte le poesie, cit., p. 405. 
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Quando nacqui mia madre ne piangeva, 
sola, la notte nel deserto letto. 
Per me, per lei, che il dolore struggeva, 
trafficavano i suoi cari nel ghetto. 
 
Da sé il più vecchio le spese faceva, 
per risparmio, e più forse per diletto. 
Con due fiorini un cappone metteva 
nel suo grande turchino fazzoletto20. 

Oltre all’abbandono del padre («deserto letto»), questi versi riconfermano 
l’inusuale importanza poetica per Saba del nutrimento e del cibo21. Il trafficare, 
far le spese, sono termini appartenenti alla quotidianità, con una connotazione 
alimentare, cui è data conferma dal «cappone». Il sonetto poi si chiude con uno 
sguardo sulla città che è tutta un mercato, ulteriore implicito accenno al 
nutrimento. Per questa raccolta di sonetti autobiografici Saba avrà a scrivere 
nella Storia e cronistoria del Canzoniere che vengono da «calore dell’ispirazione», da 
«passione» e «tensione lirica», che sorprendemente assumono forme antiche22. 
È anche attraverso questa mistura di quotidianità e di tradizione che si 
costruisce la novità della poesia di Saba, che riesce a essere moderno senza 
passare attraverso le avanguardie. 

Ne La casa della mia nutrice, secondo sonetto del Canzoniere, alle due 
quartine descrittive, che paiono appartenere al presente, segue il ricordo che 
richiama le sere (indubbiamente iterativo è l’uso dell’imperfetto) in cui 
all’entusiasmo infantile del gioco si combinava la realtà della morte, in una 
circolarità che vede origine e fine congiunti (come appare nel metaforico 
«prato» di avvio e di chiusura del ritratto della vita di Quattro stagioni23.  

Qui – mi sovviene – nell’età primiera, 
del vecchio camposanto fra le croci, 
giocavo ignaro sul far della sera. 
 

                                                           
20 UMBERTO SABA, Sonetto 2, in Autobiografia, ora in Tutte le poesie, cit., p. 405. 
21 Sul cibo nella poesia di Saba si veda CHIARA FABBIAN, Poesia in cucina. Lina e il mondo femminile nella 
rappresentazione di Umberto Saba, in «Modern Language Notes», CXVII (2002), pp. 174-93. 
22 UMBERTO SABA, Storia e cronistoria del «Canzoniere», cit., pp. 260-1. 
23 UMBERTO SABA, Quattro stagioni, in Preludio e canzonette, ora in Tutte le poesie, cit., p. 245. 
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A Dio innalzavo l’anima serena; 
e dalla casa un suon di care voci 
mi giungeva, e l’odore della cena24. 

Il ricordo è nitido ed emozionato, ricco di dettagli, caratterizzato dalla 
dolcezza. In quella situazione la vita nella sua totalità, morte compresa, non 
conosceva angosce e misteri. L’ora della cena, gli odori, le voci, sorpassano la 
loro materialità per unirsi in una perfetta armonia. La casa acquista la natura di 
mito: «O immaginata a lungo come un mito», dirà nella poesia dallo stesso 
titolo nella sezione Cuor morituro, e anche lì la «casina» «che dal primo verso 
addito» è accompagnata dal profumo del cibo: «con odori di cena»25. La nutrice 
stessa è associata ad «antichi odori», come colei che offre il cibo. Non a caso il 
termine balia è in queste poesie sostituito dal termine nutrice. Non è l’odore di 
cibo a chiamare il ricordo, ma il ricordo è associato al nutrimento, come appare 
ancora in Ninna-nanna della sezione Il piccolo Berto: 

Domani come il sol farà ritorno 
Tra balio e balia ti risveglierai. 
    Tu li vedrai, 
le manine battendo come a un gioco, 
portarti il cibo, appena desto […]26.  

La balia è, nella visione di Saba, una «goccia di nettare», che viene data una 
sola volta nella vita. Contigue sono ne Il piccolo Berto due poesie quasi 
contrapposte. La prima rievoca la madre in atteggiamento severo che nega al 
bambino il gelato. Questi, per punire la madre, immagina il suo suicidio: «Una 
tragedia infantile adorabile» è definita in esergo e in chiusura la scena. La madre 
appare distaccata, guarda con l’occhialino la ressa dei bambini nel cortile 
intorno al carretto del gelato: 

 […] «Vedi  
– mi dice – se tu fossi oggi restato 
non dico molto (due ore) a studiare, 

                                                           
24 UMBERTO SABA, La casa della mia nutrice, in Poesie dell’adolescenza e giovanili, ivi, p. 18. 
25 UMBERTO SABA, La casa della mia nutrice, in Cuor morituro, ivi, p. 313. 
26 UMBERTO SABA, Ninna-nanna, in Il piccolo Berto, cit., p. 412. 
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beata adesso io ti direi: Va’, e prenditi 
come gli altri uno svago». Io non rispondo; 
né pur le dico: Ma è vacanza. Sento 
che a capo in giù cado dalla finestra, 
giù lungo il muro della casa27. 

La scena di negazione del gelato non sarebbe di per sé tanto significativa 
se non fosse abbinata invece alla generosa donazione di cibo della nutrice 
descritta nella poesia che segue subito dopo nella stessa raccolta: 

Mi accoglie come accoglieva il bambino 
Quando saliva beato alla povera 
Casa della sua balia. Paradiso 
Era al fanciullo, e paradiso ancora  
All’uomo in lotta colla vita. In tavola 
Mette l’usata cena; […]28. 

È in questo modo che Saba costruisce, come ha notato Claudio Varese, 
«una sua poesia dell’infanzia che è, nella nostra letteratura, affatto originale»29. 
Che il cibo abbia un posto particolare nella poesia di Saba lo conferma un 
componimento, Cucina economica, dove l’infanzia non è oggetto diretto del 
ricordo, ma è indirettamente associato: 

Oh come tutto al suo posto si trova! 
Oh come tutto al suo posto è restato! 
In grande povertà anche è salvezza. 
Della gialla polenta la bellezza 
mi commuove per gli occhi; il cuore sale, 
per fascini più occulti, ad un estremo 
dell’umano possibile sentire30.  

La polenta alla trattoria è ragione di «immensa gratitudine alla vita», per 
cui passa il pensiero della nascita e della morte, è paradiso, «oceano di delizie» 

                                                           
27 UMBERTO SABA, Il carretto del gelato, ivi, p. 418. 
28 UMBERTO SABA, Il figlio della Peppa, ivi, p. 419. 
29 Citato da Saba in Storia e cronistoria del «Canzoniere», cit., p. 263. 
30 UMBERTO SABA, Cucina economica, in Il piccolo Berto, cit., p. 411. 
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per l’anima, scrive Saba. Il cibo non è sazietà, soddisfazione del corpo, ma 
identità: «mi sento alle mie origini».  

III 

In Bertolucci il mondo infantile è un passato che rivive, che si fa presente 
attraverso il filtro della memoria, in virtù della quale gli aspetti più irrilevanti 
della vita quotidiana si fissano nella mente acquistando un significato profondo. 
Anche nella poesia di Bertolucci l’infanzia è un approdo che nasconde 
ossessioni e nevrosi, quindi il ricordo è un problematico incontro fra presente e 
passato, in tensione fra idillio e angosce. Lo stesso Bertolucci riconosce 
l’importanza della sua ispirazione infantile e adolescenziale, ma sottolinea anche 
che molte rimozioni accompagnano i suoi versi sull’infanzia. Bertolucci opta 
per una scelta narrativa ancora quando la poesia italiana era dominata da 
tendenze ermetiche. L’esperienza del bambino nelle sue storie liriche si incontra 
con quella dell’adulto, il poeta fa convergere il puer e il senex nella sua parola, 
infatti nulla è raccontato senza l’interferenza della fantasia, che rielabora le 
memorie. La poesia predilige la quotidianità domestica, il microcosmo familiare, 
nell’infanzia si ispira. Ma l’infanzia è anche la condizione per la poesia, per la 
meraviglia e il fantastico, l’emozione e la sensibilità che trasfigurano 
l’esperienza. Il ricordo è attualizzato, materializzato, è espresso attraverso 
sensazioni fisiche, si potrebbe dire che si fa carne. Si veda ad esempio la sezione 
Il bambino che va a scuola de La camera da letto: 

Il bambino che va a scuola, a sei anni 
muta profondamente la sua vita, 
si ferisce di continuo e guarisce 
da solo, i ginocchi e i polsi, 
prima intatti, fioriscono di croste 
che l’aria dei mattini d’inverno 
lustra come rubini o come quelle  
bacche per cui la siepe è ancora viva 
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casa e dispensa al passero e ai suoi figli31.  

La dolorosa esperienza della separazione dalla madre è simboleggiata dalle 
ferite, dal sangue, dalle «croste», trasfigurate in immagini positive: «fiori», 
«rubini», «bacche». La necessità di oggettivizzazione è in parte dovuta alla forma 
narrativa, che racconta in terza persona, quindi trasfigura l’esperienza 
soggettiva. Ma vi è anche l’intenzione di comunicare, metaforicamente, 
l’inadeguatezza avvertita nell’affrontare l’esperienza scolastica del personaggio 
A., che sta ovviamente per Attilio. Questo modo di trasfigurare l’esperienza è 
infatti identico a quello che appare in una poesia tra le prime di Bertolucci, 
intitolata appunto Ricordo di fanciullezza: 

Le gaggìe della mia fanciullezza 
dalle fresche foglie che suonano in bocca… 
Si cammina per il Cinghio asciutto, 
qualche ramo più lungo ci accarezza  
la faccia fervida, e allora, scostando 
il ramo dolce e fastidioso, per inconscia vendetta 
si spoglia di una manata di tenere foglie. 
Se ne sceglie una, si pone lieve 
sulle labbra e si suona camminando, 
dimentichi dei compagni32.  

Il ricordo qui è narrazione cosciente. La sospensione al secondo verso 
rende efficacemente il senso dell’improvviso riaffiorare del ricordo che prende 
forma dei giochi infantili. Le gaggìe sono assai presenti nella poesia di 
Bertolucci, ambientata nel territorio parmense. Non si tratta di un albero 
appartenente alla tradizione poetica aulica, ma quasi negli stessi anni Gadda 
ambienta la Cognizione del dolore in una fittizia Brianza folta di robinie. Mentre 
Gadda guarda con distacco la pianta domestica, Bertolucci crea invece una 
poesia della memoria che fa della gaggìa un ingrediente essenziale della sua 
infanzia. Il ricordo però si ferma sul contatto con le foglie della robinia, che 
suonano se poste tra le labbra: «suonano in bocca». 
                                                           
31 ATTILIO BERTOLUCCI, Il bambino che va a scuola, a sei anni, in La camera da letto. I. Romanzo famigliare, 
ora in Opere, a cura di Paolo Lagazzi e Gabriella Palli Baroni, Milano, Mondadori, 1997, p. 538. 
32 ATTILIO BERTOLUCCI, Ricordo di fanciullezza, in Fuochi in novembre, ora in Opere, cit., p. 44. 
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I pensiero delle foglie di gaggìa scatena il ricordo. Segue distesa la 
narrazione di altri momenti: la passaggiata sul greto del torrente asciutto 
d’estate, il contatto della pelle con rami di gaggìe che si potendono sul letto del 
fiume, il fervore della pelle riscaldata dall’attività fisica e dal calore, il rapido 
gesto della mano che raccoglie in pugno le foglie dal ramo che si è scostato, e 
poi la concentrazione per far suonare la foglia tenuta fra le dita. Il gioco si 
risolve in smemoratezza: «dimentichi dei compagni». Ognuno è preso dalle sue 
personali sensazioni, così vive da cancellare la presenza di altri. Con l’uso della 
forma impersonale dei verbi («si cammina», «si spoglia», «se ne sceglie», «si 
pone») la propria fanciullezza diviene simbolo universale di felicità. 

La stessa combinazione ossimorica di memoria e smemoratezza appare 
nel gioco del girotondo intorno ai falò in Fuochi in novembre: 

I ragazzi corrono intorno 
al fuoco 
con le mani nelle mani, 
smemorati, 
come se avessero bevuto 
del vino. 
Per molto tempo si ricorderanno 
con gioia 
dei fuochi accesi in novembre 
al limitare del campo33.  

Isolate nei versi brevi le parole chiave: «fuoco», «smemorati», «vino», 
«gioia», sottolineano non solo lo stato d’animo dei ragazzi, ma offrono una 
chiave di lettura della poesia. Viene marcata l’euforia che il gioco infonde 
nell’animo dei ragazzi, evidenziando come il momento eccitante provochi nei 
protagonisti emozioni straordinarie destinate a rimanere indelebili nella 
memoria. La possibilità del ricordo è proiettata nel futuro, da cui deriva il salto 
nei tempi dei verbi. Non al passato, ma al presente e poi nel futuro, ad indicare 
le possibilità che queste forti sensazioni provocano. Il tempo non inganna, ma 
attualizza; sembra fermarsi, così come si fermano i pensieri dei ragazzi che si 
lasciano trasportare dall’ebbrezza del gioco, ubriachi di felicità. La 
                                                           
33 ATTILIO BERTOLUCCI, Fuochi in novembre, ivi, p. 42. 
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partecipazione con cui il poeta descrive il gioco induce a pensare che non sia 
semplice spettatore, ma che viva con trasporto, al momento della scrittura, le 
medesime sensazioni, perché ha provato quell’euforia intorno al fuoco. Il 
lettore esperisce quasi il contatto, la stretta e la forza di quel legame infantile 
delle mani, che nella smemoratezza del presente costituisce un bagaglio di 
memorie per la vita. Riportando in vita il ricordo del girotondo, il poeta rivive 
come ragazzo, innocente e libero. Un’indefinibile energia cinetica si sprigiona 
dal testo, il racconto tende a dissolversi in un’immagine filmica.  

Ancora la sensazione viva sulla pelle caratterizza alcuni versi di L’Enza a 
Montechiarugolo della stessa raccolta: 

L’Enza correva azzurra 
lungo il tiepido giorno; 
già nell’avanzato pomeriggio 
bambini bruni vi s’immergevano 
con deboli gridi, 
e spruzzandosi e ridendo e tremando 
godevano di quell’acqua di fiordalisi34. 

È maggio, «nel caldo e fiorito silenzio» il gioco dei bambini appartiene al 
passato, ma è rivissuto come presente, nell’immediatezza delle sensazioni. Il 
polisindeto imprime un ritmo incalzante e in crescendo, esprime l’eccitazione 
progressiva che il gioco provoca: prima gli spruzzi, poi le risa, infine i brividi. 
Ma su tutto domina il godimento sensuale espresso nell’ossimoro dei «deboli 
gridi».  

Ancora le gaggìe e il contatto della pelle con gli elementi della natura 
appare in Le viole, un componimento di Lettera da casa, costruito evidentemente 
su ricordi che sono rivissuti al presente: 

Nascono le viole 
Ai piedi delle gaggìe nude 
Nel vento e nel sole 
Vai per un fosso, a gambe nude. 
 
Improvvisamente ti chini, 

                                                           
34 ATTILIO BERTOLUCCI, L’Enza a Montechiarugolo, ivi, p. 59. 
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stendi la mano bruna 
fra erbe e secchi spini, 
ne hai colto ancora una. 
 
In sogno nel vento e nel sole 
Il pomeriggio passavi 
A cogliere fresche viole, 
con un filo bianco le legavi35. 

Colpisce, nel breve componimento il reiterarsi di espressioni come «nel 
vento e nel sole» e «nude», che confermano l’importanza della sensazione, con 
cui il passato si lega al presente e viene rivissuto con la sua intensità: «La 
memoria è una strada che si perde / e si ritrova dopo un’ansia breve», scrive 
Bertolucci ne La capanna indiana, poema fondato pure sul ricordo, confermando 
come il suo cammino percorra sovente la strada di Mnemosine, madre delle 
Muse36. 

La memoria in questi poeti non predilige la forma visiva dell’icona, del 
ricordo immagine, ma si impone attraverso un’associazione di immaginazione e 
sensazione che investe le diverse fenomenologie dell’essere. La sensazione fa 
vibrare la corda della memoria. Il passato recuperato attraverso percezioni 
sensitive valorizza ogni forma di esperienza, quasi a recuperare la conoscenza 
pre-logica, totale, di cui si corona l’infanzia. È questo un modo con cui la 
poesia rivela il fanciullo perenne che è ancora in noi. 

 
Che significato possono avere questi tre diversi modi di ritornare 

all’infanzia accomunati dal peso dato a una sensazione particolare? Mi pare che 
vada sottolineato il ricorso all’esperienza, che è anche, come scrive Agamben, il 
modo peculiare della conoscenza del bambino: «l’esperienza è la semplice 
differenza fra umano e linguistico. Che l’uomo non sia sempre già parlante, che 
egli sia stato e sia tuttora in-fante, questo è l’esperienza»37. Nell’insistere sulla 
sensazione il poeta ci dice che il linguaggio ha i suoi limiti. L’esperienza è il 
                                                           
35 ATTILIO BERTOLUCCI, Le viole, in Lettera da casa, ora in Opere, cit., p. 82. 
36 ATTILIO BERTOLUCCI, Fuochi in novembre, cit., p. 42. 
37 GIORGIO AGAMBEN, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Torino, Einaudi, 
1978, p. 49. 
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mysterion che ogni uomo istituisce per il fatto di avere un’infanzia, al di là del 
quale c’è la logica, la parola adulta capace di articolarsi in linguaggio. L’infanzia 
ci consente di riaccedere all’esperienza come forma di conoscenza primordiale 
e di rivelarsi perennemente poetica.  
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NEDJELJKA BALIĆ-NI�IĆ* 

Mito, storia e attualità  
nel poema dantesco Terzo peccato di Arturo Colautti 

Arturo Colautti appartiene a quel gruppo di scrittori zaratini attivi a 
cavallo dei secoli XIX e XX che per ragioni politiche lasciano la città nativa e 
ottengono fama negli ambienti letterari e culturali dell�Italia. In quel periodo 
Zara era la capitale della Dalmazia, regione con status speciale del Regno 
austro-ungarico, e la città era caratterizzata, come gli altri centri urbani della 
Dalmazia, dalla convivenza demografico-culturale e letteraria romanzo-slava, 
(italiano-croata), grazie soprattutto al dominio veneziano durato quasi quattro 
secoli (1409-1797). 

Il Colautti nasce nel 1851 da un padre di origine friulana e da una madre 
francese, come ultimo e più ribelle di quattro figli1. All�età di due anni, 
                                                           
* Università di Zara (Sveučili�te u Zadru), Croazia. 
1 Per i dati biografici sul Colautti, nonché sulla sua attività politica e letteraria, sono state usate le 
seguenti fonti: OFELIA NOVAK COLAUTTI, Arturo Colautti, il poeta dela vigilia italica, con prefazione di 
Giorgio Pitacco, Milano, Oberdan Zucchi, 1939; SERGIO CELLA, Arturo Colautti, in Dizionario 
biografico degli Italiani, vol. XXVI, Roma, Istituto dell�Enciclopedia Italiana, p. 706; GLORIJA RABAC-
ČONDRIĆ, Zadarski dramski autori na talijanskom jeziku u XIX stoljeću, in «Radovi Filozofskog fakulteta 
u Zadru, Razdio filolo�kih znanosti», 15 (1985/86), Zadar, 1986, pp. 185-214; NEDJELJKA BALIĆ-
NI�IĆ, Talijanski pisci u Zadru pred prvi svjetski rat (1900-1915), Rijeka-Fiume, Edit, 1998, pp. 67-78; si 
vedano anche diversi articoli sullo scrittore apparsi nei periodici zaratini del primo Novecento tra cui 
vengono segnalati i più importanti: MARIO CALLEGARI, Arturo Colautti, in «Il Dalmata», Zara, 23 
agosto 1903; ETTORE MOSCHINO, Arturo Colautti, in «Dalmazia letteraria», Zara, 12 marzo 1904; 
GAETANO FEOLI, Arturo Colautti, pubblicista, poeta e patriota, in «Il Dalmata», 19 giugno 1912; 
ANTONIO CIPPICO, Un poeta di Dalmazia, «Il Dalmata», 8 aprile 1914; GAETANO FEOLI, Artur 
Colautti, Necrologio, in «Il Dalmata», 11 novembre 1914; SABATINO LOPEZ, Arturo Colautti a Napoli 
(riportato dall�«Illustrazione Italiana»), in «Littorio dalmatico», Zara, 20 luglio 1932; GAETANO 
FEOLI, Dalle «Memorie dalmatiche». Per causa di chi e come venne aggredito e ferito Arturo Colautti, in «Rivista 
dalmatica», Zara, VI, 4, luglio 1923, pp. 58-60; ILDEBRANDO TACCONI, Il poema del dolce peccato (Arturo 
Colautti), in «Rivista dalmatica», VII, 2, marzo 1924, pp. 25-32; FRANCESCO GERACI, Arturo Colautti a 
Napoli, in «Rivista dalmatica», XIII, 4, dicembre 1932, pp. 46-49; SILVIO MITIS, Cinque lettere inedite di 
Arturo Colautti, in «Rivista dalmatica», XV, 4, dicembre 1934, pp. 50-59; OFELIA NOVAK COLAUTTI, 
Arturo Colautti imperialista e africanista, in «Rivista dalmatica», XVII, 2, giugno 1936, pp. 20-36; LUCIO 
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spaventato da un grosso cane è colpito da un�afasia totale che durerà sino all�età 
di 11 anni, quando poi riacquista lentamente la parola, rimanendo però 
balbuziente. Per quel difetto il giovane Colautti è timido, scontroso e triste, e 
come Leopardi, si chiude nella biblioteca paterna, leggendo e computando una 
quantità enorme di libri. Contro la volontà del padre che vedeva in lui un 
futuro avvocato, il Colautti decide di dedicarsi ad una carriera ben diversa. Già 
all�età di 16 anni scrive i primi versi e diventa fondatore, redattore e 
collaboratore di diversi giornali, scritti a mano (del 1867 è «Il progresso» e dopo 
segue «La Leva»), in cui il futuro rinomato giornalista comincia dirige i suoi 
strali contro la società piccolo borhese e le sue ipocrisie. In seguito collabora a 
giornali stampati come ad esempio «La difesa di Spalato e «Il Dalmata» di Zara 
(che usciva dal 1866 al 1916 come giornale degli italiani zaratini). Dopo gli studi 
di scienze politiche e filosofia a Graz e poi di storia e geografia a Vienna, si 
dedica alla carriera giornalistica. Nel 1875 dirige la «Bilancia» di Fiume, poi su 
invito di Antonio Bajamonti, sindaco di Spalato e leader politico degli italiani 
della Dalmazia, fonda e dirige il giornale «L�Avvenire». In quegli anni si arruola 
come volontario nell�esercito austro-ungarico, sostiene gli esami di ufficiale di 
complemento di riserva, e in tale qualità partecipa la campagna di cinque mesi 
per l�occupazione della Bosnia-Herzegovina nel 1878, un�esperienza che si 
dimostrerà utile per la redazione di commentari politico-militari 
particolarmente riusciti sulla guerra russo-nipponica, che usciranno su diversi 
giornali tra cui il «Corriere della Sera». Sono gli anni delle aspre lotte politiche 
italo-croate in Dalmazia in cui Colautti, fautore delle idee italiane, dopo un 
articolo antiaustriaco, viene gravemente ferito da alcuni ufficiali austriaci (1880). 
Ricoverato dopo tre mesi, è costretto ad abbandonare la Dalmazia e, come 
Dante, affrontare la dura vita dell�esilio. Rimane però in contatto con gli amici 
della patria perduta2, sostiene da lontano il movimento irredentista svolgendo 

                                                                                                                                                                             
D�AMBRA, Profili di grandi dalmati (dal «Radiocorriere»), in «San Marco», Zara, 7 settembre 1935; 
ILDEBRANDO TACCONI, Quadro e concetto del �Terzo peccato� di Arturo Colautti, in «Rivista dalmatica», 
XX, 3, settembre 1939, pp. 3-13; ILDEBRANDO TACCONI, Arturo Colautti poeta della Dalmazia, in «San 
Marco», 23 novembre 1939; MARIO RUSSO, Nel XXV anniversario della morte di Arturo Colautti. Il Poema 
del terzo peccato, in «San Marco», 26 dicembre 1939. 
2 Specialmente con il pubblicista Gaetano Feoli, amico che lo considerava suo maestro (GAETANO 
FEOLI, Arturo Colautti. Necrologio, cit.). 
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un intenso lavoro propagandistico in Italia. Soggiornerà in diverse città italiane, 
come Milano (dove prima «vivacchia» traducendo dal tedesco francese e croato, 
collabora al giornale «Il Secolo» con commenti di politica estera), Padova 
(«Euganeo» 1882), e nel 1884 di nuovo Milano (vi dirige il giornale «L�Italia»). Si 
trasferisce poi a Roma dove è redattore-capo del «Nabab» diretto da Enrico 
Panzacchi, a cui collaborarono alcuni fra i più conosciuti scrittori italiani. In 
seguito si trova a Perugia, dove collabora a «L�Unione liberale», e infine nel 
1885 approda a Napoli dove, ad eccezione di un breve trasferimento a Venezia 
(nella città lagunare dirige per alcuni mesi il giornale «Venezia», 1888), rimarrà 
per diciassette anni come direttore del «Corriere del Mattino», il migliore e il più 
diffuso giornale dell�Italia meridionale del tempo. Partecipa attivamente 
all�intensa vita culturale della città partenopea e stabilisce amicizia con i suoi 
protagonisti quali Sabatino Lopez, Ettore Moschino, Roberto Bracco e molti 
altri. Dopo la fusione del suo giornale con il «Corriere di Napoli» perde il 
lavoro e va a Milano dove insieme ad Oliva, Borelli e Cesare fonda il giornale 
«L�Alba». Allo stesso tempo collabora con articoli politici (alcuni anche 
profetici, come dicono i suoi biografi) al «Corriere della Sera», di solito firmati 
con lo pseudonimo Fram. Grazie alla sua vasta cultura ed erudizione dedica 
articoli a svariati temi (e non soltanto ad argomenti politici), ottenendo fama 
sopratutto come critico letterario e musicale noto sotto gli pseudonimi di 
Doremi, Enriques, Claudio Frollo ecc. Nel settembre del 1914, ormai abbastanza 
malato e deluso per l�impossibilità di ottenere un lavoro, si trasferisce a Roma 
dove muore il 9 novembre dello stesso anno. 

Nei periodi napoletano e milanese, oltre a svolgere un�intensa attività 
giornalistica, scrive numerose opere letterarie. Con i romanzi Nihil, Il Figlio, 
Fidelia attira l�attenzione del pubblico e dei critici diventando uno dei più 
rinomati narratori di quel periodo. Il Figlio, ad esempio, è interessante perché 
l�azione si svolge nell�arco di 24 ore, un procedimento caratteristico per genere 
drammatico3. Scrive inoltre i drammi L�altro (1898), Daria Sommer (1910), La 
                                                           
3 Il Colautti narratore e scrittore viene però eliminato dai giudizi negativi di Croce e Russo, 
dopodiché quasi non viene menzionato nelle storie della letteratura italiana: cfr. BENEDETTO CROCE, 
Saggi critici, vol. VI, Bari, Laterza, 1957, p. 157; LUIGI RUSSO, I Narratori (1850-1957), Milano, 
Principato, 1958, p. 95. In una delle recenti storie letterarie, quella di SALVATORE GUGLIELMINO e 
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camicia rossa (1911) e L�unica (1912); pubblica le raccolte di poesie Canti virili,4 Le 
fiamme5 (ispirata dal tema di guerra) e il ciclo L�Imperatore,6 come segno del suo 
entusiasmo per le imprese napoleoniche. Grazie al talento musicale, scrive 
numerosi libretti tra i quali Colomba, Fedora, Fortunio, Colomba, Francesca da Rimini 
e Adriana Lecouvreur, composti da alcuni famosi compositori del tempo quali 
Cilea, Rotella, Leoncavallo ed altri. 

L�opera con cui attira l�attenzione negli ambienti letterari italiani è il 
poema dantesco Terzo peccato, a cui dedica diciotto anni di intenso lavoro. 
L�opera, iniziata già nel 1886 a Napoli, avrebbe dovuto contenere secondo il 
disegno iniziale solo tre canti, ma la versione finale ne conta ben 23. Scritta in 
occasione del sesto centenario della visione dantesca, viene pubblicata nel 1902 
a Milano a spese dell�autore7. Suscitando grande interesse del pubblico, 
ottenendo critiche positive, ad esempio dall�amico D�Annunzio8, ed 
incoraggiato anche dall�editore Hoepli, Colautti prepara la seconda edizione 
accompagnando il testo da commenti e note storico-biografiche che 
documentano l�erudizione e il vasto bagaglio culturale dell�autore. Il risultato di 
questo lavoro durato sei anni è la seconda edizione ampliata, un grosso libro di 
670 pagine pubblicato nel 1908 a Milano. È, secondo l�opinione dell�editore, 
«un�opera alternata di rima e di prosa, di finzione e di realta, di fantasia e di 
dottrina, non arida nè indigesta, però, ma pervasa d�aneliti e di fiamme, lucida 
di pensiero e d�affetto, opera veramente nuova e originale, non pur nel 
concepimento e nel contenuto, ma nel disegno e nell�aspetto; tal che anco il 

                                                                                                                                                                             
HERMANN GROSSER, Il sistema letterario. Guida alla storia letteraria e all�analisi testuale. Ottocento (2). 
Novecento (1), Milano, Principato, 2000, p. 204, viene erroneamente definito come scrittore «istriano». 
4 Milano, Treves, 1896. 
5 Milano, 1913. 
6 Ferrara, 1921. 
7 Editore Attilio Piazza. 
8 Gabriele D�Annunzio, il suo entusiastico ammiratore e amico gli scrive: «Carissimo Arturo! [�] 
Mirabile poema, destinato alla gloria; in tutti i canti batte il polso vigoroso e profondo il cui ritmo mi 
stupì e mi empì di gioia quando udìi dalla tua voce la Terza rima! È necessario che infine la patria ti 
incoroni e ti riconosca nobilissimo figlio, salito alla cima con le sole tue forze, puro e libero fra 
immondi schiavi. Ti amo per la tua bontà, per la tua profonda malinconia, per la tua stupenda arte. 
Ave!. Settignano, 9 giugno 1901. Gabriele» (OFELIA NOVAK COLAUTTI, Arturo Colautti imperialista e 
africanista, cit., p. 31). 
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leggitore men volgare e più dilicato potrà trovarvi argomento di meditazione 
insieme e di svago»9. 

L�opera parte da un concetto di negazione e di annientamento, e con 
l�invocazione della Morte da parte dell�autore, all�età di trenta anni, «in sull�arco 
del trigesim�anno»10. Il motivo della delusione che è alla base del poema è 
strettamente personale (il tradimento della sua donna). Cadendo nel sogno, gli 
appare Dante che lo rimprovera per la disperazione e le inclinazioni suicidali. 
Già nel primo canto si coglie quindi un�analogia contenutistica con il poema 
dantesco, ma si nota anche un diverso approccio dei protagonisti (che riflette 
anche le differenze fra le rispettive epoche storiche). Il Dante che si perde nella 
selva oscura del peccato all�inizio del poema rappresenta allo stesso tempo 
l�individuo e l�intera umanità, mentre in Colautti il protagonista è solo 
l�individuo, in certo modo ossessionato dalla sua tragedia personale (la 
delusione amorosa). All�incontro con tre animali che gli impediscono di 
proseguire, Dante disperato con la scelta delle parole (speranza, salvezza) 
esprime il desiderio di rimanere in vita11, e quando vede Virgilio, subito invoca 
aiuto, mentre il Colautti volontariamente sceglie la Morte come via d�uscita: 

  E, come cercator, per fiera estate, 
In arsa solitudine cammina, 
Invocando il confin di sue giornate; 
  Similemente, nella mia ruina, 
Te, Morte, imploro a mezzo del viaggio, 
Travalicando degli error la china. 
  Tal mi ridusse Amore in suo passaggio, 
Il garzonetto Amor che in gioco uccide, 
Amor predone che mi volle ostaggio12.  

Mandato dalla madre dell�autore, Dante lo consola e lo guida per rendere 
possibile il guarimento, allo stesso modo a cui lui fu guidato dal «Cantor chiaro 
                                                           
9 ARTURO COLAUTTI, Terzo Peccato. Poema degli amori in XXIII canti annotati, Milano, Hoepli, 1908, p. 
VII. 
10 «Così �n sull�arco del trigesim�anno/ Evocavo l�altissima Sovrana,/ Estenuato dal supremo 
Inganno;» ivi, canto I, p. 8. 
11 «ch�io perdei la speranza dell�altezza» (DANTE ALIGHIERI, La Divina Commedia, Inferno, canto I, v. 
54). 
12 ARTURO COLAUTTI, Terzo peccato, cit., canto II, pp. 6-7. 
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d�Enea». Dopo un breve indugio e la domanda se sia degno di rinnovare le 
imprese «[d]el marzio Ulisse e del mùsico Orfeo»13, rassicurato dal sommo 
poeta, sotto la sua guida lo spirito dell�autore è nella sua visione subito 
trasportato nel secondo cerchio, quello dei lussuriosi, trascinati, proprio come 
nella Divina Commedia, da «una bufera infernal» la cui descrizione offre al 
Colautti l�occasione di menzionare la Dalmazia, paragonando il vento infernale 
alla bora adriatica: 

   Come Aquilon tra mont�Òssero e Segna14 
Corre a infestar l�inospite Quarnaro, 
Che ancor d�Italia i termini non segna15, 

e riferendosi con le ultime parole al noto verso dantesco secondo il quale 
il confine orientale dell�Italia sarebbe stato il Quarnero16, un�interpretazione che 
fra la seconda metà dell�Ottocento e la prima metà del Novecento, e in 
particolare dopo la Prima Guerra Mondiale, quando si decideva del destino 
della Dalmazia, ha suscitato molte discussioni politiche. 

Colautti cerca subito la più famosa condannata, Francesca da Rimini, però 
il consiglio dell�illustre guida (a cui nel corso dell�opera si rivolgerà con diversi 
appellativi, alcuni usati dallo stesso Dante per Virgilio, altri utilizzati invece per 
personaggi quali Ulisse, San Bernardo, Beatrice ecc.)17, è di rivolgersi alle anime 
nuove arrivate dall�epoca in cui Dante scrisse la Divina commedia fino ai tempi 

                                                           
13 Ivi, canto II, p. 28. È la stessa cosa che si chiede Dante nell�Inferno (II, 32), pur menzionando gli 
altri predecessori illustri: «Io non Enea, io non Paolo sono». 
14 Lo stesso Colautti nella relativa nota fornisce la definizione del vento: «La bora nasce nella regione 
del Carso (Alpi Giulie) e sbocca dallo spacco di Opcina sopra Trieste, come dalla gola della Rijeka 
presso Fiume, infuriando a raffiche alternate per tutto il golfo omonimo, massimamente tra Segna, 
angusto porto della Croazia, e le isolette dell�arcipelago istriano (Cherso od Ossero, Veglia e i 
Lussini)» (ARTURO COLAUTTI, Terzo peccato, cit., p. 37). 
15 Ibid. 
16 Colautti fa riferimento ai versi: «sì com�a Pola, presso del Carnaro/ ch�Italia chiude e suoi termini 
bagna» (Inferno, IX, vv. 113-114). Quanto agli altri due passi della Divina Commedia caratterizzati dalla 
presenza di toponimi della costa orientale dell�Adriatico (Paradiso, XIX, 140; Paradiso, XXXI, 103) si 
veda l�articolo di CORRADO CALENDA, «Carnaro», «Rascia», «Croazia». Esitanze della recensio e 
valutazioni sincroniche, in AA.VV., Dante i slavenski svijet / Dante e il mondo slavo, Atti del Convegno 
Internazionale, Dubrovnik 26-29 ottobre 1981, Zagreb, JAZU, 1984, I, pp. 57-62. 
17 Grande Maestro, l�Ausilio, il Duce, il pio Nocchier, il sommo Coronato, l�Evocator; l�Esortator, venerato Merto, 
l�integra Scorta, mio Sol (così Dante chiama Vergilio), l�Atleta; �l chiaro Fonte; il Profeta; l�Eletto; il Censor; il 
Castigator; il maggior Veggente; il mio Rettor; ecc. 
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del Colautti (Dante gli dice: «Che giova, crebbe in cotanta stagïon la schiera», 
perchè «Amor le colpe senza fin rinnova»18). 

Imitando il modello dantesco, il Colautti presenta più di ottanta lussuriosi, 
sistemati in diversi gironi del cerchio e condannati secondo la stessa legge di 
contrappasso dantesca. Molte punizioni provengono da Malebolge, l�ottavo 
cerchio dantesco, alcune sono anche originali, però c�è in esse quacosa di 
morbido, ad illustrare l�anima martoriata dell�uomo moderno. Incontriamo 
diversi personaggi della mitologia, menzionati anche da Dante, nonché quelli 
presi dalla mitologia greca, quali ad esempio Prometeo, le Furie e diversi 
personaggi dei poemi di Omero e di Virgilio. Più interessanti però sono i 
peccatori presi dalla storia, cioè anime nate dopo Dante, nella cui scelta 
s�intravvede l�atteggiamento personale dell�autore. Nel primo gruppo delle 
Lusingatrici, che «contro amor, non d�amor peccaro avanti/ E non amando, furo 
altrui moleste»19, l�attenzione del poeta viene attirata da Eleonora d�Este, per cui 
«pianse il dolce canto re della Gerusalemme» (ossia Tasso). In seguito vengono 
gli Scribi condannati perchè «rei di scrittura oscena». Qui tra gli altri vengono 
posti Pietro Aretino, Matteo Bandello, Pietro Bembo, l�abate Casti, Casanova, e 
molti altri, puniti con un diluvio d�inchiostro, e con l�obbligo a scrivere «virginei 
versi», a compensare per i tanti versi osceni scritti in vita. In questa occasione 
Colautti inserisce alcune delle più famose citazioni della letteratura italiana, da 
«Chiare fresche e dolci acque» (Petrarca) a «Va dicendo all�anima: Sospira!» 
(l�ultimo verso del sonetto dantesco Tanto gentile e tanto onesta pare) fino 
«All�ombra dei cipressi» foscoliano, e così via. Seguono poi le Tristi amiche, con a 
capo Saffo e Lesbia; i Solinghi trasformati in fiori di morte che senza fragranza 
cadono in cenere, fra i quali intristisce Giacomo Leopardi a cui il poeta 
commosso, rischiando la rabbia della sua guida, parla dell�attuale gloria delle sue 
opere e spiega anche l�attuale situazione politica riferendosi ai versi del grande 
recanatese dedicati all�Italia. Poi ci sono le Venali, i Mercenari, le Sacrileghe tra cui, 
tanto per menzionarne alcune, la monaca di Monza manzoniana, Eloisa, e Santa 
Teresa. Nel girone Le ragne tra i Seduttori si trovano il duca di Richielieu, Don 

                                                           
18 ARTURO COLAUTTI, Terzo peccato, cit., canto III, p. 35. 
19 Ivi, p. 42. 
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Juan Tenorio; nella Val di Pianto si trova un altro gruppo di peccatrici: le 
Infanticide, ora piene di pietà che dispersero il frutto del loro sangue; più avanti 
ci sono i Favoriti, le Adultere, e gli Incestuosi tra cui troviamo Paolina Bonaparte, 
Lucrezia Borgia e papa Alessandro VI. 

Assai interessante e il canto XV delle Fuggitive, che illustra quanto la 
biografia dell�autore abbia influito la sua opera. In questo canto l�autore 
introduce una parte della sua dolorosa esperienza amorosa. Dopo l�aspra critica 
della frode d�amore20, interrotto dallo stupore di vedere in compagnia delle 
quattro traditrici bibliche Tamar, Jaele, Dàlila e Giuditta, e molte altre, la sua 
donna che credeva ancora in vita, il protagonista viene preso dal vecchio 
desiderio:  

  Così, sognando, mormorava un nome, 
Ed era, o mal mi giunse, il nome mio, 
Sì che in capo sentî fremer le chiome; 
  E divampando di carnal disìo, 
Mi genuflessi in sulla scabra sponda, 
Come che fosse il fiume dell�Oblio21. 
  Maria! Maria! con voce tremebonda, 
Qual di chi preghi �n disperata aita, 
Chiamai, rompendo la quiete fonda22. 

Preso dal vecchio sentimento dell�amore è pronto non solo a perdonare la 
donna che lo aveva tradito, ma anche rimanere con lei: 

  Che se dannata sei per mia cagione, 
Io vo� teco dannarmi in sempiterno, 
Beato di durar la tua tenzone; 
  Però che il caldo mi non tema verno, 
Nè pena sia maggior dell�abbandono: 
Amor debellerà Cielo ed Inferno!23 

                                                           
20 «Voi, che amaste d�Amor solo l�ambage,/ Non destatevi più! L�inviolato/ Ludo vi pinga ogni men 
lieta image;// E in mal sonno peggior sia vostro stato/ Che non fôra penando in altre assise,/ Se più 
ceco d�Averno è cor malnato» (ivi, c. XV). 
21 Fiume Letè, «che toglie altrui memoria del peccato» (DANTE ALIGHIERI, La Divina Commedia, 
Purgatorio, XXVIII, 128, 130; XXXIII, 123). 
22 ARTURO COLAUTTI, Terzo peccato, cit., pp. 373-374. 
23 Ivi, p. 375. 
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Pieno dell�amore rinnovato, il poeta vuole abbracciare la sua donna, 
invano però: tutto è solo un�illusione dell�Averno, come gli spiega «il vergiliano 
Erede» (cioè Dante): la sua donna è ancora in vita, e appena le spetta il 
soggiorno in quel girone. Con questo intervento, cioè sistemando una persona 
ancora viva nell�Inferno, il Colautti vuole dare all�opera un tono profetico, 
imitando ancora una volta Dante. A parte ciò, rivela anche il nome della sua 
donna fatale, causa di molto dolore e tristezza di cui nella vita reale non voleva 
parlare con nessuno. Come spiegato dalla migliore specialista di Colautti, la 
figlia adottiva Ofelia Novak Colautti24, Maria era una popolana, più di dieci anni 
vecchia di lui. Il ventenne Colautti la sposa per il fatto che rimane incinta, 
scoprendo appena all�atto di nozze che non sapeva nemmeno scrivere. Più tardi 
nasce una figlia, che purtroppo muore. 

Più avanti troviamo ancora altri peccatori: i Micidiali, tra cui Cesare e 
Giovanni Borgia, Filippo Maria Visconti e Gianfrancesco Gonzaga; i Ma� 
compagni con Angelo Poliziano e Oscar Wilde; i Vecchiardi, che mai dissero «al 
desiderio addio», tra cui il più famoso è il dottor Faust; i Verginei fra cui figura 
Riccardo Wagner, il compositore preferito dal Colautti; i Suicidi con 
Marc�Antonio e Cleopatra, e finalmente i Fatali dove dominano Rodolfo 
d�Absburgo e Maria Wetzera. 

Incontrando i peccatori Colautti  

per quel bisogno raffinato di analisi, che caratterizza il nostro mondo moderno, 
cerca nei suoi personaggi l�intimo dramma psicologico, per dispiegarne i nessi 
oscuri, in cui maturano i motivi che determinano gli atti e le responsabilità 
umane, in quella catena di dolore ch�è il destino d�ogni singolo, che sbocca, nel 
delitto, nel peccato nella morte25. 

Da uomo moderno si mostra incline al perdono, e si ribella spesso alle 
spiegazioni razionali di Dante, che nella sua visione procede per sintesi e che 
concepisce l�umanità come una massiccia materia di moralità, in cui l�anima 
compie la sua difficile prova, minacciata dal demonio e confortata e sorretta 
dalla fede. La tolleranza di Colautti, il suo senso umano e la sua passionalità gli 
                                                           
24 OFELIA NOVAK COLAUTTI, Arturo Colautti, il poeta della vigilia italica, cit., pp. 130-131. 
25 ILDEBRANDO TACCONI, Arturo Colautti, poeta della Dalmazia, cit. 
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fanno dimenticare perfino il «gran peccato» (cioè il tradimento della sua donna). 
Non solo è pronto a perdonare, ma anche a unirsi a lei, per cui Dante, la sua 
guida, lo abbandona. Nel momento in cui culmina di nuovo la disperazione e la 
voglia di rimanere nella tenebra infernale incurante d�ogni supplizio e 
dell�eternità, gli appare l�ombra della madre, un�altra cagione del suo dolore 
intimo, perché, come si ricava dalla sua biografia, Colautti non poteva tornare a 
Zara a darle l�ultimo addio. L�amore materno lo salva infondendogli la fede 
nell�Arte, però allo stesso tempo «le sue dolcissime parole, se gli tolgono 
l�affanno dal cuore, non liberano la sua mente dal dubbio, che egli però non osa 
confessare alla pia e canuta madre»26. Questo, infatti, per dirla con Mario Russo, 
«ci rivela che la sua bontà e in fondo, confortata dalla speranza; che la sua 
pretesa irreligione accetta la morale». Dopo la partenza della madre, sentendo di 
restare con la fragranza di lei, il poeta si sveglia nella sua «povera cella» e 
riconosce la marina dalmata, la cui memoria appare spesso come leitmotiv nelle 
sue opere letterarie. 

Volendo rendere un reverente omaggio a Dante, Colautti crea un libro, 
«all�ombra della grand�opera dantesca e misurato al suo ritmo innumerevole»27, 
con cui intende descrivere la parabola della vita umana, «sospinta dal Dolore, 
governata dal Male, redenta dalla Bontà»28, effetto che ottiene cantando in 
forma di viaggio onirico la «dolcezza dell�Amor puro, la solennità dell�Amor 
patrio, la santità dell�Amore materno»29. In questo procedimento in alcuni 
aspetti segue Dante, specialmente nell�approccio e nell�interpretazione dei 
personaggi o avvenimenti collegati alla mitologia. Quello che è originale sono «i 
nuovi condannati», personaggi della storia italiana, francese, inglese, austriaca e 
così via, presentati a seconda della scelta del Colautti come personaggi legati 
all�attualità storica, alla tragedia amorosa dell�autore, o ad un�impostazione 
politica più generale, e in particolare in rapporto all�atteggiamento anti-austriaco 
e anti-inglese (con particolare riguardo al modo in cui viene trattato 
Napoleone). È originale, rispetto a quello di Dante, anche il suo concetto 
                                                           
26 MARIO RUSSO, Nel XXV anniversario della morte di Arturo Colautti. Il Poema del terzo peccato, cit. 
27 Ibid. 
28 Ibid. 
29 Ibid. 
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dell�amore, spiegato perfettamente da Ildebrando Tacconi nell�acuta indagine 
psicologica e filosofica sul poema colauttiano: 

Non l�amore semplice e umano di Paolo e Francesca, creature giovani e belle, 
che si amano a dispetto di Gianciotto, brutale e deforme, ma una passione, anzi, 
un amalgama di passioni complesse, snaturate da tutta una lunga esperienza 
nell�abbominio morale [�] È un amore ch�è come l�agguato della specie 
all�uomo illuso di sogno, che trasmuta in un�acre tortura dell�intelletto e del 
cuore. L�amore ribelle alla legge, ch�è passione ed è colpa; che chiede nel 
bacio,coll�appagamento del senso, anche l�anima; e in questa ansia sua vana cerca 
i suoi pochi minuti briachi nell�onta, trova il suo piacer nella frode, la libertà 
nell�errore, e smarisce poi finalmente sè stesso, quasi l�ebrezza inchiudesse in sè 
il suo castigo, nella sazietà e nella nausea. Tutta l�arte cristiana, l�arte moderna 
soprattutto � continua il Tacconi � è profondamente compenetrata di questa 
tragicità dell�amore, ch�è sofferenza ed è colpa30. 

Nonostante tutti i difetti del poema notati da diversi critici (mancanza di 
una solida struttura architettonica, molti dettagli copiati da Dante, l�azione a 
volte troppo dilungata), uno dei meriti del Colautti, oltre a quello di dare un 
omaggio a Dante, è di aver riportato la terzina alla gloria di una volta. Inoltre, a 
proposito della simbiosi culturale italo-croata sulla sponda orientale 
dell�Adriatico, il merito principale del Colautti, nonostante la sua intolleranza 
politica nei riguardi della Dalmazia, è di aver dato un altro grande contributo al 
culto di Dante, riunendosi così ad altri illustri dantisti dalmati quali Niccolò 
Tommaseo, Antonio Lubin, Vitaliano Brunelli ed altri31. Colautti è però l�unico 
ad aver risuscitato il grande fiorentino in un�opera poetica che riprende 
l�argomento e la forma stessa della Commedia, aggiungendo degli elementi 
originali e creando un�opera nuova caratterizzata dalla «profonda comprensione 

                                                           
30 ILDEBRANDO TACCONI, Arturo Colautti poeta della Dalmazia, cit. 
31 Questo culto viene spiegato dal Tacconi come espressione della tipica dalmata «sete di dirittura, di 
verità e di fermezza, che rende il Dalmata severo in sé e in altrui, per un inconscio bisogno d�integrità 
morale. Quei nostri autori odiano ciò ch�è fiacco e plebeo e hanno orgoglio della propria consapevole 
superiorità, ch�è misura dell�altrui pochezza, e si sentono veramente persone coi segni di quella 
grandezza morale che Dante chiamava «magnanimità». Non stupisce dunque che uomini siffatti, 
consapevoli della propria virtù, che hanno sofferto l�incomprensione, la fame e l�esilio, abbiano 
trovato spiritual nutrimento e conforto in quell�opera unica di tutte le letterature, ch�è la Commedia 
dantesca, in cui ribolle per i secoli la stessa passione che li ardeva di dentro, e divampa il loro stesso 
tormento�» (ibid.). 
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moderna di vita»32. Il suo tentativo di scrivere un poema complesso, il genere 
«odiato» nei tempi moderni, lo pone accanto ad altri illustri esempi dalmati, tra 
cui, per menzionare solo alcuni, i poeti ragusei settecenteschi Bernardo 
Zamagna e Raimondo Cunich, traduttori dei poemi omerici, nonché Benedetto 
Stay, autore dei poemi filosofici ispirati alle dottrine di Cartesio e teoria 
newtoniana33. A questi esempi vanno aggiunti altri nomi di scrittori dalmati, 
croati e italiani, come Giovanni Gondola (Ivan Gundulić) con il suo poema 
Osman34, oppure gli autori cronologicamente più vicini al Colautti, quali Luigi 
Fichert, Anna Vidovich35 e molti altri, che fanno parte del ricco patrimonio 
degli scambi culturali italo-croati tra le due sponde dell�Adriatico. 
 

 
 

                                                           
32 ILDEBRANDO TACCONI, Quadro e concetto del «Terzo peccato» di Arturo Colautti, cit., p. 5. 
33 Per il poema cartesiano intitolato Philosophiae versibus traditae libri sex (Venezia, 1744) lo Stay venne 
chiamato «Lucrezio redivivo». Il titolo del poema newtoniano è Philosophiae recentioris versibus traditae 
libri decem cum adnotationibus et supplementis Rog. Boscovich (pubblicato a Roma in tre parti negli anni 1755, 
1760 e 1792). 
34 Tradotto in italiano dallo Zaratino NIKOLA JAK�IĆ, L�Osmanide in italiano. Versione libera 
dell�Osmanide poema illirico di Giovanni Fr. Gondola patrizio di Ragusa, Dubrovnik, A. Martecchini, 1827. 
Cfr. �IVKO NI�IĆ, Osobine i značaj za hrvatsku kulturu u europskom kontekstu prvog objavljenog prijevoda 
�Osmana� Ivana Gundulića Zadranina Nikole Jak�ića, in «Tabula», Časopis Filozofskog fakulteta u Puli, 
Pula, 6 (2003), pp. 5-21; IVA GRGIĆ, Osman i njegovi dvojnici, Zagreb, Hrvatska sveučili�na naklada, 
2004. 
35 L�opera più conosciuta dello zaratino Fichert è il poema romantico La madre slava (Zara, 1857); la 
sebenicense Anna Vidovich scrisse il poema Romolo, ossia la fondazione di Roma (Zara, 1856). Per i dati 
su questi e numerosi altri autori dalmati in lingua italiana nell�Ottocento si veda il libro di MATE 
ZORIĆ, Romantički pisci u Dalmaciji na talijanskom jeziku, JAZU, Rad, 57, Zagreb, 1972. 
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FEDERICA CAPOFERRI* 

Damnatio memoriae:  
in margine all’antologia Parola plurale 

Culture is not due to forgetfulness. 
Culture starts when you can DO the thing 
without strain.  
(EZRA POUND, Guide to Kulchur) 

 
  

1. A ridosso di un evento editoriale piuttosto cospicuo del 2005 – 
l’antologia di poesia italiana 1975-2005 curata da Giancarlo Alfano, Alessandro 
Baldacci, Cecilia Bello Minciacchi, Andrea Cortellessa, Massimiliano 
Manganelli, Raffaele Scarpa, Fabio Zinelli, Paolo Zublena e coerentemente 
intitolata alla Parola plurale – vorrei attraversare alcuni nodi teorici e pragmatici 
implicati in ogni tentativo di storicizzazione del contemporaneo, discutendoli in 
stretto riferimento al tema del Convegno: la memoria o, più precisamente, la 
memoria del presente e, con gioco di parole solo apparentemente facile, il 
presente della memoria1. Anticipo che alle stimolazioni critiche distillate dalla 
densa Introduzione (Odissea delle forme. 1975-2005) di Parola plurale ho 
sovrapposto assilli teorici che mi tentano anche da un’altra dimensione critica, 
quella delle scritture per il cinema, e che da ultimo ho placato precisamente 
coll’attraversare il paradosso zenoniano della impossibile (epperò dovuta) 
storicizzazione del presente2 come il punto di massima e più verace tangenza 
                                                           
* John Cabot University. 
1 Il presente contributo va raccolto in dittico, talvolta armonico e talaltra contrappuntistico, con 
quello della collega Maria Adelaide Basile.  
2 Mi riferisco all’importante spunto: «Se canonizzare e storicizzare il presente, si capisce, è di per sé 
impossibile (come in un paradosso di Zenone), l’intento di proporre alla discussione almeno una 
scelta che fosse opinabile è stato l’intento che ci ha guidati nel lavoro che state per leggere» (AA. VV., 
Parola plurale, Roma, Luca Sossella, 2005, p. 10, cors. orig.). 
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tra il fare artistico e il discorso che lo interpreta. È fatto noto: tutto, nel 
momento in cui “si fa” e “si dice”, è deposito, residuo, passato (storia e 
memoria) ma, per converso, tutto ciò che è passato torna presente nel 
momento in cui si attualizza nell’euresi, per statuto presente perchè fatta nel e 
del suo farsi. E del suo sfarsi (damnatio memoriae è – vorrebbe essere – assieme 
genitivo oggettivo e soggettivo) perché la memoria è, sì, funzione di un passato 
che ritorna ma per lacerti, per deviazioni, per sincopi che affondano nello 
scarto tra ciò che è e ciò che non è più. È oscillazione ben restituita nell’epilogo 
del recente documentario (2006) di Ferdinando Vicentini Orgnani, Il ‘68, 
l’utopia della realtà, pertinente anche nel fare appello ad una data simbolica densa 
di storicità, ossia ad uno spartiacque mnemonico abbastanza tranquillamente 
accettato dentro e fuori dalla letteratura. Il film si chiude sulla citazione del 
montaliano «codesto solo possiamo dirti, ciò che non siamo, ciò che non 
vogliamo» ma la citazione è stravolta, diffratta in un modo che a me pare 
munifico di indicazioni: «quello che oggi solo possiamo dirti NON è ciò che non 
siamo, ciò che non vogliamo, ma ciò che NON SIAMO PIÙ». In quel «più» 
temporale è scritta tutta la storia di un’epoca ma sul rovescio di ciò che è stato 
(senza potersi dire mentre era) e non è più (e quindi non si può più dire, se non 
come valore contrastivo). E, tuttavia, senza il ricordo, la memoria di quello che 
è stato, non si dà la possibilità di definire quello che è (o non è ma, a costo di 
perderci in doppi e tripli fondi speculativi, è nel suo negarsi alla presenzialità). 
Memoria e damnatio memoriae in circuito dialettico. 
 

2. Accomuna gli otto curatori, nonché l’esser critici-critici (non partecipi, 
cioè, della diffusa doppia identità novecentesca del poeta-critico), l’avere una 
formazione storicistico-filologica, schiusa però ad una comprensione filosofica, 
di connessione ordinatrice, categoriale dei testi indagati. Alle spalle la 
persuasione di Pier Vincenzo Mengaldo (che, con la sua antologia Poeti del 
Novecento (1978) è un punto forte e dichiarato di riferimento, una sorta di 
segnavia del “genere”) che ci siano «solo due vere forme di critica: quella 
filosofica e quella filologica, ben intendendosi che dalla seconda si può arrivare 
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alla prima (molto più difficile per non dire impossibile l’inverso)»3. Sempre 
molto restìa agli assolutismi, soprattutto quando hanno premesse 
autoreferenziali (mi convincerebbe di più, per intenderci, se l’argomento fosse 
enunciato da un filosofo), concordo sul primato della filologia laddove la si 
intenda nel suo più estensivo senso di attenzione-dedizione al logos, anche e 
soprattutto nel suo peso storico. Ogni gesto interpretativo – suggerivo dianzi – 
storicizza con i parametri del presente: intervenire, mappare, comprendere è un 
gesto di presentificazione assieme dell’oggetto indagato e del percorso 
d’indagine; in altre parole, è un gesto che attualizza. C’è una importante 
citazione da Gilles Deleuze e Fèlix Guattari nell’affondo di Andrea Cortellessa 
nell’io-corpo della poesia contemporanea: 

Il nuovo, l’interessante è l’attuale. L’attuale non è ciò che noi siamo ma piuttosto 
ciò che noi diveniamo, ciò che stiamo diventando, ossia l’altro, il nostro divenir-
altro. Il presente, al contrario, è ciò che siamo, e proprio per questo, ciò che non 
siamo più4. 

Potremmo porci, a riguardo, una fondamentale domanda: la memoria 
raccoglie e conserva (tenta di conservare) il presente o l’attuale di un’epoca? 
Intanto, vorrei fosse chiaro che “presente” non è il contenuto di un’epoca ma i 
modi di osservazione e di sistemazione dei materiali presenti – sia perchè attuali 
sia perchè parte di retaggi ancòra attivi (o riattivabili) – in e ad un’epoca. Per 
uscire dall’astratto: le scelte degli autori di Parola plurale sono tanto 
problematiche nel decidere del contemporaneo quanto nel ripercorrere e 
riselezionare i criterî delle precedenti antologie. E lo sono ad un livello primo, 
basilare, nel decidere quali autori e quali testi re-includere, includere ex-novo od 
escludere. Ad un livello secondo, nel decidere entro quale voce, parametro, 
categoria, associare autori e testi, una volta che si sia deciso – come fanno 
ragionevolmente gli autori – che la data di nascita è un accidente anagrafico da 
mediare con la data d’esordio e la data di pubblicazione del primo libro 
«significativo». La questione è più complessa in riferimento alla produzione 
poetica del presente (l’ultimo esordio documentato è del 2002, l’ultima data di 
                                                           
3 Citato a p. 18 di Parola Plurale, cit. 
4 Ivi, p. 40. 
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nascita accreditata è il 1975), ovvero in quella sezione, la quarta e ultima, 
dell’antologia che s’intitola all’Apertura Plurale e che, per dichiarazione degli 
stessi autori, è quella più discontinua, policentrica, plurale appunto5. Da un 
punto di vista pratico, la copiosissima produzione poetica degli ultimi tempi (se 
ne è fatto oggetto di libri, studi, polemiche...) e l’affermarsi di modalità di 
diffusione alternative al libro (prima fra tutte il Web) impone degli argini anche 
empirici. Il criterio della pubblicazione di almeno un volume cartaceo per 
qualsiavoglia editore mi mette personalmente in difficoltà: accettati che si siano 
nell’antologia testi ospitati in Rete, non capisco perchè un discrimine forte (e 
per gli stessi autori di Parola plurale penalizzante di numerose esperienze) debba 
essere il mezzo prima che il testo (per non dire della necessità di un volume 
intero, quando sappiamo che la tradizione letteraria, e non solo, è spesso 
costruita su frammenti); e, insomma, vedo qui l’ultimo baluardo umanistico 
della nostra tradizione accademica e para-accademica. Si tratta, ovviamente, di 
un gesto pratico, non teorico, ma il portato in termini di selezione è forte. 
Un’antologia è un atto critico che avvolge, scommette e tenta di costruire sul 
presente la memoria di domani, formulando più o meno esplicitamente un 
canone e degli istituti formali d’onda lunga. Non si danno, per le ragioni 
sopraddette, antologie neutrali. È un atto militante nella misura in cui seziona la 
memoria contemporanea per indirizzarla, modificarla, o motivarla. Il proprio 
della critica militante, secondo una lontana ma memoranda definizione di 
Emilio Garroni, è di costruire un discorso esegetico che, «profondamente 
implicato nel processo di produzione dell’opera d’arte, dilata, prosegue o 
riformula […] il “discorso” (in senso lato) costitutivo, implicito o esplicito, del 
processo artistico» in opposizione al discorso teorico, che è invece un «discorso 
su l’opera d’arte o su insiemi di opere d’arte (al limite, se la nozione è suscettibile 
di esposizione corretta, su l’insieme di tutte le opere d’arte, già realizzate o 
realizzabili».6 Lo ribadisco: un’antologia è anche una scommessa sul futuro ma 
                                                           
5 Più mappabili, per assenso o contrapposizione rispetto a precedenti tracciati crtici ed 
antologici le altre tre sezioni: Deriva d’effetti, Ritorno alle forme, Rimessa in moto, entro i quali un 
criterio d’aggregazione forte è dato dal confronto sincronico e diacronico con la «Forma» o 
con «l’idea della forma». 
6 EMILIO GARRONI, Per una teoria del film sonoro, in «Filmcritica», 185 (1968), pp. 29-68. 
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rigorosamente ancorata a ciò che già c’è, che in termini elementari possiamo 
chiamare “testi” ma che in realtà è un reticolo di situazioni editoriali, riviste, 
eventi, a cominciare dai numerosi festival di poesia che gravitano attorno ai libri 
ma che assai spesso, paradossalmente, ne prescindono. Credo che proprio a 
questa altezza si profili la tensione dell’antologia (e non è detto che sia un vizio, 
anzi probabilmente è un’aporia fondativa della critica militante) tra un presente 
che si lascia dire ed identificare e un attuale che solo si lascia intravvedere 
perchè, lo si capisce, nel momento in cui si dà per intero, s’è già fatto presente. 
Lancerei, allora, una prima ipotesi, immaginario fondamento di una critica che 
ancora non c’è, se non per sparsi esemplari (non c’è in letteratura, ma nel 
cinema, ad esempio, è attiva da decenni con tutta la teoria dei tagli, delle 
reintegrazioni parziali, degli inediti di sceneggiature, etc.): il punto 
incandescente della memoria è l’esclusione, la lacuna, quello che del presente 
NON c’è più. 
  

3. Scrive Fredric Jameson che ogni atto interpretativo dovrebbe dar conto 
di ciò che «[it] has to leave out to include what it finally manages to include».7 
Ne sono ben consapevoli i curatori di Parola plurale, innestando sul «lavoro di 
gruppo», sull’«officina», una mediazione individuale, soggettiva, che costruisca 
sulla competenza le ragioni del proprio procedere: 

Non solo ci siamo divisi la responsabilità della scelta dei testi e dell’introduzione 
critica dei sessantaquattro autori antologizzati, ma ogni inclusione (e di 
conseguenza ogni esclusione) è stata decisa collegialmente, sulla base della lettura 
incrociata dei testi proposti, e di una loro discussione articolata e puntuale. [...] 
La scommessa è che un fenomeno così complesso come la poesia degli ultimi 
trent’anni trovi in questo modo adeguata risposta d’analisi e interpretazione – e 
che a parte subiecti, invece, ciascun partecipante abbia a sua disposizione un 
proprio spazio di deviazione dal vettore risultante degli sforzi congiunti. [...] 
L’accento così posto, di ritorno, sull’individualità giudicante dell’interprete non 
costituisce, tuttavia, solo un luogo di “deviazioni”: la dimestichezza così ottenuta 
con gli autori si spera sortisca, altresì, l’effetto di un’accentuata confidenza con 
ciascun universo espressivo: e dunque un fattivo beneficio nell’esaltare, al 

                                                           
7 FREDRIC JAMESON, Signatures of the Visible, New York-London, Routledge, 1992, p. 99. 
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momento cruciale della scelta dei testi, il criterio di rappresentatività (nei 
confronti, s’intende, di quell’universo espressivo)8. 

Un ordine di problemi strettamente connesso riguarda i modi di selezione 
della memoria. I frequentatori di teoria filmica sanno che tutto ciò che si rende 
visibile nel cinema (e dunque si pone come tutto il visibile di un’epoca) è, nei 
fatti, frutto di una selezione sia dei ‘possibili del reale’ (quello che un’epoca 
autorizza a rendere visibile, dicibile, di sé) che dei ‘possibili del discorso’ (quello 
che le norme e i codici espressivi di uno specifico campo artistico autorizzano a 
dire). Ogni indizio di novità passa, e si motiva, tra le maglie di questa 
determinazione epocale, storica. Che è poi quella che gli storici chiamano 
«volontà selettiva» di un’epoca:  

L’originalità di un’epoca non la si misura secondo il contenuto dei suoi sistemi 
ideologici, ma piuttosto secondo la sua “volontà selettiva”, vale a dire secondo la 
griglia interpretativa che essa interpone tra un contenuto preesistente e il suo 
risultato “moderno”. Un messaggio che passi attraverso il filtro ermeneutico di 
un’epoca produce due effetti d’ordine semantico: il primo, tendente 
all’organizzazione stessa della struttura culturale del tempo, e perciò situantesi al 
di fuori di questa, si definisce come un complesso quanto sottile meccanismo di 
valorizzazione oppure, al contrario, di rimozione di certi contenuti ideologici; il 
secondo, che agisce all’interno della struttura culturale stessa, si definisce quale 
una distorsione sistematica, o addirittura un’inversione semantica delle idee che 
passano attraverso la griglia interpretativa dell’epoca9. 

Incrinata da tempo la persuasione modernista che la “buona distanza” sia 
una questione di tempi più che non di prospettive, allo «storico delle idee» il 
filtro ermeneutico predisposto da Parola plurale si riconsegna con una forte 
caratura generazionale. A me pare altamente significativo che tutti gli otto 
curatori si muovano tra la data di nascita del 1965 e quella del 1971 e 
appartengano, cioè, ad una generazione – la mia – consapevolmente cresciuta 
nel “dopostoria” preconizzato da Pasolini e quindi costretta, tra l’altro, a 
reimpostare il senso della critica al bivio, non più tra l’accademia e una rete 
                                                           
8 AA.VV., Parola plurale, cit., pp. 14-15, cors. orig. 
9 IOAN PETRU CULIANU, Eros e magia nel Rinascimento. La congiunzione astrologica del 1484, tr. it. di 
Gabriella Ernesti, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, p. 26; ed. orig. Eros et magie à la Renaissance (1484), 
Paris, Flammarion, 1984. 
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selezionata di arene culturali, ma tra l’accademia e una rete ampliata e livellante 
di trasmissione del letterario. I podromi, lo sappiamo, sono in quegli anni 
Sessanta più volte toccati nell’Introduzione, ma gli effetti sono storia d’oggidì. 
E non dico questo da una prospettiva nostalgica o moralistica ma di 
constatazione problematica della messa in crisi di uno specifico della letteratura: 
i tempi lunghi e soggettivi, “a perdere”, del lettore, e massime del lettore di 
poesia. È un dato da calare interamente nei «contenuti dell’epoca»10 presente e 
da insinuare in contrasto, nonché con il profilo altamente accademico dei 
curatori, con la forte presenza, nelle nuove leve della poesia antologizzata, di 
poeti «professori [...] in prevalenza universitari»11. Come dire che tra gli agenti 
che formulano i criterî della rappresentatività del presente e le dinamiche 
dell’attuale restano nodi irrisolti di contemporaneità, moti del divenire inerti – 
anche ragionevolmente – per una «volontà selettiva» di vertice ma forse vitali 
per una «volontà deformatrice»12 più decentrata. Bisognerà rifletterci. 
 

4. Cementa il lavoro dei curatori di Parola plurale il recupero non di un 
vago senso della storia ma della precisa storicità dell’atto critico. Dirò meglio: 
recupero dell’atto critico come atto che si sa lacunoso, selettivo, parziale, e che 
si interroga appunto anche sopra le proprie omissioni. A un livello molto 
empirico, si omette ciò che non si sa, non si conosce, non si capisce o non si 
condivide. Nobilitando: ciò che contrasta i nostri parametri gnoseologici, 
esegetici, etico-estetici. A un livello più profondo, si omette ciò che non si è, 
non si è più o non si è ancora. Non credo che sia un caso che i curatori si 
rifacciano più volte a Romano Luperini, persuaso dell’impossibile 
«contrapposizione tra storiografia letteraria e militanza critica» poiché «la 
prospettiva storiografica costituisce il momento decisivo e culminante di 
qualsiasi analisi critica, la quale infatti tende sempre, anche se perlopiù 
implicitamente, ad avanzare proposte inerenti alla memoria selettiva della 

                                                           
10 Ibid. 
11 Cfr. PIERLUIGI PELLINI, Parola plurale, in «Semicerchio. Rivista di poesia comparata», XXXIV 
(2006), 1, p. 52. 
12 IOAN PETRU CULIANU, Eros e magia nel Rinascimento, cit., p. 26.  
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comunità, al canone e alle gerarchie di quest’ultimo».13 Le distanze, mi pare, 
cominciano a ricomporsi all’insegna di una storia cacciata dalla porta dei sistemi 
totalizzanti e riammessa dalla finestra di un’ermeneutica del presente. Che è, se 
vedo bene, una via di transizione dalla memoria del presente (fatto collettivo e 
oggettivato) al presente della memoria (atto critico e oggettivante). 

Senso storico, si è detto, e non solo delle dinamiche appropriative della 
critica (ampia parte dell’Introduzione è dedicata alle precedenti antologie) ma 
anche di quelle interne alla poesia e alle poetiche. Ma perché pare 
particolarmente difficile storicizzare la poesia? O, più in generale, quali sono i 
rapporti tra la poesia e la storia, tra la poesia e la memoria? Spostiamoci, ancora 
una volta, sul campo della teoria del cinema. Pertiene al cinema una storicità 
stratificata, multipla, che coinvolge: 1) gli assi, storicamente determinati, del 
«punto di vista del soggetto (narrativo)»; 2) le finzioni dell’oggetto narrato e 3) il 
«residuo oggettivo di realtà effettuale del profilmico che nel film permane, al di 
là delle deformazioni che il soggetto narrativo opera per la trasformazione 
(vorrei dire la sublimazione), in materiale simbolico, della materialità fisica 
dell’oggetto»14. Ora, agevolmente trasferibili alla narrativa i primi due punti, con 
limitazioni forti (è proprio una questione di specificità del mezzo) il terzo. Sulla 
poesia, io credo si possa misurare soltanto il primo indicatore (e proprio con gli 
strumenti della filologia) e non perché gli altri siano assenti ma, diciamo così, 
meno esposti e, soprattutto, meno fondativi. Vorrei fosse chiaro, d’altra parte, 
che io non assegno alla poesia uno statuto particolarmente privilegiato in sé 
nell’inseguire quelli che Christian Metz chiamava «momenti di verità»15, e che il 
tasso di inattualità o attualità – di rilevanza – della poesia per me scorre 
parallelo a quello degli altri linguaggi artistici di un’epoca. Il che vuol dire che 
anche il suo porsi nei confronti della storia è un fatto che appartiene a 
dialettiche (reti o circuiti si preferisce dire oggi) di respiro più vasto e mai 

                                                           
13 ROMANO LUPERINI, Il professore come intellettuale. La riforma della scuola e l’insegnamento della letteratura, 
Milano-Lecce, Lupetti-Piero Manni, 1998, p- 68. 
14 LINO MICCICHÉ, Il cinema, la Storia, la storia del cinema, in LEONARDO QUARESIMA (a cura di), Il 
cinema e le altre arti, Venezia, Marsilio, 1996, p. 16.  
15 Cfr. CHRISTIAN METZ, Il dire e il detto al cinema. Verso il declino del verosimile?, in Per un nuova critica. I 
convegni pesaresi 1965-1967, Venezia, Marsilio, 1989, pp. 443-457. 



 

47 
 

interpretabili irrelatamente. Il nodo problematico, allora, cambia configurazione 
e l’interrogativo diventa perché risulti difficile oggi ancorare la poesia alla 
memoria di domani. Gli antologisti rispondono, in sostanza, che i modi 
d’interrogazione sulla forma si sono andati differenziando, aprendosi alla 
pluralità e alla discontinuità, sicchè la nuova poesia si va profilando sempre più 
«come un nòstos struggente come quello del mito» epperò presente ed aperto al 
nuovo16. Tenterei un’ipotesi più stringente, poco più che un sospetto: non si dà 
il caso di una poesia sempre più consapevole di essere fondamentalmente una 
mnemotecnica, forse l’ultima fondata sull’aggancio del “fantasma” alla parola, 
un’arte della memoria a confronto sempre più diretto con l’evolversi della 
recezione verso definizioni multimediali, visive e digitali, cioé sempre meno 
isolatamente verbali. Non sto parlando di svolta sperimentale (è fatto già 
trascorso, ed entro un gioco di canoni e controcanoni ormai storicizzato dai 
suoi stessi protagonisti) o verso una polipoesia (gli happening visuali-
performativi delle neoavanguardie ed eredi), una body-poetry, slam-poetry, etc, ma 
proprio di un possibile nuovo mandato sociale e culturale della poesia, anche e 
soprattutto oltre il testo stampato (e, paradossalmente, direi: anche oltre il testo 
letto, se è vero, come dimostrano tutte le statistiche, che il numero dei libri di 
poesia stampati – per non dire dei manoscritti inviati alle case editrici – è in 
relazione di abnorme eccesso rispetto ai libri venduti). Una mnemotecnica che 
preservi la semantica verticale, metaforica, addensatrice della parola negli spazi 
di una memoria materialmente costretta a rivedere i propri strumenti di 
trasmissione e i propri modi di rappresentazione. 
 

5. Mi preme sottolineare, mentre m’avvìo a concludere, che, se sono ben 
lungi dal celebrare le magnifiche sorti progressive dell’era digitale, nemmeno 
indugio troppo sul rimpianto di ciò che era e non è più. Dico solo che 
dobbiamo sempre più tenere conto che quella che fino a tredici anni fa poteva 
sembrare a Jameson uno specifico del cinema solo tangenzialmente estendibile 
alla parola letteraria sta diventando un modo di percezione diffuso, privilegiato, 
di un’epoca che ormai sta celebrando il passaggio successivo al tramonto della 
                                                           
16 AA. VV., Parola plurale, cit., p. 29. 
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“civiltà della parola”: quello del tramonto della «civiltà dell’immagine 
“effettuale”»: 

movies are a physical experience, and are remembered as such, stored up in 
bodily synapses that evade the thinking mind. Baudelaire and Proust showed us 
how memories are part of the body anyway, much closer to odor or the palate 
than to the combination of Kant’s categories; or perhaps it would be better to 
say that memories are first and foremost memories of the senses, and that is the 
senses that remember, and not the “person” or personal identity17. 

La chiave di volta è nell’osservazione di Jameson che questa memoria 
sensoriale prosegue ben oltre l’esperienza spettatoriale, entra a far parte del 
nostro modo di percepire il reale (che d’altra parte è diventato «mostly a 
collection of products of our own making»18 disponibilissimo ad una 
collezione\collazione) e che, dunque, risulta abbastanza incomprensibile che 
«an activity occupying so large proportion of our lives should be assigned to a 
specialized discipline»19. Insomma, è diventato fatto di ogni sfera di 
rappresentazione e autorappresentazione, sul quale si deve ragionare «without 
self-indulgence».20 C’è qui, mi pare, una proiezione piuttosto stimolante sulla 
memoria del presente (si tratti o meno di quello della poesia contemporanea) e 
sulle possibilità di attraversarla, filtrarla e sentirla nei modi propri di 
un’esperienza condivisa di spettatori (esperienza, è noto, sempre plurale: 
singolare è il lettore). Consapevole dell’opinabilità delle mie riflessioni, tenterò 
di pararmi in clausola richiudendo, pretestuosamente, il cerchio sulla Guide to 
Kulchur di Ezra Pound: 

I know, and the reader, any reader, after five minutes reflection should realize 
that any of these “sweeping” statements of mine could breed a ten hour 
argument. Any sophomore fresh from a first reading of Plato could argue 
against me. I could by opening volumes I haven’t seen for 25 or more years find 
data that run counter to what I am saying or what I shall say in the next ten 
pages.  

                                                           
17 FREDRIC JAMESON, Signatures of the Visible, cit., pp. 1-2. 
18 Ivi, p. 1. 
19 Ivi, p. 2. 
20 Ibid. 
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I am however trying to use, not an inch rule but a balance.  
In the main, I am to write this new Vade Mecum without opening other 
volumes, I am to put down so far as possible only what has resisted the erosion 
of time, and forgetfulness21. 

 
 

                                                           
21 EZRA POUND, Guide to Kulchur, New York, New Directions, 1970, p. 33. 
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MASSIMO CASTOLDI* 

10 agosto 1944: i martiri di Piazzale Loreto  
nella memoria di Alfonso Gatto e Salvatore Quasimodo** 

Il capo sulla neve. Liriche della Resistenza è il titolo della raccolta che Alfonso 
Gatto pubblicò sul n. 2 dei «Quaderni di Milano-sera» nel 1947, raccogliendo 
poesie scritte a Milano tra il 1943 e il 1946. A Milano Gatto ritornava dopo un 
periodo trascorso a Firenze, lasciandosi alle spalle una città viva e in fermento, 
ma nella quale, volendo, si poteva ancora tenere una forma di distanza dalla 
realtà presente, dalla tragedia storica in atto. A Milano, soprattutto dopo l’8 
settembre 1943, la situazione era diversa, estrema, violenta: gli eventi 
imponevano comunque, all’uomo non destituito di senso, una scelta politica, 
anche al di qua di ogni pre-costruzione ideologica, e Gatto, che si era iscritto 
già nel 1942 al Partito Comunista clandestino, si lasciò coinvolgere nella lotta 
antifascista con l’avvocato Antonio D’Ambrosio, con Mario De Micheli, con 
Eugenio Curiel, noto tra i partigiani come Giorgio, poi assassinato il 24 
febbraio 1945 a Milano in piazzale Baracca, e col critico d’arte Raffaello Giolli, 
che morì internato a Mauthausen1. 

Credo che il sottotitolo della raccolta aiuti a comprenderne l’ispirazione. 
Le sue sono infatti proprio Liriche della Resistenza, perché ne interpretano 
nell’essenza le richieste, le speranze, ma anche il dolore, la sofferenza, 
l’impotenza. 

«Resistere», scrive Gatto, «significa contrastare una forza che agisce contro 
di noi, che minaccia di superarci e che ci invita a cedere. Resistere significa 

                                                           
* Università di Milano. 
** Il presente saggio prelude a un lavoro più ampio, al quale fin d’ora rinvio per le fonti storiche e 
documentarie. 
1 ANNA MODENA, Se l’uomo è offeso, in «Kamen’. Rivista di poesia e filosofia», XI (2002), 20, p. 50. 
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durare al limite della nostra tenacia e della nostra pazienza fisica»2. Significa 
essere, durare in se stessi, sentire il peso del proprio corpo offeso. 

Le Liriche della Resistenza di Gatto, almeno nelle intenzioni dell’autore, non 
devono essere dunque interpretate come un episodio contingente, figlio di 
un’epoca e in quell’epoca esauritosi. 

Italo Calvino riconobbe in questi versi un carattere di coralità, di poesia 
che, abbandonata l’«estrema essenzialità d’un linguaggio interiore, si è 
trasformata in una parola di coro, tutta sentimenti ed echi», l’unico esempio 
italiano, sempre secondo Calvino, di poesia «della Resistenza»3. Si trattava di 
una poesia concepita «in funzione degli altri», secondo le parole che a Gatto 
stesso attribuì Massimo Bontempelli nella sua prefazione a Il capo sulla neve4. 

Anche solo queste prime considerazioni permettono di comprendere 
alcuni elementi costitutivi di questi versi, per i quali Emilio Giordano ha parlato 
di intenzionale concretezza, di linguaggio nuovo che porta nella poesia «tutta 
l’impoeticità e la durezza, la prosaicità e la violenza della guerra e della realtà più 
nuda»5. 

All’alba del 10 agosto 1944 avvenne uno degli episodi più drammatici e a 
un tempo più emblematici della storia di quegli anni: quindici partigiani, e 
quindi detenuti per ragioni politiche, prelevati dal carcere di San Vittore, furono 
fucilati in Piazzale Loreto a Milano. 

Altre stragi nazi-fasciste erano state compiute nei giorni precedenti e 
sarebbero seguite, ma sempre al di fuori della vista della popolazione. Piazzale 
Loreto era il cuore della città del lavoro, vi partiva il tram per le fabbriche di 
Sesto San Giovanni. I corpi inoltre furono, come mai in altri casi milanesi, 
lasciati esposti per l’intera giornata. 

                                                           
2 Preambolo a La storia delle vittime, in ALFONSO GATTO, Tutte le poesie, a cura di Silvio Ramat, Milano, 
Mondadori, 2005, p. 235. 
3 Cfr. GIORGIO LUTI, Sul filo della corrente. Fatti e figure della letteratura italiana del Novecento, Milano, 
Longanesi, 1975, p. 57. 
4 MASSIMO BONTEMPELLI, Prefazione a ALFONSO GATTO, Il capo sulla neve. Liriche della Resistenza, in 
«Quaderni di Milano-sera» 2 (1947), p. 6. 
5 EMILIO GIORDANO, Poesia “resistenziale” di Alfonso Gatto. Un contributo, in Stratigrafia di un poeta. 
Alfonso Gatto. Atti del convegno nazionale di studi su Alfonso Gatto (Salerno-Maiori-Amalfi, 8-9-10 
aprile 1978), a cura di Pietro Borraro e Francesco D’Episcopo, Galatina, Congedo, 1980, p. 310. 
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Se la strage fu decisa dal comando nazista, il plotone di esecuzione era 
invece composto per intero da italiani, della Legione fascista Muti, un fatto sul 
quale solo oggi sta emergendo qualche sommaria indagine storica. Quindi su 
ordine nazista agli italiani fu comandato di uccidere altri italiani, che erano 
emblema di quella che sarebbe potuta essere la nuova Milano libera e operosa. 
Non v’è dubbio che l’episodio sconvolse più di ogni altro la popolazione civile, 
che si rispecchiò nei morti, si sentì ferita nel proprio orgoglio e nella propria 
dignità. 

Alfonso Gatto spiegò in un’intervista a Graziana Pentich dell’ottobre 1947 
di essere stato accompagnato per mesi giorno e notte dal «ricordo di quella 
tragica giornata», ma di non aver scritto subito i versi nel «timore di frenare 
l’immediatezza stessa della vita», della quale aveva bisogno per sopravvivere egli 
stesso al «risentimento» e all’«orrore». Scrisse la poesia in una notte di dicembre, 
«quasi senza sforzo», nella consapevolezza che «pubblicata, diffusa nella stampa 
clandestina, tutti i compagni avrebbero potuto leggerla e facilmente ricordarla, 
tanto le sue parole erano semplici e le sue immagini chiare»6. 

Con la mediazione di Antonio D’Ambrosio e di Eugenio Curiel la poesia 
incominciò a circolare. Fu diffusa su volantini, in alcuni casi sotto la fotografia 
dei corpi dei quindici martiri, in altri anche priva della prima strofa e pubblicata, 
ovviamente anonima, su «La nostra lotta. Organo del partito comunista 
italiano» del 1° febbraio 1945, col titolo Per i compagni fucilati in Piazzale Loreto, 
preceduta da un editoriale, altrettanto anonimo, ma di Eugenio Curiel, dal titolo 
Con lo sciopero generale, con la lotta di strada e con l’azione armata. Verso le prove decisive, 
nel quale si esortava alla coesione di tutte le forze nella lotta di Liberazione. 

Sappiamo della profonda amicizia tra Gatto e Curiel. Nella citata intervista 
a Graziana Pentich il poeta ricorda una passeggiata con Curiel in una mattina 
d’inverno «parlando dell’avvenire» verso la «vuota trasparenza» dell’orizzonte e 
proprio a Curiel, in morte, è dedicata una delle poesie della medesima raccolta 
Il capo sulla neve. 

                                                           
6 G[RAZIANA] P[ENTICH], Il nuovo libro di Alfonso Gatto, in «Il Settimanale. Giornale della resistenza», 
18 ottobre 1947, p. 3. 
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La poesia non si comprende appieno se non si considera il contesto della 
sua prima diffusione: è infatti una poesia, non solo, ma anche, politica; 
denuncia quanto è successo, ne ipotizza le responsabilità, incita al riscatto. 

Accadde un massacro nella piazza simbolo del lavoro e della città operosa 
«dove fu lavoro, / ove il Piazzale era la gioia accesa / della città migrante alle 
sue luci / da sera a sera, ove lo stesso strido / dei tram era saluto al giorno» (vv. 
11-15); questo massacro fu intenzionalmente voluto da una convergenza di 
intenzioni ostili all’Italia anti-fascista: «vollero il massacro» (v. 16). Si volle 
pertanto, secondo Gatto, indebolire l’opposizione al nazi-fascismo. Si vollero 
colpire tutte le età della pienezza operosa dell’uomo dai vent’anni di Renzo Del 
Riccio ai cinquantadue di Salvatore Principato; si volle colpire in Milano, città 
emblema e crogiuolo di intenti, valori, speranze, tutta l’Italia: alcuni martiri 
erano lombardi, ma Libero Temolo era vicentino, Renzo Del Riccio di Udine, 
Umberto Fogagnolo di Ferrara, Andrea Ragni di Piacenza, Emidio 
Mastrodomenico e Andrea Esposito erano pugliesi, Salvatore Principato 
siciliano; si vollero colpire tutte le professioni: Fogagnolo e Vittorio Gasparini 
erano laureati, il primo ingegnere della Ercole Marelli, il secondo, laureato in 
economia e commercio, capitano degli alpini e dirigente industriale; Domenico 
Fiorani era perito industriale; Giulio Casiraghi, tecnico specializzato della 
Marelli; Mastrodomenico era agente di Pubblica Sicurezza; operai erano Eraldo 
Soncini e Temolo alla Pirelli, Angelo Poletti all’Isotta Fraschini; Vitale 
Vertemati era elettricista e meccanico; Esposito, calzolaio; Ragni, disegnatore; 
Antonio Bravin, commerciante; i giovanissimi Tullio Galimberti e Del Riccio, 
studente e operaio meccanico, che avevano rifiutato di arruolarsi nelle file della 
Repubblica sociale e scelto la lotta partigiana; e infine il più anziano di tutti 
Salvatore Principato, amato maestro elementare alla scuola Leonardo da Vinci, 
ma anche medaglia d’argento nella Grande Guerra. 

Se li scelse uno a uno il capitano delle S.S. Theodor Saevecke, o se, come è 
anche probabile, fu aiutato nella scelta da qualche consulente fascista, 
certamente i quindici martiri dovevano nelle intenzioni dei nazi-fascisti 
rappresentare la città, il suo passato e il suo futuro, il mondo del lavoro in tutti i 
suoi aspetti, dalle scuole alle fabbriche, dall’artigianato al commercio, fino 
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anche alla parte non compromessa dell’esercito e della polizia: «confusi tutti in 
uno stesso sangue / i suoi figli promessi e il vecchio cuore / forte e ridesto» 
(vv. 18-20). 

Non erano, dunque, tutti operai, e nell’«ancora in tuta» del v. 32 va 
certamente colta una trasfigurazione non tanto letteraria, quanto politica, 
comunista e «operaista» da parte di Gatto. Gli operai erano certamente l’anello 
più debole della catena del mondo del lavoro e allora con loro tutti diventano 
operai, tutti indossano la tuta7. Silvio Ramat in una sua recente introduzione alle 
poesie di Gatto accenna ancora ai «martiri operai di piazzale Loreto»8. 

Per i compagni fucilati in Piazzale Loreto dopo la Liberazione uscì ancora, 
sempre anonima, su «Rinascita» (n. 4, aprile 1945, p. 107). Spiegava Gatto, nella 
citata intervista, che «i compagni e gli amici romani avevano già scommesso» 
ch’era sua, considerazione che trova conferma anche nelle parole di Vasco 
Pratolini, che, ricordando Gatto il 13 maggio 1976 al Gabinetto Vieusseux di 
Firenze, disse di aver riconosciuto da subito nei versi anonimi per i martiri di 
piazzale Loreto «più che una firma, un messaggio anche personale di Alfonso, 
la sua “parola”, il suo “canto”»9. 

E questo era certamente nella dimensione di unanime coralità, nella 
parola, che doveva divenire senza mediazioni la parola di tutti o comunque di 
quanti più potessero appropriarsene, come avviene ad un inno sacro, a un 
canto; era nel lessico concreto e semplice al tempo stesso, alieno da forme di 
allusività, nonché da arcaismi, da neologismi, da espressioni che distraessero in 
qualche modo dalla presa di coscienza del dramma presente. Una sorta di 
letterarietà sopravvive forse solo nell’aggettivo «ridesto» che compare due volte 
«vecchio cuore forte e ridesto» (vv. 19-20), «popolo ridesto dalle tombe» (v. 29), 
ma che, certamente non a caso, rimanda a suggestioni della più diffusa poesia 
risorgimentale, evocando nella Resistenza una continuazione del Risorgimento, 

                                                           
7 Si ricordi anche che da fonti documentarie pare che una tuta da lavoro fosse stata data ai prigionieri 
prima di lasciare il carcere, forse per ingannarli su un eventuale trasferimento. Sul registro di San 
Vittore figura accanto ai loro nomi la scritta «partiti per Bergamo». 
8 SILVIO RAMAT, Introduzione. Un viaggio da isola a isola, in ALFONSO GATTO, Tutte le poesie, cit. p. XXV. 
9 VASCO PRATOLINI, Alfonso Gatto, in «La Rassegna della Letteratura Italiana», LXXX, serie VII 
(1976), 1-2, p. 8. 
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come esperienza di un popolo oppresso che risorge. Si pensi anche soltanto 
all’«Italia s’è desta» dell’Inno di Mameli10. 

Indagini d’archivio condotte in questi ultimi tre anni mi hanno permesso 
di verificare quanto a Milano, soprattutto tra 1943 e 1945, la memoria delle 
Cinque giornate del 1848 fosse un fortissimo punto di riferimento per i 
partigiani. Le stesse celebrazioni periodiche dell’evento erano pretesto per 
incontrarsi, uscire per le strade, sfidare apertamente gli oppressori stranieri e i 
loro sostenitori fascisti. 

Non sorprende, dunque, questa continuità con l’esperienza risorgimentale, 
che in Gatto voleva anche dire intimo confronto con la poesia foscoliana, 
soprattutto in quel temperamento profondo di «castità e carità», che ha saputo 
sapientemente cogliere Oreste Macrì, e che è tema fondante della poesia civile e 
corale dei Sepolcri e delle Grazie11. 

L’elemento corale collettivo, di poesia scritta con gli altri e per gli altri, 
risalta ancor più laddove Gatto fa uso della prima persona. Sono quattro azioni, 
verbi al passato remoto: «Ebbi il mio cuore ed anche il vostro cuore / il cuore 
di mia madre e dei miei figli, / di tutti i vivi uccisi in un istante» (vv. 21-23); 
«Attesi il male / come un fuoco fulmineo, come l’acqua / scrosciante di 
vittoria» (vv. 26-28); «udii il tuono / d’un popolo ridesto dalle tombe» (vv. 28-
29); «Io vidi il nuovo giorno che a Loreto / sovra la rossa barricata i morti / 
saliranno per primi» (vv. 30-32). L’osmosi con le vittime è dichiarata dall’«Ebbi» 
del v. 21, il cuore dell’io poetante si confonde infatti con il cuore di tutti gli 
uomini, i vivi e i morti, «confusi tutti in uno stesso sangue» (v. 18) e questo 
sembra spiegare la successiva correzione di questo verso in «confusi tutti in uno 
stesso cuore» nella redazione definitiva della raccolta La storia delle vittime,12 al 
fine, dunque, di renderlo ancora più esplicito. La madre è sì la madre del poeta, 
Erminia Albirosa che sarebbe morta nel 1958, ma è soprattutto una figura 
materna archetipica, collettiva, è una madre mitica, una terra comune che ci ha 

                                                           
10 O anche al «Si ridesti il Leon di Castiglia» del coro dell’atto III, scena 4, dell’Ernani di Giuseppe 
Verdi, libretto scritto da Francesco Maria Piave; o anche Giovanni Berchet, Giulia, v. 34: «Sui figli 
ridesti»; Giosue Carducci, Levia gravia, In morte di G. B. Niccolini, v. 53: «e a’ popoli ridesti» ecc. 
11 ORESTE MACRÌ, Il Foscolo negli scrittori italiani del Novecento, Ravenna, Longo, 1980, p. 118.  
12 ALFONSO GATTO, Tutte le poesie, cit. p. 266. 
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generato e alla quale apparteniamo. E così i figli non sono soltanto le due figlie, 
Marina e Paola, che Gatto aveva nel 1944, ma l’intera umanità vittima 
innocente di quel massacro. Le due azioni legate ai sensi, «udii il tuono» e «vidi 
il nuovo giorno», sono precedute dall’«attesi», forse il verbo semanticamente 
più ermetico del testo. È un momento di sospensione dell’io, prima del riscatto 
che si compie mediante l’azione. È il disorientamento dell’uomo di fronte al 
male. 

L’uso della parola tematica «cuore» è inoltre motivo costante della poesia 
di Gatto fin da Isola (Notte, v. 8) a La memoria felice (Il fanciullo di Selinunte, v. 26). 
Non si tratta di un cuore metaforico, ma all’opposto è un «cuore» che, alieno da 
ogni sentimentalismo o trasfigurazione, raffigura la vita pulsante dell’uomo, la 
sua partecipazione fisica al mondo che lo circonda, così come il respiro, «il fiato 
del giorno» (v. 2), che ricorda «il fiato / delle prime parole in cui si vela / idillio 
eterno il mondo immaginato» (Isola, Amore, vv. 4-6) o i «mondi di tenero fiato» 
di Isola, Plenilunio, v. 13, o ancora il «fiato / largo di cielo e di campagna» di 
Morto ai paesi. Prato, vv. 4-5; o l’urlo che diventa per un momento silenzio («Era 
silenzio l’urlo del mattino», v. 5) come in Isola. Il giogo, vv. 10-11: «non grido: la 
voce / mi ridarebbe il senso del mio peso». 

In un recente saggio Anna Mauceri si sofferma sull’«uso dilatato delle 
preposizioni» come costante stilistica gattiana13, e nello specifico l’uso del «di» 
di specificazione che tende a sostituire nessi più analitici come in «un silenzio di 
case, di Milano» (v. 7), «vivi di sangue e di ragioni» (vv. 33-34). 

Forse anche per questi motivi Vasco Pratolini e altri amici riconobbero 
subito in Gatto l’autore di questi versi, che rivelarono pubblicamente il loro 
autore solo con la raccolta Il capo sulla neve e il titolo definitivo Per i martiri di 
Piazzale Loreto. 

Pochi mesi prima, nel gennaio 1946, anche Salvatore Quasimodo aveva 
pubblicato le sue poesie resistenziali col titolo Con il piede straniero sopra il cuore 
(Milano, «Quaderni di costume», 1946), poi ripubblicate per Mondadori l’anno 
successivo col titolo Giorno dopo giorno e l’aggiunta di due testi. La raccolta si 

                                                           
13ANNA MAUCERI, Poesia e realtà nella raccolta «Il capo sulla neve» di Alfonso Gatto, in «Sincronie. Rivista 
semestrale di letterature, teatro e sistemi di pensiero», VIII (2004), 15, p. 96. 
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apre coi noti versi Alle fronde dei salici: «E come potevamo noi cantare / con il 
piede straniero sopra il cuore / [...] / Alle fronde dei salici per voto / anche le 
nostre cetre erano appese [...]». 

Gatto nella sua Premessa a Il capo sulla neve, ribadendo ancora una volta la 
propria esigenza di partecipazione fisica agli eventi, non poté astenersi da una 
vivace polemica col poeta siciliano scrivendo che «Nessuna “aulicità” era 
possibile, anche se poi qualche poeta ha detto di aver appeso le cetre agli alberi 
in segno di lutto. Non si trattava di lutto o di lutti, non si trattava di 
occupazione o di “piedi stranieri”. Era qualcosa di più: era la natura umana 
offesa»14. 

Quasimodo si sarebbe forse ricordato di queste parole cinque anni dopo, 
quando anche lui ritornò sul tema dei martiri di piazzale Loreto, con una poesia 
pubblicata come inedita sulla prima pagina del quotidiano «L’Unità» di giovedì 
7 agosto 1952. Quel giorno a Milano si celebrava l’ottavo anniversario della 
strage, unico caso in cui la ricorrenza si celebrò il 7 e non il 10 agosto, perché, 
segno forse dei tempi che cambiavano, si volle favorire la partecipazione 
popolare e venerdì 8 incominciavano le ferie per molti operai e lavoratori. 

Erano trascorsi otto anni dalla strage. L’Italia era ormai una repubblica 
democratica, i miti ancora risorgimentali che avevano animato gran parte della 
Resistenza venivano gradualmente rimossi, a tutto vantaggio di un conflitto 
politico interno tra le nuove forze in gioco in tempo di Guerra fredda, acuitasi a 
partire dall’estate del 1950 con la guerra di Corea. 

Il 27 maggio a Parigi era nata la CED (Comunità Europea Difesa), una 
Forza Atlantica, guidata da Stati Uniti e Gran Bretagna, che se anche due anni 
dopo non fu ratificata, fu subito violentemente osteggiata dalle sinistre. Il 16 
giugno a Roma vi furono violente manifestazioni antimilitariste, duramente 
represse dalla polizia con l’arresto di oltre cinquecento manifestanti. L’8 luglio 
De Gasperi promulgò anche alcune leggi speciali per disciplinare stampa, 
conflitti sociali e opposizione politica. I conflitti tra DC e PCI divenivano sempre 
più tesi. 

                                                           
14 ALFONSO GATTO, Premessa a Il capo sulla neve, cit. p. 10. 
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Gli equilibri storici erano radicalmente mutati. Il capitano nazista Theodor 
Saevecke, responsabile della strage di piazzale Loreto, era divenuto agente della 
CIA a Berlino e proprio in quegli anni reintegrato nel Servizio di Polizia 
Federale Criminale tedesco. Il fascicolo di indagine sulla strage n. 2167, aperto 
subito dopo la guerra dalla Sezione investigativa del Comando Alleato, veniva 
occultato dalla Procura Generale Militare. Sarebbe stato riaperto solo nel 1994. 

Tale, dunque, fu il contesto storico e culturale, nel quale nacque la poesia 
Ai quindici di Piazzale Loreto di Quasimodo, che scriveva inoltre non più di 
fronte al sangue dei corpi martoriati delle vittime, apparentemente senza nome, 
ma di fronte ad una lapide che recava incisi i nomi dei martiri nel luogo della 
strage. 

Le «spente epigrafi» (v. 3) dei quindici martiri incise sulla pietra, che sole 
sembrano sopravvivere al loro sacrificio, richiamano per opposizione le «urne 
de’ forti» foscoliane, accostamento già evidenziato da Oreste Macrì nel suo 
saggio fondamentale sulla poesia di Quasimodo15. Sono «nomi, ombre» (v. 2) 
sepolcri, che non sembrano più incitare gli italiani al loro esempio. La stagione 
dell’orgoglio del popolo italiano sembra essere spenta per sempre in una 
stagione di indifferenza, al comando di chi “chiedendo ancora morte, si crede 
vivo”. E in questo ribaltamento tra morte e vita, nel «credendosi vivi» del v. 16 
sembra ancora intravedersi la filigrana foscoliana del «dotto e il ricco ed il 
patrizio vulgo», che «nelle adulate reggie ha sepoltura / già vivo» (Dei Sepolcri, 
vv. 142-145), alla quale si contrappone la morte dei quindici martiri, il loro 
sacrificio, il loro sangue «che inizia la terra» (v. 9) e che diventa, nell’ultimo 
verso, foscolianamente «vita». 

Nel brusco passaggio del v. 12 dal passato remoto al presente, dal «troppo 
tempo passò» al «ricade morte / da bocche funebri» sembra di cogliere un 
esplicito riferimento alle vicende contingenti, presumibile anche in una poesia 
che apparve sulla prima pagina del quotidiano del PCI, «L’Unità». C’era un 
governo De Gasperi, dunque, nell’Italia del 1952, che tornava a parlare di 
guerra, che tornava a portare «bandiere straniere», questa volta degli Stati Uniti 
d’America, «sulle porte ancora delle vostre case» (vv. 14-15); un governo, che 
                                                           
15 ORESTE MACRÌ, La poesia di Quasimodo. Studi e carteggio con il Poeta, Palermo, Sellerio, 1986, p. 148. 
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proprio come quello del Regno italico del 1802 condannato da Foscolo perché 
vilmente asservito a Napoleone, si credeva vivo e temeva la morte dalla forza 
che prorompeva dal ricordo dei martiri. 

Se il contesto storico sembra aprire ad una possibile interpretazione dei 
vv. 12-16, altrimenti piuttosto oscuri, è il contesto macrotestuale di questa 
poesia, quando fu pubblicata per la prima volta in raccolta, a offrirci altri 
interessanti spunti di interpretazione. 

Senza sostanziali modifiche, infatti, i versi Ai quindici di Piazzale Loreto 
entrarono a far parte due anni dopo della raccolta Il falso e vero verde del 
settembre 195416. 

Nella raccolta la poesia è preceduta da Laude. 29 aprile 1945, versi ispirati 
dall’altro tragico evento, di segno opposto, che fece del medesimo Piazzale 
Loreto di Milano il simbolo della storia di quegli anni: la strage che 
simbolicamente pose fine alla dittatura fascista, seguita dall’esposizione dei 
corpi di Claretta Petacci, di Benito Mussolini e di altri gerarchi appesi per i piedi 
nel luogo dove pochi mesi prima si era consumato l’eccidio dei partigiani.  

La decisione di Quasimodo di porre le due poesie in stretta sequenza, per 
altro non cronologica, costringe il lettore a confrontarle, a leggerle come un 
dittico inseparabile. 

In Laude. 29 aprile 1945 con palese e direi violento ribaltamento della 
famosissima laude drammatica di Iacopone da Todi Donna de Paradiso, qui 
frammista di accenti lorchiani17, Quasimodo immagina un colloquio tra madre e 
figlio ucciso, sacrificato, di fronte ai corpi appesi di Mussolini e della Petacci. 
Alla madre che sputa sul cadavere del tiranno il figlio, imago Christi, intima 
inizialmente di fermarsi e di allontanare la folla; ma la madre sa del sacrificio, sa 
e spiega al figlio che «dopo duemila anni di eucaristia, / il nostro cuore ha 
voluto aperto / l’altro cuore che aveva aperto il tuo, / figlio». Il figlio che in 
quanto morto, a differenza della madre, può perdonare, non può astenersi, 

                                                           
16 Il falso e vero verde uscì in prima edizione a Milano per Arturo Schwartz con solo sette poesie 
illustrate da Giacomo Manzù nel settembre 1954; poi fu ripubblicato ampliato da Mondadori nel 
1956, con la sezione Quando caddero gli alberi e le mura riservata alle poesie resistenziali. Sia Ai quindici di 
piazzale Loreto, sia Laude. 29 aprile 1945 sono già nella prima edizione. 
17 ORESTE MACRÌ, La poesia di Quasimodo, cit. p. 165. 
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tuttavia, dal riconoscere un’estrema forma di giustizia in quell’«ira» e in quel 
«sangue» che «colano» da quei cadaveri, pur sapendo che gli abusi del Potere 
non sono finiti e che domani ancora gli «bucheranno [...] occhi e mani», ma 
anche che «da secoli / la pietà è l’urlo dell’assassinato». 

Leggendo le due poesie, una di seguito all’altra, comprendiamo 
chiaramente che per Quasimodo è solo uno il sangue che «non sporca / la 
terra» (vv. 8-9), e che le «piaghe di piombo» che «ci umiliano» (v. 11) sono 
soltanto quelle delle vittime innocenti. Scriveva Mario De Micheli in una 
recensione alla raccolta apparsa su «L’Unità» del 20 ottobre 1954: «il titolo del 
libro [Il falso e vero verde] forse è stato suggerito a Quasimodo da un verso 
dantesco: E fin che la speranza ha fior del verde; o forse da un verso di Lorca: Verde 
che ti voglio verde. Certo si è che tale titolo ha un significato preciso. Come dire: 
ciò che è finzione e ciò che è verità nella vita, ciò che è menzogna e ciò che è 
valore profondo. E ancora: ciò che è inganno e tradimento dell’uomo e ciò che 
invece è fedeltà e amore alla sua storia». 

Il Quasimodo resistenziale de Il falso e vero verde è infatti diverso da quello 
di Giorno dopo giorno, certamente alieno da ogni forma di anche apparente 
«aulicità» e «finzione», e non è da escludere in questo proprio una riflessione sui 
versi e sui giudizi di Alfonso Gatto. 
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DAJANA JURKIN* 

La nostalgia di Zara nella poesia di Liana De Luca 

L�argomento del presente contributo è la parte della produzione poetica di 
Liana De Luca che riguarda il ricordo della città e della patria nativa. Liana De 
Luca, poetessa, scrittrice, saggista e critico d�arte, nasce a Zara nel 1931 da 
madre zaratina e padre napoletano, ufficiale di carriera. È rimasta per tutta la 
vita sentimentalmente legata alla città natale che lascia con l�esodo degli Italiani 
nel 1943, all�età di 12 anni. Dopo una lunga permanenza a Bergamo si è 
trasferita a Torino dove svolge un�intensa attività culturale operando come 
giornalista pubblicista e collaborando a diversi quotidiani e periodici culturali. 
Nel settore della narrativa ha pubblicato i volumi di racconti La sposa1, Storia di 
Pia2, Controfiabe3 e il romanzo La magnifica desolazione4. 

La maggior parte della sua attività creativa è dedicata però alla poesia. 
Finora ha pubblicato sedici raccolte di poesie e una raccolta antologica 
intitolata La grata5 in cui la stessa De Luca ha prescelto le poesie più 
significative del suo percorso poetico. 

Comincia a comporre versi quando è ancora giovanissima. Nella poesia 
L�angelo sul campanile in cui riaffonda nei giorni dell�infanzia trascorsi a Zara, si 
presenta come una bambina delicata che scopre le sua vocazione poetica: «Era 
il ponte che percorrevo ogni giorno / smarrita fra i compagni di scuola, io già 
minata / dal male oscuro della poesia»6. 

                                                           
* Università di Zara (Sveučili�te u Zadru), Croazia. 
1 LIANA DE LUCA, La sposa, Torino, Italscambi, 1982.  
2 LIANA DE LUCA, Storia di Pia, Milano, Mursia, 1984. 
3 LIANA DE LUCA, Controfiabe, Torino, Lorenzo Editore, 1996. 
4 LIANA DE LUCA, La magnifica desolazione, Torino, Genesi, 1990. 
5 LIANA DE LUCA, La grata, Torino, Genesi, 2000.  
6 Ivi, p. 180. 
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Già dopo le prime giovanili plaquettes pubblicate durante il periodo liceale 
la giovane poetessa ottiene il consenso della critica che la definisce «naturaliter 
poeta». Più tardi sarà inclusa in diversi dizionari, antologie e rassegne critiche. 
Nel corso della sua attività letteraria la De Luca ha conseguito numerosi 
prestigiosi premi letterari attirando l�attenzione di importanti critici i quali, 
come si è espresso Sandro Gross Pietro nella nota introdutiva a La grata, 
riconoscono la sua appartenenza «tra le vette poetiche del paesaggio letterario 
dell�ultimo Novecento o meglio ancora del primo Duemila»7. Giacomo Scotti 
vede nella De Luca una voce poetica del tutto atipica ma singolare e originale. 
La sua è una poesia «discorsiva nella sua meditata liricità [�], essenziale nella 
sua validità, riconoscibile e personalissima da sempre»8. Liana De Luca rimane 
fedele alla tradizione, la sua poesia è colloquiale e comprensibile ma anche 
legata strettamente ai temi esistenziali, soprattutto ai temi riguardanti la 
condizione dell�uomo e il suo destino. Comunque, nell�ambito della sua 
produzione poetica, osserva di nuovo Giacomo Scotti9, una particolare liricità 
viene attribuita alle poesie in cui si trova nostalgia e amore per l�infanzia, per il 
mare e per la costa dalmata.  

In questo contributo ci soffermeremo in particolare sulle composizioni 
che testimoniano l�attaccamento alle radici, il costante ritorno della De Luca alle 
sponde dell�infanzia, alle sponde dell�Adriatico orientale abbandonate nel 1943 
con l�esodo degli Italiani. Nel 1943 Zara è ancora territorio italiano. Per ragioni 
tuttora non chiare le forze alleate bombardano la città distruggendo quasi 
interamente il centro storico. In queste circostanze comincia il sanguinoso e 
cruento esodo degli italiani, dei croati e di coloro che non volevano aspettare 
l�arrivo del comunismo10. A fianco di migliaia e migliaia di altre famiglie che 
hanno condiviso il loro destino, anche la famiglia di Liana De Luca sceglie 
l�esodo come soluzione. Sono momenti angosciosi e drammatici quando 

                                                           
7 Ivi, p. 9. 
8 GIACOMO SCOTTI, Liana De Luca. Radici di Zara, in La forza della fragilità. La scrittura femminile nell�area 
istro-quarnerina: aspetti, sviluppi critici e prospettive, a cura di Elis Deghenghi Olujić, vol. II, Fiume, EDIT, 
2004, p. 218. 
9 GIACOMO SCOTTI, Čujem glas dviju domovina, in Izostavi nas iz ove knjige, Rijeka, Adamić, 2002, p. 40. 
10 �IVKO NI�IĆ, Da un mare all�altro. Ritorno poetico alla patria di Raffaele Cecconi, in «La battana. Rivista 
trimestrale di cultura», XLII (2005), 157-158, p. 53. 
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bisogna decidere se restare o abbandonare la città nativa ormai completamente 
cambiata. Così per Liana, ragazza dodicenne, come per tanti altri profughi, 
lontano da quelle sponde amate comincia una nuova vita tutt�altro che facile. 
Uno dei migliori rimedi per curare il dolore che provocano i ricordi tristi è 
scrivere. E questa è stata la scelta di Liana De Luca. 

Come tante altre scrittrici che hanno vissuto un destino analogo, anche lei 
scrive per annotare quanto non va dimenticato, scrive per farsi capire, per 
conoscersi meglio, per mettere ordine nel proprio mondo, ma scrive anche per 
il desiderio esplicito di testimoniare prima di tutto a figli e nipoti. Dopo l�esodo 
la vita cambia radicalmente, il vecchio mondo va in frantumi. Come osserva 
Nelida Milani Kruljac11, le autrici istriane, fiumane, dalmate (e tra loro anche 
Liana De Luca) hanno cercato di ricomporre i frantumi, al limite hanno cercato 
di non sparpagliarli ulteriormente. Si sono immerse nella memoria per imparare 
a scrivere e per poter fissare sulla carta i propri ricordi affinchè non andassero 
perduti. Si tratta di una scrittura che offre identità e memoria ma anche 
conservazione delle proprie radici. 

La poesia di Liana De Luca diventa così un tentativo di ricupero del 
passato per il tramite della memoria, ancorata all�esodo, un�esperienza umana 
intensamente sofferta. La memoria quindi diventa il nodo attorno al quale si 
legano tutte le esperienze e i ricordi da trasmettere. Ma la memoria è fragile, 
come sostiene la Milani Kruljac12. La memoria non è un archivio di dati 
ordinatamente raccolti. Se i ricordi non vengono ogni tanto chiamati alla 
memoria sono destinati all�annullamento. Tutti siamo soggetti a più o meno 
piccole, a più o meno temporanee amnesie. La perdita di memoria è un 
problema individuale ma anche collettivo. E una forma di lotta contro 
l�amnesia individuale e collettiva è la scrittura che fronteggia l�oblio, cercando di 
rallentarlo, di ostacolarlo, e in qualche modo di impedirlo. Raccontare la 
memoria attraverso la scrittura significa cristallizzare il ricordo, invertire il corso 
del tempo, vincere in qualche modo l�oblio. Costruendosi un passato con la 
                                                           
11 NELIDA MILANI KRUKJAC, Introduzione, in La forza della fragilità. La scrittura femminile nell�area istro-
quarnerina. Aspetti, sviluppi critici e prospettive, a cura di Elis Deghenghi Olujić, vol. I, Fiume, EDIT, 
2004, pp. 19-20. 
12 Ivi, pp. 33-34. 
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scrittura, si recupera la coscienza di sé, della propria identità individuale, sociale 
e culturale. 

L�esodo è una tragedia che non dà tregua a chi l�ha vissuta. Possiamo 
immaginare quanto possa essere drammatico e angoscioso l�allontanamento 
forzato dall�ambiente in cui si è cresciuti e formati. Per questo, mette in rilievo 
la Milani Kruljac13, non c�è poetessa esule che non abbia fatto i conti con il 
distacco dalle origini. L�esilio, la separazione, lo sradicamento hanno sempre 
rappresentato, in ogni tempo e in ogni luogo, stimoli significativi a sostegno 
della creatività artistica e letteraria. La narrazione e la poetica dell�esodo 
costituiscono un tratto importante della letteratura di tutti i tempi, da Omero ad 
Ovidio, da Dante a Goethe, da Kafka a Joyce, da Mann a Kundera14. La 
particolare vicenda storica che la Dalmazia ha vissuto negli anni dopo la 
Seconda Guerra Mondiale ha stimolato Liana De Luca, ma anche altri autori, a 
raccontare il trauma della perdita delle sue origini e del luogo natio. 

Essendo radicata nel ricordo, nelle memorie di Zara la sua poesia è 
caratterizzata quindi da una fitta presenza di elementi autobiografici, fra i quali 
spiccano le tristi vicende dell�esodo e della condizione dell�esule il cui ritratto 
ideale Elis Deghenghi Olujić trova nell�opera di Irma Sandri Ubizzo intitolata 
Dal silenzio delle pietre. Sissano una stroria15: 

è un essere senza radici, spossessato della sua terra, estromesso dal corpo sociale 
che gli appartiene e al quale lui sente d�appartenere, perennemente fuori gioco, 
isolato: l�esule è colui che è stato bruscamente staccato dal contesto del 
paesaggio che gli era familiare, che egli aveva interiorizzato e nel quale si 
riconosceva fino al punto da identificarsi con la sua natura geologica, con i suoi 
odori, con i suoi colori16. 

Dopo la perdita resta soltanto la memoria e il rimpianto. La condizione di 
esule provoca spesso un senso di vuoto e di inquietudine che riappare anche in 
circostanze minime. A volte basta un niente a far riemergere l�immagine del 
                                                           
13 Ivi, p. 49. 
14 La letteratura dell�esodo fra sradicamento e persistenza, in «La Battana», rivista trimestrale di cultura, 
XXVII (1990), 97/98, pp. 9-10.  
15 IRMA SANDRI UBIZZO, Dal silenzio delle pietre. Sissano una storia, Venezia, Alcione editore, 1996. 
16 ELIS DEGHENGHI OLUJIĆ, La narrazione della memoria come difesa dall�oblio: Irma Sandri Ubizzo, in La 
forza della fragilità, cit., p. 135. 
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paese perduto. Come tutti coloro che hanno vissuto l�esperienza dell�esodo, 
anche la De Luca nella sua testimonianza esprime un profondo legame con la 
terra delle sue origini, con quella Zara mitica della sua infanzia. Il distacco dal 
paese, dalla casa natale, da parenti, amici e conoscenti, dalle abitudini e infine 
dall�ambiente naturale tanto amato, ha lasciato nella scrittrice una ferita 
profonda. La commozione per la terra perduta e la convinzione della necessità 
di lasciare testimonianza di una tragedia personale e collettiva fanno maturare 
nella De Luca il desiderio di trascrivere sulla carta il sentimento che le urge 
dentro.  

Sono numerose le poesie in cui si legge chiaramente l�attacamento alle 
radici e il costante ritorno della poetessa alle sponde dell�infanzia. Queste 
poesie sono pervase da una struggente nostalgia per la sua terra, scolpita per 
sempre nell�anima. Il luogo natio è sentito non solo come memoria che si 
custodisce e alimenta nell�animo, ma come qualcosa di fisico. Zara è una città 
che l�autrice conosce in tutte le sue pieghe, nei suoi vizi e nelle sue virtù e che 
diventa quasi il luogo ideale di tutte le infanzie. La sua memoria è legata ad una 
particolare territorialità, ad una particolare geografia, a quella Zara di ieri, 
amorosamente rievocata, che l�ha vista crescere, amare e soffrire. E tutta Zara, 
con i suoi campanili, le case, il ponte, il porto, la stretta Calle Larga, il mercato, 
le piazze...  

Nella poesia giovanile intitolata Sono venuta la poetessa ci presenta la costa 
dalmata dalla quale è venuta e dove ritorna con la sua poesia: 

Sono venuta 
dalle isole a scogliera  
oltre l�azzurra pianura del mare. 
Sono venuta dalle aride coste 
ove solo s�abbarbica l�ulivo: 
snella distesa cintata dal Velebit 
consunta dai baci 
dell�Adriatico17.  

                                                           
17 LIANA DE LUCA, La grata, cit., p. 42. 
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A queste aride coste tornerà di nuovo sentendo il richiamo della patria, del 
sangue in cui «[�] s�alterna / l�inquieta stanchezza latina / al tacito anelito 
slavo»18. Evidentemente, con queste parole la poetessa si riferisce alla sua 
duplice provenienza, essendo nata da padre partenopeo e da madre croata. Gli 
stessi versi saranno ripetuti con lievissime modifiche anche nel sonetto 
autoritratto intitolato Liana / luna in cui la poetessa, riferendosi a se stessa dice: 

Liana che vivi sempre sulla luna 
secondo il segno d�aria dell�Acquario 
e non hai l�astolfiana sfortuna 
di ritrovare il tuo senno precario 
 
nel tuo sangue s�alterna la stanchezza 
latina al mistico anelito slavo 
la distratta ironia e la sicurezza 
inquieta col silenzio dello s�ciavo19.  

Il «mistico anelito slavo» si rivela in altre poesie autobiografiche delle quali 
sono rappresentative Terra dalmata, Memoria dell�infanzia, L�angelo sul campanile, 
Una gita sbagliata, Mare nostrum, Nostalgia di Zara, Cimitero sul mare, A mio padre, A 
mia madre, senza contare tante poesie colme di mare. Prendendo in esame questi 
componimenti e il rapporto da essi documentato della poetessa con la terra 
natale, possiamo notare che in tutte queste poesie è presente la nostalgia e 
l�amore per quel mare, per quelle coste, per quel mondo d�infanzia adesso 
riscoperto tramite la memoria. Il richiamo della terra perduta è stato sempre 
forte nel corso degli anni trascorsi lontano dalla patria nativa. È particolarmente 
pervasa dalla nostalgia la poesia intitolata Terra dalmata. Sono i versi della De 
Luca, ragazza sedicenne che con nostalgia si ricorda della terra dalla quale era 
partita ancora bambina. 

E mi geme nei polsi la risacca 
delle scolgliere grigie. 
 
Nostalgia di selvagge praterie 

                                                           
18 Ibid. 
19 Ivi, p. 210. 
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all�ombra di montagne sonnolente 
ove 
la nuda roccia parla di vendetta 
e la vipera insidia il mite gregge. 
Nostalgia di valloni singhiozzanti 
l�addugliarsi del mare. 
 
Ma nel folto 
degli uliveti canta la speranza 
aspettando le vele del ritorno20. 

La nostalgia appare di nuovo come motivo centrale nella poesia intitolata 
Cimitero sul mare. I versi di questa poesia spiegano anche la situazione 
psicologica della dura vita dell�esule. 

Se poca terra preclude l�azzurro 
ancora vi giunge 
la musica delle onde fra gli scogli 
che ritma il sonno 
e lenisce 
inutili lunghe attese di un ricordo. 
[�] 
Nostalgia vi consuma più del tempo! 
Nostalgia dell�odore di salsedine, 
del vento fra le vele 
di nuziali 
trine di spuma per l�abbraccio liquido21. 

A questi versi vengono aggiunti altri dello stesso tenore, soprattutto la 
poesia Memoria dell�infanzia. Sono i versi autobiografici che tratteggiano una 
bambina debole, malaticcia e solitaria che trascorre i suoi «anni bianchi»22 
isolata e protetta dal mondo esterno.  

Un lungo giorno è stata la mia infanzia 
trasognata di fiabe e solitari 
giochi tra le pareti d�una stanza. 

                                                           
20 Ivi, p. 20.   
21 LIANA DE LUCA, Poesie, Sarzana, Carpena editore, 1962, p. 14. 
22 Ivi, p. 20. 
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La sorella di latte solamente 
veniva, Gianna dalle guance rosse,  
� ancor più rosse accanto al mio pallore �  
a rompere l�incanto del silenzio23. 

Anche con la poesia intitolata L�angelo sul campanile la De Luca torna nei 
giorni dell�infanzia zaratina. La bambina delicata e malaticcia osserva dal suo 
letto la vita quotidiana della Zara di quell�epoca.  

Il rumore degli idroplani plananti nel mare sottostante, 
le sirene delle navi, il vociare dei passeggeri, 
i tonfi degli scarichi, salivano a farmi compagnia, 
mentre i barconi con le mercanzie delle isole vicine 
passavano sotto il ponte aperto per loro 
verso il fondo del piccolo porto24. 

In questa poesia l�autrice ci presenta alcuni angoli caratteristici di Zara, ad 
esempio il ponte che percorreva ogni giorno con i compagni di scuola e il 
vaporetto che congiungeva le due sponde della città. È particolarmente bella e 
realistica la descrizione di altri due luoghi tipici della Zara antica ma anche della 
Zara d�oggi. Sono la Piazza delle Erbe e la Callelarga. 

La Piazza delle Erbe m�incantava 
con le grida, i colori, i costumi delle scoiane 
che portavano in bilico sul cercine 
ceste ampie e pesanti, ricolme 
di puine tenute fresce da foglie di fico. 
La Calle Larga era la strada stretta per remenarse, 
ma preferivo l�ampia Riva Nova 
o quella Vecia snodata lungo le Mura veneziane25.  

Tornando da Bergamo nella citta natale trova una Zara diversa e cambiata. 
Visita anche il cimitero dove riposano le ossa paterne, legge in mezzo a tanti 
nomi slavi il nome e il cognome italiani del padre, divenuto di fatto straniero. 
Trova conforto soltanto nella presenza del mare azzurro. 

                                                           
23 Ibid. 
24 LIANA DE LUCA, La grata, cit., p. 180. 
25 Ibid. 



 

71 
 

Ora non c�è più il confine al cimitero 
e il tuo nome straniero mi sconcerta 
come l�esplosione colorata delle tue case proletarie. 
Il palazzo dove vivevo è stato restaurato 
e posso salire al terrazzo del settimo piano 
dove giocavo con le sette sorelle Indennimeo. 
L�angelo svetta ancora sul campanile del Duomo 
ma presenza estranee al nostro segreto 
m� impediscono di rinnovare il sogno ricorrente del volo. 
Vagabondo nel centro storico rimasto intatto 
e a ogni svolta mi conforta l�azzurra presenza del mare26. 

La fedeltà di Liana De Luca alle origini si legge anche nella poesia Le «mie» 
due città, dedicata a Bergamo ed a Torino. Bergamo è la città della sua prima e 
Torino della sua ultima sosta. Sono le due città in cui torna volentieri, in cui 
trova luoghi cari, le due città che la emozionano e sorprendono. Ma la poesia si 
conclude con i versi significativi:  

Queste sono le «mie» due città 
oggi 
ma il mare tremola nella mia memoria27. 

Il mare ovviamente rappresenta Zara. Anche in altre poesie il mare viene 
spesso usato per evocare le sue origini, come nella poesia I miei due mari. 
Essendo figlia di padre napoletano e di madre dalmata la poetessa si sente 
legata alle sponde dei suoi due mari, l�Adriatico materno e il Tirreno paterno. 

Il mio mare amarissimo 
olivastro segreto materno 
mi ha donato l�anelito mistico 
l�onestà del rigore realistico. 
 
Il mio mare azzurrissimo 
spumeggiante profondo paterno 
mi ha donato l�ironica saggezza 
l�entusiasmo venato di tristezza. 

                                                           
26 Ivi, p. 181. 
27 LIANA DE LUCA, La grata, cit., p. 353. 
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I miei due mari si sono incontrati 
provenienti da sponde lontane 
per mescolare le loro onde 
in esltanza di danze gioconde. 
 
I miei due mari si sono congiunti 
per circondare e proteggere l�isola 
creata a forma del mio cuore umano 
emergente dal grande dio Oceàno28.  

Nella poesia intitolata Nostoc torna di nuovo il tema dello sradicamento e 
dell�esilio. La poesia è dedicata al nostoc, alga verde e azzurra, nota anche con il 
nome di �spuma di primavera�. La poetessa trova il paragone tra se stessa e 
l�alga che il mare trasporta e disperde ovunque.  

Spuma di primavera avanza candida 
su lunghe ondate, ondate di mare, 
che si sussueguono tranquille e lievi 
fino a sfaldarsi in merletti perlati 
dalle conchiglie sul litorale. 
Ma dietro il ritmico casto balletto 
il riflusso riporta negli abissi 
la vera essenza del movimento 
che invano cerco di perseguire 
affondando inesperta alla deriva29. 

Evidentemente anche per Liana De Luca, come pure per tanti altri 
scrittori e scrittici istriani, fiumani e dalmati, la vicenda dell�esodo è stata e lo è 
tuttora fonte copiosa di messaggi da trasmettere. Nella sua poesia ritornano le 
visioni autobiografiche, dominano la nostalgia ma anche la gioia del ricordo, le 
situazioni dell�infanzia felice, il mare, le vie di Zara, i genitori, gli amici. Tutto 
ciò che racchiude il periodo dell�infanzia diventa patrimonio prezioso del 
ricordo dell�autrice che ne seleziona i momenti e i particolari più significativi e 
incisivi. Sono le poesie che ci aiutano a cogliere mentalità e psicologie connesse 

                                                           
28 LIANA DE LUCA, Okeanòs, Torino, Genesi, 2005, p. 51. 
29 Ivi, p. 27. 
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all�esodo degli italiani della Dalmazia, evento che ha alterato il volto e i 
connotati di questa regione dopo la fine del secondo conflitto mondiale. 

Attraverso queste poesie tramate di ricordi, eventi, luoghi, familiari, amici, 
la poetessa rende comune quello che è privato, mette a disposizione di tutti 
quel che altrimenti resterebbe muta e solitaria esperienza individuale. Solo così 
si può resistere all�oblio che il tempo impone: soltanto con la memoria 
personale, che si alimenta dell�esperienza e del sapere collettivo, si può cercare 
di abbattere il limite del nostro tempo individuale, salvare il passato dalla 
dimenticanza e innestarlo nell�attualità. 

L�esperienza personale e collettiva di abbandono del luogo natio si 
definisce come catastrofe umana e culturale. Salvare quel mondo, seppure 
nell�unico modo possibile, cioè tramite la memoria e la scrittura, significa 
salvare se stessi, la propria identità, le proprie radici. In questo contesto i libri di 
poesie della De Luca sono una viva testimonianza del perenne ricordo 
dell�infanzia, il diario frammentario del passato e delle ricordanze del paese 
perduto. 
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ISABELLE MELIS* 

La memoria della guerra in René Char e Vittorio Sereni 

Nei Fogli d’Ipnos e in Diario d’Algeria, opere pubblicate rispettivamente nel 
1946 e nel 1947, vengono cristalizzate due esperienze di guerra che ad una 
lettura superficiale sembrano incarnare due facce diametralmente opposte della 
stessa medaglia, l’una delle quali viene rappresentata dall’esperienza “da vinto” 
del tenente Vittorio Sereni nel campo di prigionia in Algeria, mentre l’altra è 
relativa a quella “da vincitore” del maquisard «Capitaine Alexandre», nome di 
copertura del poeta francese René Char. 

Alle due raccolte, che nella ricca e variegata produzione letteraria del 
dopoguerra occupano un posto singolare, si addice l’etichetta – e qui 
prendiamo a prestito un termine carico di senso e prediletto da Saba, che lo usò 
a proposito di Primo Levi – di «fatale», nel senso di ‘necessario’. Se le due 
raccolte obbediscono all’urgenza di proporre uno specchio rivelatore della 
propria memoria della guerra, lo fanno tuttavia ricorrendo a forme discorsive 
diverse di rimemorizzazione della propria esperienza. Anche se entrambe si 
affidano alla forma diaristica messa in rilievo, nel caso di Sereni, dalle 
indicazioni in calce e, in quello di Char, dalla presentazione della raccolta come 
un insieme numerato di notazioni diaristiche, riflessioni filosofiche e aformismi 
poetici, le differenze saltano subito all’occhio. 

La caratterizzazione di ognuna delle due raccolte come punto finale di una 
serie di diramazioni di varia natura, di meccanismi di accettazione e di rifiuto, 
insomma, di un complesso e raffinato gioco di mediazioni e coordinazioni, ci 
richiederebbe troppo tempo. Ai fini di mettere in rilievo come le due raccolte 
siano potute nascere dall’azione congiunta di varie sfere e quali siano le 

                                                           
* Università Cattolica di Lovanio (K.U.Leuven). 
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similitudini e le differenze tra esse, può essere utile la scelta di una bussola di 
riferimento che non si attiene alla mera sfera poetica. Nel paragonare il modo 
in cui i due poeti consegnarono la loro esperienza di guerra alla carta ci 
gioveremo perciò di un mezzo visivo, nella fattispecie di un quadro di Georges 
de la Tour intitolato, almeno nell’epoca in cui lo vide René Char1, La visita al 
Prigioniero. Il quadro costituirà, appunto perché ci consente di avviare, tra gli 
altri, una riflessione sulla tensione tra poesia e azione, un ottimo filo conduttore 
per gli obiettivi che ci siamo prefissi. Si tratta di un quadro che ha 
accompagnato gli anni di resistenza di René Char e che per il poeta assunse 
subito un significato particolare tanto che egli lo utilizzò per una 
caratterizzazione della poesia in tempi di guerra. Leggiamo il feuillet n°178 
dedicato al quadro. 

La reproduction en couleur du Prisonnier de Georges de La Tour que j’ai piquée 
sur le mur de chaux de la pièce où je travaille semble, avec le temps, réfléchir son 
sens dans notre condition. Elle serre le cœur mais aussi désaltère! Depuis deux 
ans, pas un réfractaire qui n’ait, passant la porte, brûlé ses yeux aux preuves de 
cette chandelle. La femme explique, l’emmuré écoute. Les mots qui tombent de 
cette terrestre silhouette d’ange rouge sont des mots essentiels, des mots qui 
portent immédiatement secours. Au fond du cachot, les minutes de suif de la 
clarté tirent et diluent les traits de l’homme assis. Sa maigreur d’ortie sèche, je ne 
vois pas un souvenir pour la faire frissonner. L’écuelle est une ruine. Mais la robe 
gonflée emplit soudain tout le cachot. Le Verbe de la femme donne naissance à 
l’inespéré mieux que n’importe quelle aurore.  
Reconnaissance à Georges de La Tour qui maîtrisa les ténèbres hitlériennes avec 
un dialogue d’êtres humains2.  

                                                           
1 Successivamente avrà come titolo Job e la moglie. 
2 ‘La riproduzione a colori del Prigioniero di Georges de la Tour che ho appeso al muro di calce della 
stanza in cui lavoro sembra, con il passare del tempo, riflettere la nostra condizione. Emoziona ma 
disseta nello stesso tempo. Sono due anni e non c’è un solo indifferente cui gli occhi non si sono 
aperti davanti alle prove eclatanti offerte da questa candela. La donna spiega, il murato vivo ascolta. 
Le parole provenienti da questa terrestre sagoma di angelo rosso sono delle parole essenziali, delle 
parole che portano immediatamente sollievo. In fondo alla prigione, i minuti di sego della luce 
allungano e diluiscono i tratti dell’uomo seduto. La sua magrezza di ortica arida, non vedo un ricordo 
per farla fremere. La scodella è una rovina. Ma il vestito gonfiato riempie improvvisamente tutta la 
prigione. Il Verbo della donna fa nascere l’insperato meglio di qualsiasi altra aurora. Riconoscenza a 
Georges de la Tour che dominò le tenebre hitleriane con un dialogo fra esseri umani’. 
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Se analizziamo il quadro in relazione al feuillet n°178 diventa possibile 
scorgere in filigrana le linee di un discorso interiore che, oltre a sottendere il 
fare poetico di Char, fervente ammiratore di Georges de la Tour, sembra 
contenere dei principi validi per chiunque sia rimasto intrappolato in una 
situazione di oppressione. 

L’ultima frase mette in evidenza il fatto che il Verbo della donna – 
metafora efficace della Poesia o, per estensione, della Bellezza – si rivela in 
grado di sprigionare e di irradiare un sentimento liberatore ed essenziale («des 
mots essentiels») per il prigioniero, facendo rinascere l’idea che quello che non 
sperava più, l’impossibile, può ancora essere realizzato. In altre parole, nel 
presente, pur essendo così buio, è nascosto un bagliore di speranza che non si 
spegne mai, nemmeno quando rischia, com’è il caso in tempi di oppressione 
nazista, di essere inghiottito dalle tenebre più temibili.  

Se il Verbo della donna porta con sé un vento liberatore ed essenziale, che 
fa intravedere la possibilità di rimediare ad una situazione di reclusione, diventa 
logico che a farsene portavoce deve essere un poeta che nello stesso tempo è 
un uomo d’azione. Ne deriva che l’attività del poeta-uomo d’azione deve 
necessariamente, fatalmente, essere tesa a portare a buon fine l’inespéré, vale a 
dire, deve mirare alla realizzazione di un obiettivo “insperato”, un obiettivo il 
cui adempimento veniva dato per impossibile. 

Un obiettivo del genere «serre le coeur, mais aussi désaltère», genera nel 
destinatario, nel prigioniero, sentimenti contrastanti, in bilico tra l’ansia e la 
speranza; risulta, di conseguenza, chiaro che si tratta di un obiettivo che si 
addice non a quelli che, di fronte alla condizione di «magrezza» («maigreur 
d’ortie sèche»), cioè di aridità interiore, si rassegnano, ma invece a quelli che 
«vivono sul serio, in profondità, le esigenze più sottili del loro tempo». Dietro 
l’ultima citazione si indovinano, non a caso, le parole di Eugenio Montale. Nel 
caso di René Char il nazismo, portatore di una forma opprimente e soffocante 
di non-vita, è il terreno in cui prende corpo e scatta «la resistenza di un 
umanesimo consapevole dei suoi doveri». 
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René Char, il poeta-testimone: «Je n’écrirai pas de poème 
d’acquièscement» 

Se il nazismo è portatore di una forma di non-vita, il poeta, di 
conseguenza, non può che eclissarsi dalla scena poetica ufficiale, non può che 
assentarsi: si capisce quindi che il suo habitat naturale, in quanto poeta e uomo 
d’azione, debba per forza essere il maquis, una zona isolata e di accesso difficile, 
una zona intermedia in cui l’io viene quasi continuamente messo di fronte ad 
un orizzonte di clandestinità, di quasi forzata reclusione. L’esistenza di chi entra 
nella lotta clandestina diventa infatti per forza invisibile, come se fosse sospesa 
nel vuoto. Il poeta si considera come esiliato nella notte dell’azione segreta. Si 
veda come sembriamo già stranamente vicini – e nello stesso tempo quanto mai 
lontani – alla condizione di Sereni poeta assente, che partecipa alla storia per 
esclusione. 

Prima di approfondire il tema della reclusione in Sereni, ricapitoliamo 
brevemente quanto detto a proposito di Char, tornando al quadro di Georges 
de la Tour. Anche se la figura femminile riveste un aspetto prettamente 
terrestre, risulta subito chiaro che le sue sono parole di speranza provenienti da 
una dimensione superiore, detta all’ingrosso metafisica. Nello spazio di 
reclusione occupa una posizione prominente rispetto all’emmuré, al murato vivo, 
cui rivolge parole salvatrici ed illuminanti, parole che nutrono la 
consapevolezza, o meglio la speranza, che rimane, nonostante tutto, possibile 
spazzare via le tenebre. Verbo e Azione, pur sembrando a prima vista in 
contraddizione, si trovano in un’intima sintonia, come sottolinea Char 
dichiarando che «l’action accompagnera la poésie par une admirable fatalité». 

 Lo spazio proprio del maquisard, pur essendo uno spazio di ritrazione, 
situatosi in margine alla vita ufficiale, lungi dall’essere considerato come 
esclusivamente privativo o negativo, si pone innanzitutto all’insegna della 
speranza. Una prima conferma va individuata nell’ appellativo Ipnos, notte, 
simbolo potente che oscilla tra due poli: se da un lato la notte simboleggia una 
temporalità dal forte potere ipnotizzante, propria di un tempo di 
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annientamento com’è stato quello del periodo 1939-1944, dall’altro contiene 
anche una indubbia promessa di speranza: 

Résistance n’est qu’espérance. Telle la lune d’Hypnos, pleine cette nuit de tous 
ses quartiers, demain vision sur le passage des poèmes [n° 168]. 

Dalle citazioni si evince che lo spazio intermedio del maquis si rivela aperto 
all’agire di simboli potenti, di carattere mitologico, come la luna di Ipnos, 
simboli protesi alla messa in rilievo del legame necessario tra poesia e azione: il 
compito del resistente risiede infatti nel portare speranza, attività di cui 
beneficierà, ma soltanto un domani, la poesia. La poesia, dirà Char, è, come 
pure l’azione, «appel d’un devenir». Un denominatore comune tra la poesia e 
l’azione risiede infatti nella loro non-partecipazione nei confronti del regime 
d’oppressione, in occorrenza del nazismo, regime che condanna il poeta al 
silenzio. Attraverso le dichiarazioni di Char «Je n’écrirai pas de poème 
d’acquièscement» (n° 114) sembra apparire in filigrana la denuncia 
quasimodiana del « come potevamo noi cantare».  

Torniamo al quadro di Georges de la Tour: se a una prima lettura 
superficiale sembrava che la figura del Prigioniero potesse essere soltanto 
l’emmuré, l’uomo che vive una situazione di reclusione, in attesa di una 
prospettiva futura di liberazione, ad una seconda risulta innegabile che essa si 
sdoppia, diventando applicabile anche alla poesia in tempi di oppressione. Ne è 
una conferma il fatto che René Char, verso la fine della guerra, ha nascosto le 
sue Feuillets in un muro, le ha “murate vive” fino a Liberazione avvenuta, per 
poi ritrascriverli e pubblicarli. 

Vittorio Sereni: Appunti da un sogno 

Nell’introduzione alla sua traduzione dei Fogli d’Ipnos Vittorio Sereni mette 
in evidenza una delle costanti nell’opera di Char, poeta «impegnato, attraverso 
l’analisi delle più varie tematiche, nella ricerca della fusione totale tra la vita e la 
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poesia»3. Il binomio tra vita e poesia è la linfa vitale in cui prende corpo sia la 
poesia di Char che quella di Sereni, dando luogo a risultati poetici molto diversi. 

Nel caso di Sereni il binomio poesia-azione, tanto incisiva in Char, subisce 
una metamorfosi radicale, ma non per la volontà del poeta, trasformandosi in 
poesia-non partecipazione. Le poesie del Diario hanno come retroterra il patire 
di una condizione di esclusione. La forzata esclusione dalla realtà come azione, 
ossia come possibilità di intervenire nella storia, condanna il poeta, nelle poesie 
della sezione Diario d’Algeria, ad un girovagare senza tregua in uno spazio 
intermedio, uno spazio, a dirla con le parole di Sereni stesso «purgatoriale e 
limbale». 

Non ci si meraviglia che le poesie del Diario nascano come Appunti da un 
sogno, come recita l’omonima poesia, appunti che si radicano e maturano in un 
tempo morto quale può essere quello del sonno o del sogno, tempo che si è 
protratto per due anni e in cui il poeta si vede «immerso nelle paludi del sonno 
/ corse a volte da un sogno». La dimensione onirica permea, investendole 
profondamente, le coordinate spazio-temporali, come ammette il poeta: «gia un 
anno è passato, / è appena un sogno: / siamo tutti sommessi a ricordarlo». 

Nelle poesie del Diario paesaggio interiore e esteriore si riecchieggiano: 
entrambi sembrano impregnati da un senso di indeterminazione e di assenza 
desolate. Oltre a veicolare un rischio di oblio la notte genera un processo di 
progressivo livellizzazione delle cose che vengono private dai loro tratti 
definitori per diluirsi e per riflettere un’immagine più astratta, anzi più 
approssimativa. La vita sembra svolgersi sotto un velo di allucinazione che fa si 
che diventi possibile, sotto l’azione abbagliante della luce, luce che acceca, 
scambiare i ragazzi che giocano a calcio per «ombre leggere che si dilungano 
rapidamente». 

In un’altra poesia si legge invece: «venivano ombre leggere: – che porti / 
tu, che offri? .... – sorridevo / agli amici, svanivano / essi, svaniva». I versi 
appena citati ci invitano a tornare al quadro di Georges de la Tour, 
concentrandoci sul dialogo con la figura femminile. Se nei versi iniziali della 
poesia La ragazza d’Atene la possibilità di istaurare un dialogo con 
                                                           
3 VITTORIO SERENI, René Char, in Letteratura francese. I contemporanei, Roma, Lucarini, 1977, p. 379.  
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un’interlocutrice femminile salvifica, quasi montaliana, il cui «volto sprizza 
laggiù / dal cerchio del lume», creatura che si rivela in grado di portare la «luce-
nelle-tenebre», viene ancora data per scontata, nei versi immediatamente 
successivi della poesia tale possibilità viene meno: «E tu: come t’oscuri a poco a 
poco». L’incombere dell’ora oscura va di pari passo con la trasformazione del 
poeta in un «viandante stupefatto / avventurato nel tempo nebbioso». 

Se in Char il silenzio ha il sopravvento quando vacilla la fede nel dialogo 
con l’interlocutrice angelica dalle parole salvifiche, quando il dubbio gli fa 
dichiarare che «la source est roc et la langue est tranchée» (n° 57), in Sereni il 
dialogo, nelle poesie che appartengono alla sezione che dà titolo alla raccolta, si 
“innebbia”, quasi a mimare il destino incerto, affidato al caso, un po’ alla deriva, 
del prigioniere.  

Nelle poesie del Diario l’essere rinchiuso, l’essere privo di parole luminose, 
si traduce in un progressivo soffocare «in un ragnatelo tessuto di noia», 
processo che lentamente rischia di sfociare nell’annebbiamento, anzi 
nell’annullamento della propria identità e della propria memoria passata. Nella 
poesia, Solo vera è l’estate, il prigioniero Sereni viene messo di fronte alla 
costatazione crudele che: «Ora ogni fronda è muta». 

Diventa allora quasi logico che gli interlocutori privilegiati del poeta 
«morto alla guerra e alla pace», sono quelli anch’essi assenti, mancati alla storia, 
larve o fantasmi. Nella poesia Non sa più nulla, è il fantasma del prima caduto 
sulla spiaggia normanna a comunicare al poeta quasi indifferente lo sbarco 
alleato in Europa. 

Non sa più nulla, è alto sulle ali  
il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna.  
Per questo qualcuno stanotte  
mi toccava la spalla mormorando  
di pregar per l’Europa  
mentre la Nuova Armada  
si presentava alle coste di Francia.  
 
Ho risposto nel sonno: «È il vento,  
il vento che fa musiche bizzarre.  
Ma se tu fossi davvero  
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il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna  
prega tu se lo puoi, io sono morto  
alla guerra e alla pace.  
Questa è la musica ora:  
delle tende che sbattono sui pali.  
Non è musica d’angeli, è la mia  
sola musica e mi basta». 

Si noti che il messaggio giunge dall’alto, da parte di una figura celeste e 
misteriosa con le ali, una figura che si muove per via aerea, come lo fecero 
anche gli alleati in provenienza dagli Stati Uniti. Il poeta, nei versi finali, mette 
in evidenza la propria differenza rispetto alla «musica d’angeli», insistendo, in 
modo del tutto privo di toni di disperazione né di speranza, quasi 
indifferentemente, sulla propria presenza («non è musica d’angeli, è la mia / 
sola musica e mi basta»).  

Se nella poesia di Char la notte fa scattare una volonta di azione, una 
volontà “all’insegna della speranza” di trasformare «l’inverno in in fuoco», 
come si legge nella premessa, nella poesia di Sereni la notte – cioè il sonno – 
può rappresentare, sia pure eccezionalmente, lo spazio temporale idoneo ad 
affermare la propria presenza. Anche Char sente saltuariamente l’urgenza di 
insistere su quello che in passato poteva sembrare evidente: «Brusquement tu te 
souviens que tu as un visage». 

 
L’incertezza per quanto riguarda il proprio destino si ripercuote anche 

nella caratterizzazione dello spazio. Nelle poesie del Diario spicca l’assenza, fatta 
eccezione per l’indicazione della data e del luogo di composizione collocata in 
fondo alle poesie, di riferimenti geografici e bellici precisi – Sereni parla di un 
campo ubicato «quelque part en Algérie / del luogo incerto» – assenza che è 
rivelatrice del fatto che la condizione di prigioniero non è circoscrivibile 
all’esperienza subita in Algeria, ma che trascende le frontiere e i periodi storici 
per diventare emblema di una condizione generale di reclusione.  

È in questo solco che si radica la poesia di Sereni, poesia-testimonianza, a 
forte valore civile, in cui l’esperienza di prigionia in Algeria serve inanzittutto a 
fornire un quadro approfondito e ricco delle contraddizioni e dei sentimenti 
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vissuti da una «generazione perduta», ma non solo, viene anche presa a prestito 
per dare ulteriore vita ad una poesia che si iscrive nella linea aperta dalla prima 
raccolta, Frontiera, poesia che gravita intorno ad un’interrogazione assidua dei 
concetti di assenza, di partecipazione e di frontiera. L’esperienza poetica e 
bellica del tenente Vittorio Sereni può essere riconnessa alle domande insite nel 
Feuillet n° 178 sul quadro di Georges de la Tour, relative alla libertà dell’azione, 
della scelta etica e del libero esercizio della Verbo, proprio in quanto essa 
contiene una particolare accezione della nozione di resistenza, resistenza non 
attiva che cerca di proporre soluzioni dignitose di fronte al venir meno della 
speranza. 

 Per il poeta-resistente René Char, invece, il paesaggio provenzale, elogiato 
in tutti i suoi aspetti naturali, costituisce un alleato forte e solido, in grado di 
offrirgli un rifugio naturale adeguato. Il maquis è lo spazio in cui il poeta può 
mimetizzarsi, lo spazio di resistenza per eccellenza, sia per quanto riguarda 
l’azione armata che per quanto riguarda la poesia. I Fogli, come sottolinea 
giustamente Piero Bigongiari, costituiscono un’esplorazione senza sosta dei 
sottoboschi del maquis della poesia4. Ne sono testimoni la loro apparenza 
frammentaria e la mancanza di transizioni e di spiegazioni, rivelatrici del rifiuto 
di inserirsi in un discorso ufficiale, del rifiuto della fossilizzazione inerente ad 
ogni sistema ufficiale. Nonostante l’impressione di frammentarietà, traspare 
tuttavia con forza, nell’insieme di aforismi, di notazioni poetiche e di episodi 
concernenti le azioni partigiane, l’appello alla resistenza, che prende la forma di 
un appello alla realizzazione della bellezza. Nell’ultimo feuillet si legge infatti:  

Dans nos ténèbres, il n’y a pas une place pour la Beauté. Toute la place est pour 
la Beauté.  

Si capisce quindi come la poesia debba necessariamente essere «forza 
meridiana di ascesa», forza tesa verso l’alto, come debba fatalmente presentarsi 
come il veicolo di un tentativo di evasione dalla prigione della non-vita, poetica 
e non solo. Si tratta di uno sforzo continuo: «A tous les repas pris en commun, 
                                                           
4 PIERO BIGONGIARI, Asterischi variabili per Vittorio Sereni, in AA. VV. Per Vittorio Sereni, Convegno di 
poeti (Luino 25-26 maggio 1991), a cura di Dante Isella, Milano, All’insegna del Pesce d’oro, cit., p. 
104. 
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nous invitons la liberté à s’asseoir. La place demeure vide, mais le couvert reste 
mis» (feuillet 132). Il tendere accanito verso la Bellezza, nonostante il perdurare 
delle tenebre hitleriane, è inanzittutto un privilegio dei poeti; va inoltre svolto 
all’insegna della speranza come indica chiaramente la parola finale delle parole 
aggiunte in fondo alla raccolta, a guerra finita: espérance, speranza. 

Il poeta, conservatore de «gli infiniti volti del vissuto»5 

Piero Bigongiari dirà a proposito dei rapporti tra Sereni e Char: 
«Comunque lo affrontavi anche, direi, contro te stesso: quasi a scoprire anche 
l’inconfessato e l’inconfessabile, oltre ogni ragione, di te stesso». Giunti alla fine 
di questo percorso possiamo infatti suggerire che i due poeti abbiano 
“tradotto”, mossi da un sentimento fatale, la loro esperienza di guerra tenendo 
presente motivazioni diverse e, nello stesso tempo, stranamente simili. Al di là 
delle ovvie differenze, le due raccolte sembrano imperniarsi su una stessa 
volontà di essenzializzazione della parola poetica nella vita, eleggendola quale 
strumento di resistenza, non solo in tempi di guerra, ma anche come modo di 
rimanere fedele a se stesso: «Tiens-toi vis-à-vis des autres ce que tu tu t’es 
promis à toi-seul. Là est ton contrat» dirà René Char.  

È possibile leggere le due raccolte, pur essendo nate in contesti a prima 
vista diametralmente opposti, come due interpretazioni diverse e nello stesso 
tempo vicine del chiaroscuro magnificamente messo in scena da Georges de la 
Tour: entrambe forniscono una loro personale definizione, priva di toni 
esagerati, lacrimosi o sentimentali, di cosa può essere un poeta di cui il libero 
esercizio della parola viene in qualche modo ostacolato: egli è «Le poète, 
conservateur des infinis visages du vivant».  
 

                                                           
5 Ibid. 
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ROSARIO VITALE∗  

Attilio Bertolucci poeta narrativo:  
La camera da letto tra autobiografia e invenzione 

Nel panorama letterario del Novecento italiano, il poema-romanzo in 
versi  La camera da letto di Attilio Bertolucci (1911-2000)1 rappresenta un unicum 
grazie al quale si «ridà fiato e slancio alla grande idea, irrinunciabile, di poter 
raccontare la vita in poesia»2. Il poeta vi narra la storia familiare dei Bertolucci – 
dei nonni, dei genitori e la sua – con un prologo fantasticato che riguarda gli 
antenati. Si tratta del primo capitolo intitolato Fantasticando sulla migrazione dei 
maremmani dove l’autore, a suo dire, «che a un certo momento della storia di 
questa diverrà protagonista, mischiando realtà e fantasia della tradizione 
famigliare paterna, racconta l’insediarsi, in un “sito conveniente” 
dell’Appennino parmense, dei progenitori lontani, qui migrati dalle paludose e 
malsane maremme. E via via l’edificazione della casa, il formarsi e ramificarsi 
dei Bertolucci in una crescente se pure alterna fortuna»3. In tal senso si noti 
l’incipit epico dell’opera con la messa in rilievo in posizione iniziale del “moto da 
luogo” accentuato dalla presenza degli enjambements: «Dalle maremme con 
cavalli, giorno / e notte, li accompagnavano nuvole / da quando partirono 
lasciandosi / dietro una pianura / e dietro la pianura il mare e l’orizzonte / in 
un fermo pallore d’alba estiva» (I, vv. 1-6, p. 469). 
                                                           
∗  Acireale (Catania). 
1 Le pubblicazioni poetiche sono: Sirio (1929); Fuochi in novembre (1934); La capanna indiana (1951, 
1955, 1973); Viaggio d’inverno (1971); La camera da letto (1984); La camera da letto. Libro secondo (1988); 
Verso le sorgenti del Cinghio (1993); La lucertola di Casarola (1997). Cfr. ATTILIO BERTOLUCCI, Opere, a 
cura di Paolo Lagazzi & Gabriella Palli Baroni, Milano, Mondadori, 1997 (da cui cito i versi di 
Bertolucci). 
2 MAURIZIO CUCCHI, La presenza dei maestri, in Poeti italiani del secondo Novecento. 1945-1995, a cura di 
Maurizio Cucchi & Stefano Giovanardi, Milano, Mondadori, 1986, p. 6. 
3 Cfr. ATTILIO BERTOLUCCI, Argumenta de la camera da letto in Opere, cit., p. 811.  



 

86 
 

In dettaglio l’opera, in 46 capitoli per un totale di 9400 versi4, si 
compone di due libri pubblicati da Garzanti a distanza di quattro anni con i 
seguenti titoli: La camera da letto (1984) e La camera da letto. Libro secondo (1988). A 
partire dall’edizione complessiva (1988), quello iniziale sarà indicato come Libro 
primo. Entrambi sono divisi in tre grandi parti (Libro primo, capp. I-XXIX,  vv. 
6303: Romanzo famigliare [al modo antico], I-XI; O città sospirata..., XII-XXIII; 
Oziosa giovinezza, XXIV-XXIX. Libro secondo capp. XXX-XLVI, vv. 3097: La 
pazienza dei giorni, XXX-XL; Nell’alta valle del Bràtica, XLI-XLIV; La partenza, 
XLV-XLVI) ma il primo è poco più del doppio del secondo. Inoltre la 
didascalia tra parentesi quadre al modo antico, che segue Romanzo famigliare, 
sottolinea la continuità con quel manoscritto intitolato Memorie dei fatti 
straordinari successi alla casa Bertolucci ed altri degni di memoria nelli anni 1837 e negli 
altri progressivi, che il poeta afferma di aver scoperto a Casarola: 

A questo proposito, se pure forse si tratta di un alibi non dico fabbricato, ma 
trovato dopo, per caso, posso rivelare che in una  casa dell’Appennino la cui 
costruzione è l’argomento del primo capitolo del libro – casa della mia famiglia 
da secoli – esiste un diario dei fatti memorabili accaduti ai Bertolucci per un bel 
numero di anni. I fatti potevano essere una grandinata rovinosa o, per essi assai 
devoti cattolici, la non meno rovinosa annessione della loro provincia al 
“liberale” Regno d’Italia. Ecco dunque che io, in versi, non avrei cercato altro 
che di dare un seguito e un prologo fantasticato a un libro di famiglia5.  

E come prova documentaria dell’esistenza del manoscritto la sovracoperta 
dell’edizione 1984 ne riproduce fedelmente una pagina. 

 
 

                                                           
4 Alcune sequenze inedite si possono leggere in «Nuovi Argomenti», V (2004), 25, pp. 274-282 e in 
Attilio Bertolucci. Il viaggio di nozze, a cura di Gabriella Palli Baroni, Parma, MUP, 2004. Sulla 
lavorazione per “sequenze” segnalo sia la lettera inviata da Bertolucci all’amico Sereni il 30 dicembre 
1970, in ATTILIO BERTOLUCCI & VITTORIO SERENI, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a cura di 
Gabriella Palli Baroni, Milano, Garzanti, 1994, p. 226, sia il seguente luogo poetico: «A chi se non a 
quel mago dare il merito / della salvazione d’una famiglia piccola / che verrà sì e no raccontata in 
sequenze» (XLII, vv. 179-181, p. 780). Cfr. anche STEFANO GIOVANNUZZI, Invito alla lettura di Attilio 
Bertolucci, Milano, Mursia, 1997, p. 114. 
5 ATTILIO BERTOLUCCI, Opere, cit., p. 1375.  
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Ma qual è stato l’input per la realizzazione di un lavoro di così grande 
respiro? Nella presentazione al Libro primo, l’autore, a firma «A.B.», scrive:  

Uno dei motivi che mi spinsero al “poema” fu il proposito di contraddire, in 
qualche modo, al veto che in un famoso saggio Edgar Poe aveva posto al genere 
“poema”, per lui necessariamente destinato a cadute di tensione, impossibile a 
venir tenuta alta a lungo anche da grandi come Milton [...] Ma perché, 
consapevole del fatto che il lavoro da me intrapreso avrebbe avuto i suoi 
momenti stanchi, i suoi passaggi obbligati, la cosa mi tentava6.  

E subito dopo aggiunge:  

in tutti questi anni, mentre lungo le mattine [...] accudivo con la  regolarità dei 
romanzieri alla stesura del mio “poema” o “romanzo in versi” [...] di tanto in 
tanto scrivevo delle poesie, come ne ho scritte sempre. Così, nelle pieghe del 
poema, ho composto quello che sinora è il secondo libro della mia poesia, 
Viaggio d’inverno7.  

Bertolucci lo indica come secondo libro della mia poesia perché lo colloca 
dopo la seconda edizione de La capanna indiana. Già qualche anno prima della 
pubblicazione del Libro primo si era espresso negli stessi termini:  

questa idea di voler contrastare la poesia lirica a vantaggio di quella narrativa, io 
stesso non è che la prendessi sul serio, in maniera totale e rigorosa. Tanto è vero 
che, se il romanzo in versi risulterà un fallimento, sarà stato utile perché nei 
riposi [...] della sua lavorazione, ho scritto tutto quel libro Viaggio d’inverno, che 
ben mi rappresenta8. 

In realtà nessun fallimento, «se è vero che La camera da letto possiede 
l’ampio respiro, senza cedimenti e stanchezze, e il fluire pacato e continuo del 
romanzo, ma anche le illuminazioni, l’intensità, la forza evocatrice, la sottile e 
segreta carica allusiva della lirica»9.  Anzi... la sfida che Bertolucci accetta è una 
sfida che per Cucchi «riesce a vincere in piena fedeltà con i suoi stessi 
presupposti, con la sua vocazione contraria fin dagli inizi ad ogni forma di lirico 
                                                           
6 Ivi, pp. 1374-1375.  
7 Ibid. 
8 SARA CHERIN, Attilio Bertolucci. I giorni di un poeta, Milano, La Salamandra, 1980, pp. 74-76. 
9 GABRIELLA PALLI BARONI, Attilio Bertolucci. La camera da letto. Libro secondo, in Letteratura italiana 
contemporanea, Appendice X, Roma, Lucarini, 1991, p. 100. 
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bagliore e di ermetiche accensioni o suggestioni»10. Certo è che questo lavorare 
contemporaneamente su due fronti poetici, quello narrativo e quello lirico, 
dimostra la sua grande versatilità, ma la “Musa ispiratrice” sembra essere la 
stessa, se nel risvolto della sovracoperta de La camera da letto. Libro secondo 
dichiara: «Se il “libro terzo” de La camera da letto, del quale il sottotitolo 
potrebbe essere La malattia necessaria, non verrà non dico pubblicato, ma scritto, 
il succo di esso lo troverete nelle pagine già scritte e pubblicate del mio Viaggio 
d’inverno»11. 

Torniamo a Poe. Il “famoso veto” si trova in The Philosophy of Composition 
(1846), un saggio nel quale l’americano argomenta sulla relazione che si 
stabilisce tra l’effetto poetico e la lunghezza del testo: se un’opera è così lunga 
da non poter essere letta in una sola seduta, permette alle vicende del mondo 
d’inserirsi, determinando così la perdita dell’importantissimo effetto legato 
all’unità d’impressione e la distruzione di ogni parvenza di totalità. Quindi un 
poema lungo può essere considerato solo come una successione di poemetti 
brevi, ossia di brevi effetti poetici12. Lo stesso Poe in The Poetic Principle (1850) è 
ancora più perentorio nel sostenere non solo che non esiste una poesia lunga, 
ma addirittura che la locuzione “poesia lunga” è una contraddizione in termini. 
E ribadisce che il Paradise lost di Milton lo si può considerare poetico solo se lo 
si giudica come una serie di poesie brevi, mettendo da parte il requisito 
fondamentale di ogni opera d’arte: l’unità. Infatti, se lo si legge tutto di seguito, 
in una sola seduta, ne risulterà un alternarsi continuo di eccitamento e di 
depressione13. Ora, non è forse questo movimento, questo alternarsi, che anima 
La camera da letto? Che la rende godibilissima? Tant’è che già quasi in limine 
Bertolucci utilizza delle immagini poetiche che ben lo rappresentano. Si 
considerino i seguenti versi: 

 [...]  Ma ogni volta 
                                                           
10  MAURIZIO CUCCHI, La presenza dei maestri, cit., p. 6. 
11 ATTILIO BERTOLUCCI, Opere, cit., p. 1376.  
12 EDGAR ALLAN POE, The Philosophy of Composition, in «Graham Magazine», XXVIII, April 1846, trad. 
it. Elio Chinol, in ID., Opere scelte, a cura di Giorgio Manganelli, Milano, Mondadori, 1971, p. 1307 e 
ss. 
13 The Poetic Principle, conferenza tenuta negli ultimi mesi di vita di Poe (1849); pubblicata nel «Home 
Journal» di New York, August 1850, in ID., Opere scelte, cit., p. 1261 ss. 
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 che l’umido dei prati, il fragore 
 lontano d’un torrente, il soleggiato 
 ondulare d’una proda o altro segno 
 favorevole li tenne alti su un passo, 
 (I, vv. 9-13, p. 469) 

dove gli enjambements richiamano anche graficamente «il soleggiato / 
ondulare d’una proda». E poco oltre troviamo addirittura un «infinito ondulare 
di valli»: 

 [...]  non poteva 
 quell’infinito ondulare di valli 
 celesti nel silenzioso mezzogiorno 
 deluderli in eterno, [...] 
 (I, vv. 28-30, p. 470) 

E ancora: 

[...]  e non importa che Maria 
si perda nell’allegria della sera 
poi che per lui fluisce l’onda ininterrotta 
del sonno. 
(VIII, vv. 254-257, p. 525) 

Che per Bertolucci questo movimento stia al fondo delle cose, investa i 
vari aspetti dell’esistenza umana risulta chiaramente dal seguente luogo poetico: 

[...]  il principio di un destino misto 
di gioie e di miserie, se più miserie 
o più gioie non è facile distinguere, 
mentre l’una succede all’altra come  
nel cielo estivo sull’alto Appennino 
nuvole e sole in vittoria alterna. 
(I, vv. 78-83, p. 471) 

 Anche il lavoro dei campi – le citazioni potrebbero continuare – si svolge 
a fasi alterne: 

[...]  nel lento 
svolgersi delle fasi alterne in cui 
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l’aratura si compie con fatica 
di bestie e di uomini, ritmata  
dal grido del bifolco il giorno intero. 
(II, vv. 89-93, p. 479) 

Questo movimento, rappresentato da un’immagine poetica davvero 
efficace: la pendola, prende corpo grazie all’uso sapiente del verso lungo, 
fintoprosastico, dietro al quale è presente la lezione delle Foglie d’erba di Walt 
Whitman, che Bertolucci aveva scoperto presto, nella Biblioteca Universale 
Sonzogno, nella versione di Gamberale14, con il loro meraviglioso, liberatorio 
verso libero15.  Infatti: 

Fila intanto la pendola i secondi, 
insonne dispensatrice di un tempo 
di tremiti che ti sfama lasciandoti 
sazio sino alla nausea davanti 
al dolce cibo delle guance umide 
e fresche di Maria ritornata 
senza che tu abbia udito alla pioggia 
mischiarsi il trotto smorente, 
per cessare nell’alone allegro 
della lucerna, [...] 
(X, vv. 97-106, p. 537) 

L’importanza della pendola, metronomo ideale di questo movimento, è 
sottolineata dalla posizione che ricopre nella sequenza: è contenuta all’interno 
del primo verso... di un verso isolato dai successivi – inarcati e a lungo privi di 
punteggiatura – per mezzo di una virgola, di una pausa debole dunque16. Ha 
ben osservato Citati quando scrive che «lo stile della Camera da letto è il più 
molteplice della letteratura italiana». E aggiunge una vera e propria casistica 
riguardo al periodare di Bertolucci: «abbiamo immensi periodi ramificati: i 

                                                           
14 ATTILIO BERTOLUCCI & PAOLO LAGAZZI, All’improvviso ricordando. Conversazioni, Parma, Guanda, 
1997, p. 15.  
15 ATTILIO BERTOLUCCI, Ho rubato due versi a Baudelaire, in «La Repubblica», 5 marzo 1996, ora in  ID., 
a cura di Gabriella Palli Baroni, Milano, Mondadori, 2000, p. 335. 
16 Sulla pendola e il fluire del tempo mi permetto di rinviare a ROSARIO VITALE, La camera da letto di 
Attilio Bertolucci, ovvero il battito intermittente del cuore, in «Le Forme e la Storia», n.s., anni XII-XVI (1999-
2003), numero unico, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, pp. 199-227. 
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periodi proustiani, i periodi-rete, i periodi-maglia, i periodi-cappotto, i periodi-
lenzuolo, i periodi-onniavvolgenti»17. Sicuramente la scelta narrativa risponde a 
«un’esigenza strutturale della storia familiare, che si addentra [...] in anni in cui il 
poeta è stato testimone e protagonista», tant’è che alle «parti più propriamente 
narrative in terza persona, si alternano i recitativi in prima persona, con effetti 
di felice dinamismo tra l’oggettivo e il soggettivo, le cose che accadono e il 
personaggio che sperimenta il loro accadere, il racconto e l’emozione»18.  
D’altronde la vocazione di Bertolucci al romanzo è antica: ha intitolato in una 
raccolta giovanile (Fuochi in novembre) «provocatoriamente Romanzo, appunto, un 
suo testo di dieci versi, e in un certo senso non a torto dato il suo andamento 
scheletricamente – e ironicamente – narrativo», per dirla con Mengaldo19. 

Ma quando comincia questo lavoro davvero impegnativo sia sotto il 
profilo del recupero memoriale20 sia per la mole dei versi? Il risvolto della 
sovracoperta del Libro primo che l’autore usa a mo’ di presentazione recita: «Era 
il 1956 e mi mettevo all’opera con felicità e pazienza»21. Dunque è questa la data 
d’inizio della stesura dell’opera? Pare proprio di no se aveva anticipato a Sara 
Cherin già nel 1980: 

ho cominciato a scriverlo nel lontano ’55, anno in cui, avendo l’editore Sansoni  
pubblicato una seconda edizione, accresciuta di una nuova parte, della Capanna 
indiana, ho sentito che dovevo [...] tentare di uscire dai piccoli carceri che noi 
poeti ci siamo costruiti, e che sono le nostre piccole – qualche volta noiosamente 
perfette – poesie liriche22. 

Se è vero, questa volta, che la seconda edizione della Capanna indiana è 
stata pubblicata nel 1955, con la nuova raccolta di poesie In un tempo incerto, è 
altrettanto vero che bisogna necessariamente retrodatare l’inizio della 
composizione del romanzo in versi perché in una lettera della primavera dello 
                                                           
17  PIETRO CITATI, Una storia di famiglia col miele della poesia, in «Corriere della Sera», 16 febbraio 1984. 
18  FRANCO BREVINI, Un nitore quasi fiammingo, in «Panorama», 25 dicembre 1988. 
19 PIER VINCENZO MENGALDO, La tradizione del Novecento, Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, p. 12. 
20 Per il poeta «Le celle della memoria sono fresche come cantine / e così odorose [...]» (XXV, vv. 87-
88, pp. 654-655) e qualunque esperienza va dolcemente immagazzinata: «A. viene solo, / [...] Anche / 
da questa visita dolorosa sa / estrarre un miele da immagazzinare / nelle celle della memoria» 
(XXXII, vv. 50-55, p. 708).   
21 ATTILIO BERTOLUCCI, Opere, cit., p. 1374. 
22 SARA CHERIN, Attilio Bertolucci. I giorni di un poeta, cit., p. 74. 



 

92 
 

stesso anno Bertolucci confida all’amico-poeta Vittorio Sereni: «L’estate sarà 
mia e ci conto per condurre a termine quella cosa, La camera da letto, cui tengo 
tanto, che occupa di continuo la mia mente»23. Lettera che annuncia per la 
prima volta il titolo dell’opera e che lascia intendere come la stesura si trovi già 
ad uno stadio piuttosto avanzato. Ma se nella presentazione sopra citata il poeta 
continua: «posso dire che nel 1956, uscita una seconda edizione della Capanna 
indiana, che raccoglieva il meglio di me scritto sino ad allora, sentii la necessità, 
diciamo la voglia, di continuare il discorso filato, in qualche modo narrativo, 
avviato col poemetto che s’intitolava appunto, da un Bernardin de Saint Pierre 
poco noto, La Capanna Indiana»24, è chiaro allora che al di là dell’incongruenza 
delle date, l’autore ha voluto sottolineare in entrambi i casi il filo rosso 
conduttore che lega il poemetto (solo 268 vv.) del 1951 – che dà anche il titolo 
all’intera raccolta – a La camera da letto. Ma il nesso tra questi due testi appare 
ancor più stretto di quel che l’autore vuol farci credere quando dichiara non 
solo che La capanna indiana non ha una funzione preparatoria per La camera da 
letto, ma che nella Camera tutto è inventato dal vero; molte immagini della 
Capanna non sono inventate dal vero25 e precisamente: «Tutte le cose della 
Camera da letto, salvo il primo capitolo che è pura fantasticheria, sono inventate 
a partire da cose vere; però sono inventate, inventatissime: non c’è mai una 
cosa copiata, fotografata tale e quale»26. In ogni caso non può che ammettere la 
fin troppo evidente continuità metrica e ritmica che corre tra il poemetto e il 
poema, tant’è che i primi undici capitoli della Camera riprendono 
l’endecasillabo, molto libero e irregolare, della Capanna27: si tratta di tutto il 
Romanzo famigliare, la cui didascalia al modo antico potrebbe suggerire anche 
questa stessa continuità. Però Bertolucci nega che del romanzo in versi se ne 
possa parlare in termini di diario o di autobiografia, così come – sono le sue 
parole – «è sbagliato parlare di autobiografia per la Recherche, non lo è affatto, è 
proprio invenzione»28 (il richiamo a Proust non è certo casuale: si tratta 
                                                           
23 ATTILIO BERTOLUCCI & VITTORIO SERENI, Una lunga amicizia, cit., p. 207.  
24 ATTILIO BERTOLUCCI, Opere, cit., p. 1374. 
25 ATTILIO BERTOLUCCI & PAOLO LAGAZZI,  All’improvviso ricordando,  cit.,  pp. 45-46. 
26 Ivi, p. 36. 
27 Ivi, p. 49. 
28 Ivi, p. 36. 
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dell’autore del quale si è più nutrito). Posizione che ribadisce quando dichiara a 
Lagazzi: «La camera da letto non è, lo ripeto, una cronaca né un’autobiografia: va 
bene così»29. 

Non sembra certo dello stesso avviso la Palli Baroni per la quale a partire 
dal secondo capitolo del romanzo in versi comincia «a scorrere il tempo 
dell’autobiografia del poeta: personaggi conosciuti e amati, luoghi cari, come 
quello della casa Rossetti a San Lazzaro, appartenenti a una geografia familiare». 
E nella nota al v. 52 evidenzia che «nella prima edizione in rivista (“L’Approdo 
Letterario”, ottobre-dicembre 1958) erano indicate le sole iniziali “G. R.”, 
mentre il capitolo era presentato come “II. Da un romanzo in versi”». E conclude 
che «l’aver deciso di nominare per esteso questo e altri personaggi significò per 
Bertolucci voler riconoscere e storicizzare la propria autobiografia»30. Per Asor 
Rosa «“Libro di famiglia in versi” (più che “romanzo in versi”, come la critica 
comunemente l’ha chiamato) sarebbe probabilmente la definizione (o l’auto-
definizione) più esatta di un’opera siffatta [...] comunque Bertolucci trascorre 
dal libro di famiglia all’autobiografia poetica, che è cosa diversa, anche se qui 
resta sempre intrecciata con la prima)»31. Tra le altre non si può tacere la 
splendida definizione circense di Soldati che la considera un’«autobiografia 
acrobatica, costruita fedelmente su una cronologia della vita dell’autore a 
cominciare dagli antenati paterni e materni». E sottolinea: «Autobiografia, 
perché acrobatica? Perché c’è, dentro, tutto quanto, e sempre con estrema 
precisione: i fatti, i luoghi, i tempi, le stagioni, il giorno o la notte, l’ora, l’aria,  le 
piante e gli animali, i paesaggi e i personaggi, ma anche, insieme, l’esatto, 
continuo rapporto tra ciascuno di questi “elementi” e lo stato d’animo 
dell’autore»32. 

A questo punto è giunto il momento di tentare di chiarire che cosa sia 
un’autobiografia. Per Starobinski 

                                                           
29 Ivi, p. 129. 
30  Cfr. Note ai testi, in ID., Opere, cit., pp. 1566-1567. 
31  ALBERTO ASOR ROSA, Concerto da camera, in «La Repubblica», 7 giugno 1984. 
32  MARIO SOLDATI, Il dolce mistero della vita nella camera degli sposi, in «Corriere della Sera», 23 maggio 
1984. 



 

94 
 

La biografia di un individuo scritta da lui stesso: tale definizione della biografia 
determina il carattere proprio dell’operazione e fissa così le condizioni generali (o 
generiche) della scrittura autobiografica [...] tali condizioni esigono prima di tutto 
l’identità del narratore e dell’eroe della narrazione, e poi la presenza della 
narrazione e non della descrizione [...]. Il racconto deve coprire un arco di tempo 
sufficiente perché appaia il tracciato di una vita. Una volta poste queste 
condizioni, l’autobiografo è libero di limitare il proprio racconto a una pagina o 
di estenderlo per parecchi volumi33.  

Ora, ne La camera da letto queste condizioni sono soddisfatte: l’eroe è A.34;  
il racconto è di tipo autodiegetico, sebbene non puro, perché non viene usata 
solo la “prima persona”35; il tempo della fabula è abbastanza lungo (va 
addirittura dalla fine del Settecento al 1951) per contenere il tracciato della vita 
dell’eroe36 

Lejeune ci permette di fare un ulteriore passo in avanti. La sua definizione 
di autobiografia è: «Racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa 
della propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua vita individuale, in 
particolare sulla storia della sua personalità» e individua quattro categorie: 1. 
Forma del linguaggio:  a)  racconto;  b)  in prosa; 2. Soggetto trattato:  vita 
individuale, storia di una personalità; 3. Situazione dell’autore:  identità dell’autore 
(il cui nome si riferisce a una persona reale) e del narratore; 4. Posizione del 
narratore:  a) identità fra il narratore e il personaggio principale; b) visione 
retrospettiva del racconto. E conclude che «è un’autobiografia ogni opera che 
soddisfa contemporaneamente le condizioni indicate da ciascuna delle 
categorie. I generi affini all’autobiografia non soddisfano tutte queste 
condizioni»37. Se si applica lo schema di Lejeune si rileva che l’unica condizione 

                                                           
33 JEAN STAROBINSKI, L’oeil vivant, Paris, Editions Gallimard, 1961, trad. it. Giuseppe Guglielmi, 
L’occhio vivente, Torino, Einaudi, 1975, p. 204. 
34 Una prova d’identità tra il protagonista «A.» e Attilio Bertolucci è data dalla sigla «A. B.» usata a 
mo’ di firma dall’autore nei risvolti delle sovracoperte dei due libri de La camera da letto.  
35 Cfr. ROSARIO VITALE, La camera da letto di Attilio Bertolucci, cit., p. 208 ss. 
36 La prima data che si incontra è il 1798: «Al solicello d’aprile, [...] / uno scalpellino di Toscanella, / 
[...] / ora segna una P e una B, / una croce sottile, un Anno Domini 1798» (I, vv. 111-116, p. 472). 
L’ultima data è il 1951: «dovrei io, cronista dell’anno ’51, / girando l’occhio lentamente spostarmi» 
(XLVI, vv. 8-9, p. 806). 
37 PHILIPPE LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975, trad. it. Franca Santini, 
Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986, pp. 12-13. Elenco dei generi affini all’autobiografia: 
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non soddisfatta è la 1b (poema autobiografico), perché Bertolucci scrive in 
versi, sebbene il suo sia un verso che tende alla prosa: è fintoprosastico. Quindi 
sarebbe lecito concludere che La camera da letto è un poema autobiografico, 
genere affine all’autobiografia. Del resto che all’interno di questa struttura 
portante vi siano delle “contaminazioni”38 suppongo che rientri più che 
all’interno di un piano prestabilito ab imis dall’autore in una logica naturale... 
spontanea, considerata l’ampiezza e la portata delle sue letture. Resta però 
ancora un nodo irrisolto: la data di nascita. Al riguardo il poeta afferma: «Sono 
nato a San Prospero, frazione di San Lazzaro, allora comune limitrofo oggi 
delegazione di Parma, il 18 novembre 1911. San Prospero è a circa cinque 
chilometri dalla città, e alla stessa distanza sono Antognano, dove i miei si sono 
trasferiti qualche mese dopo la mia nascita, e Baccanelli, cui ci siamo portati nel 
1912 perché vi passavano tram comodi per i ragazzi che andavano a scuola»39. 
Invece nel capitolo VIII de La camera da letto, intitolato La candela e il bambino, si 
legge: 

Si chiama Antognano la frazione 
cui appartiene quel bel fondo irriguo 
che l’anno millenovecentododici 
passò nelle mani un po’ corte, ma belle, 
curate, di Bernardo, [...] 
Le guance di Maria se il cane abbaia 
attorno a Ugo, hanno un colore che 
le serve e le cognate riconoscono, 
[...] 
come somiglia il tuo splendore esausto 
a quello della donna 
che innamorata già del nuovo figlio, 
vivo nel ventre giovane, si toglie 

                                                                                                                                                                             
memorie (2); biografia (4a); romanzo personale (3); poema autobiografico (1b); diario intimo (4b); 
autoritratto o saggio (1a e 4b). 
38 PAOLO LAGAZZI, Rêverie e destino, Milano, Garzanti, 1993, pp. 132-133, evidenzia: il poema epico, il 
romanzo picaresco, sociale, d’epoca, giallo, il romanzo-cronaca, quello drammatico e il Bildungsroman. 
In FRANCO D’INTINO, L’autobiografia moderna. Storia Forme Problemi, Roma, Bulzoni, 1998, p. 199, si 
legge: «A seconda del disegno [...] il testo autobiografico si avvicina di volta in volta in alcuni 
segmenti a generi affini e vicini: biografia, saggio critico [...] a volte è possibile riconoscere in singoli 
segmenti una forma ben precisa». 
39 Cfr. Autopresentazione, in STEFANO GIOVANNUZZI, Invito alla lettura di Attilio Bertolucci, cit., p. 21. 
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infastidita al marito affettuoso, 
[...] 
Questo che brutto in fasce sarà bello 
in piazza (te lo dicono, Maria, 
per consolarti?), è il tuo ultimo figlio, 
il quinto, e hai soltanto ventitré 
anni [...] 
(VIII, vv. 29 ss., pp. 519-521) 

È chiaro allora che il protagonista «A.» appare nel 1912. Ma perché 
l’autore opta per questa scelta? Credo per due motivi. Il primo: distanziandosi 
da sé vuol dimostrare che non siamo in presenza di un’autobiografia allo stato 
puro, perché la sua poesia nasce sì dal vero ma è invenzione, quindi l’elemento 
finzionale, “poetico”, ricopre un ruolo davvero importante. Il secondo motivo, 
invece, è mirato al lettore. Bertolucci con quest’opera poetica lo spinge a 
ripensare a se stesso, alla propria vita... a guardarsi dentro e attorno a sé, con 
calma. Si noti che La pazienza dei giorni è il titolo della prima parte del Libro 
secondo. In un’epoca in cui la vita ha subito una parossistica accelerazione 
temporale il poeta affettuosamente lo ammonisce: bisogna decelerare, talvolta 
fermarsi. Solo così si può cogliere il valore delle cose umili e semplici... quegli 
attimi fuggenti accanto alle persone e alle cose amate che se non vissuti, 
saranno perduti per sempre. Non a caso usa la scrittura al presente grazie alla 
quale mira a tenere in vita per sé e quindi in chi legge ciò che gli è più caro. Per 
questo dichiara a proposito de La camera da letto: «Ricordo la risposta di Proust a 
chi gli chiedeva perché avesse scritto la Recherche: “Perché la mamma non 
muoia”. Anch’io voglio che non muoia, voglio vederla viva: voglio vederla 
guidare la pistoiesa»40. E indica al suo lettore la strada da percorrere: per poter 
ripensare a se stessi, per scrutarsi in profondità è necessaria una certa distanza. 
Con un aforisma si potrebbe dire che bisogna “uscire fuori per guardarsi 
dentro”, perché soltanto attraverso una traslazione assiale del punto di vista 
prospettico, è possibile comprendere chi siamo veramente.  
 

                                                           
40 ATTILIO BERTOLUCCI & PAOLO LAGAZZI, All’improvviso ricordando, cit., p. 109. Il poeta dichiara: 
«Una cosa importante, invece, è il fatto che è tutto al presente [...]. Solo in O salmista c’è un passo in 
corsivo: è un ricordo [...] ma è l’unico flashback. Tutto il resto della Camera è al presente» (ibid.). 
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GERARD BUGEJA* 

Grandi traumi culturali e drammi personali  
ne Le mie vicende di Arturo Mercieca 

Nel panorama culturale maltese del Novecento scarseggiano le 
autobiografie. Spicca però un’opera geniale, Rajt Malta Tinbidel (‘Ho visto Malta 
cambiare’) di Herbert Ganado1, che, al suo apparire nel 1974 riscosse il plauso 
dell’intellighenzia locale (e della gente colta e non2) per la gran messe 
d’informazione, per il tono umoristico nonché per la serenità di giudizi ivi 
contenuti, nonostante un malcelato conservatorismo. L’altra autobiografia, Le 
mie vicende di Arturo Mercieca3 (che è il soggetto di questo contributo) al 
confronto passò in sordina, lasciando il suo autore come un ignavo di dantesca 
memoria «senza infamia e senza lodo»4. I motivi per questo trattamento diverso 
sono vari, ma, certamente, ha pesato sulla sua accoglienza l’essere stata scritta in 
italiano e pubblicata appena due anni dopo la fine della Guerra, quando 
l’italianità di Malta era al suo punto più basso, come ben rileva uno dei maggiori 
storici locali, Henry Frendo5. Il clima politico invero era indifferente, se non 
ostile, nei confronti dell’autobiografia di uno che le autorità britanniche 
avevano cercato in tutti i modi di screditare, diffamandone il carattere e 
l’integrità. Ciononostante l’opera merita, secondo il nostro parere, un’analisi 
approfondita perché se ne apprezzi tutta la carica politica, culturale e umana. 

                                                           
* University of Malta / L’-Università ta’ Malta. 
1 HERBERT GANADO, Rajt Malta Tinbidel, Malta, s.n., 1974-77, 4 voll. 
2 Basti rilevare il consenso da parte degli ascoltatori che apprezzano la lettura dell’autobiografia alla 
radio locale. 
3 ARTURO MERCIECA, Le mie vicende, Malta, Tipografia S. Giuseppe, 1947. 
4 DANTE, Inferno, III, v. 36.  
5 HENRY FRENDO, Party Politics in a Fortress Colony, Malta, Midsea Books, 1991, p. 210. 
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Prima di trattare l’autobiografia, mi sembra opportuno tracciare un breve 
profilo biografico di Arturo Mercieca. Nato nel 1878 a Gozo, l’isola sorella di 
Malta, da padre maltese e da madre di origine italiana (Giulia Garroni), 
Mercieca si laureò in giurisprudenza all’Università di Malta nel 1901, l’anno in 
cui fondò con altri il circolo La Giovine Malta (di mazziniana memoria), il cui 
ideale era di promuovere la lingua e la cultura italiana a Malta, essendo convinto 
che Malta faceva parte del mondo culturale italiano. Occorre tener presente che 
promuovere la causa italiana – anche a livello culturale – a Malta in quegli anni 
richiedeva molto coraggio, dato il massiccio quanto subdolo tentativo 
d’anglicizzazione dell’isola da parte del Governo inglese, specie con il ministro 
Joseph Chamberlain. Quanto fosse pericoloso farlo – dato che le autorità 
britanniche ricorrevano al ricatto – , è testimoniato da un aneddoto riportato 
nella summenzionata autobiografia. Era ancora studente quando contribuiva 
articoli al foglio quotidiano nazionalista «Malta» (che pubblicava articoli in 
italiano), prendendo «di mira e stigmatizzando gli atti liberticidi del Principale 
Segretario del Governo. Il quale per zittire ricorse a uno dei suoi metodi 
favoriti, il terrorismo. Fece dire a mio padre…che se io non avessi desistito da 
ogni attività politica, avrei perduto tutti i premi conseguiti come studente»6. Tali 
atti intimidatori ebbero però l’effetto opposto, perché cresceva in lui la 
determinazione di raddoppiare gli sforzi per resistere a tale attacco frontale alla 
cultura italiana. Dopo pochi anni infatti concepì e battezzò una rivista culturale 
mensile «Malta Letteraria». Fu inoltre primo direttore della Società Dante 
Alighieri dalla sua fondazione fino al 1915, quando la direzione fu affidata ad 
Enrico Mizzi7. Date queste simpatie filoitaliane, sembrano miracolose le sue 
nomine nel 1919 ad Avvocato della Corona, e in seguito nel 1924 a Presidente 
della Corte d’Appello e a primo Giudice di S.M., la più alta carica giudiziaria 
dell’isola. Nel frattempo venivano consumati gli ultimi atti di questa lunga e 
antistorica campagna persecutoria dell’italiano, l’estremo oltraggio ai diritti 
sacrosanti dei Maltesi. Nel 1932, veniva bandito l’italiano dalle scuole 
elementari, il che, per Mercieca, «violava le solenni promesse fatte 

                                                           
6 ARTURO MERCIECA, Le mie vicende, cit., p. 26. 
7 ID., La Società Dante Alighieri, in «Il Ponte», Malta, 1965, p. 19. 
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dall’Inghilterra, quando s’installò a Malta, di dovere rispettare gli usi e costumi 
dei Maltesi»8. Nel 1934 fu abolito l’uso dell’italiano in tutti i tribunali, il che 
veniva paragonato da Mercieca allo scoppio di una bomba9, per cui pensava di 
rassegnare le dimissioni10. Allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale fu 
costretto a dimettersi dalle autorità britanniche. A Mercieca furono imposti gli 
arresti domiciliari. In quel periodo gli fu concesso di vedere il figlio solo «per 
Natale e in qualche rara occasione straordinaria»11. Fu proibito a lui e alla 
moglie di partecipare al battesimo di due nipotine e la partecipazione alle nozze 
di due nipoti. In seguito, nel 1942, fu esiliato (insieme alla moglie) in Uganda 
dove rimase fino al 1945. Al ritorno dall’Uganda si ritirò dalla vita pubblica, 
anche se continuò a scrivere articoli sotto lo pseudonimo Cato. Morì a Gozo nel 
1969. Tranne un brevissimo (e scarno) profilo biografico pubblicato nel 199312, 
finora non è stato pubblicato nessuno studio particolareggiato che valorizzi il 
contributo che diede quest’uomo al suo Paese natio. 

L’autobiografia intitolata Le mie vicende fu composta durante gli anni del 
domicilio forzato (1940-42) e dell’esilio in Uganda (1942-45)13. I motivi che lo 
indussero a scrivere queste vicende erano, secondo il nostro parere, due: da un 
lato raccontare e dall’altro raccontarsi. Per quanto riguarda il primo, egli 
intendeva raccontare agli altri (i maltesi) le sofferenze fisiche, economiche e 
psicologiche patite per colpa dell’imperialismo inglese e degli arbitrii della 
giustizia (un anno prima, nel 1946, pubblica Temi minore maltese, che contiene 
gustosi aneddoti fra il serio e il faceto)14 con la speranza che quel sacrificio suo 
personale (e degli altri internati) potesse scuotere gli animi dei Maltesi, come 
facevano certi scritti di politici del Risorgimento italiano, specie Le mie prigioni di 
Silvio Pellico, nonché I miei ricordi di Massimo D’Azeglio (citato quest’ultimo 
nella presentazione). Che Mercieca sentisse che la sua vita o almeno una parte 
                                                           
8 ARTURO MERCIECA, Le mie vicende, cit., p. 235. 
9 Ivi. p. 251. 
10 Ibid.  
11 Ivi, p. 309. 
12 LINO CUSCHIERI, Esposizzjoni dwar Sir Arturo Mercieca, Malta, 1993. 
13 ARTURO MERCIECA, Le mie vicende, cit., prefazione: «Ma un po’ perché costretto, durante la Guerra 
anglo-italiana, a un’inoperosità lunga e noiosa, ho trovato un certo svago e refrigerio nel rivangare il 
passato». 
14 ARTURO MERCIECA, Temi minore maltese, Malta, 1946. 
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di essa fosse importante, è sicuro, per cui la domanda retorica messa nella 
presentazione riguardo il dubbio sul merito della sua vita («Merita la mia vita 
d’essere narrate?»)15 è certamente un understatement. Occorre rilevare che l’autore 
insieme ad un centinaio di filoitaliani fu condannato alle summenzionate pene 
senza essere processato: l’unica colpa allora ufficialmente attribuita loro dalle 
autorità britanniche era di coltivare la cultura italiana e di tenere rapporti con 
italiani. Sembra che gli inglesi sospettassero, da quanto si può desumere dai 
documenti resi solo recentemente accessibili dal Public Record Office di 
Londra16, che Mercieca tenesse rapporti con personaggi altolocati del Fascio 
responsabili della propaganda fascista come Biscottini. Però Mercieca non 
accenna mai a rapporti di questo tipo, e anche se, in via teorica, l’avesse fatto, 
occorre vedere se l’abbia fatto per promuovere la cultura o per fini prettamente 
politici. È certo invece che tanto lui quanto persone che lo conoscevano bene, 
come suo figlio Adrian17, hanno sempre sottolineato che il suo impegno era per 
la cultura italiana e se, come succede spesso, cultura e politica vengono 
intrecciate, la colpa non deve ricadere su Mercieca, anche perché, nella 
fattispecie, la persecuzione dei filoitaliani precedeva l’avvento del fascismo. Agli 
Inglesi di sicuro dava fastidio che Mercieca fosse amico di persone italiane 
(come Viviani e Ugolini) e maltesi (come Darmanin Demajo, Mizzi e Bonello) 
che scrissero storie di Malta in cui cercarono di provare che Malta era 
essenzialmente un’isola italiana («Among his personal friends are…who have 
recently written histories of Malta which endeavour to prove that Malta is an 
essentially Italian island»)18. Siamo all’altezza degli anni Trenta, precisamente nel 
1935, e come risulta dal dossier sul suo conto, le lettere, le telefonate e i 
colloqui di Arturo Mercieca sono intercettati. Se siano autentiche o no queste 
lettere, rimane un mistero; oltre al fatto che gli Inglesi erano sospettosi di 
persone colte e altolocate (e potenzialmente pericolose alle mire imperialistiche 
britanniche), occorre tenere presente che i testi che incriminerebbero Mercieca 

                                                           
15 ARTURO MERCIECA, Le mie vicende, cit., premessa. 
16 Ringrazio il mio amico Max Farrugia per avermi gentilmente additato questi documenti classificati 
«Most Secret» del Public Record Office, Londra. 
17 Ringrazio Adrian Mercieca per avermi dato molta informazione su suo padre. 
18 Public Record Office, Londra, 158/496-89146, p. 5. 
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sono traduzioni in inglese di supposte lettere di cui non abbiamo gli originali. E 
quanto sono fedeli ed attendibili queste traduzioni? In breve, per le autorità 
inglesi Mercieca era pericoloso perché la sua attività non era solamente culturale 
ma politica, anzi irredentista, come abbiamo già rilevato19. Bisogna al contempo 
anche chiedersi che male c’era nel rivendicare l’italianità d’un’isola che dista 
solo sessanta chilometri dalla Sicilia, e la cui storia era intrecciata con quella 
dell’isola maggiore, tanto che il primo stroriografo dell’isola, Gianfrancesco 
Abela, intitolò il suo libro Della descrittione di Malta isola nel mare siciliano con le sue 
antichità, ed altre notitie20. 

Arturo Mercieca nacque in un’epoca quando l’italiano era la lingua 
culturale e ufficiale di Malta, dato che il maltese era ritenuto un dialetto. Al 
Seminario, che frequentava da bambino, l’Italiano era «la lingua parlata e mezzo 
d’istruzione»21. In età giovanile comincia a scrivere poesie, ispirato dal mare di 
Marsalforn, pittoresco villaggio gozitano; e compone una poesia dal carattere 
molto patriottico, intitolata Sursum Corda, pubblicata nel 1932, che echeggia nel 
contenuto e nella forma ritmica le odi manzoniane22. A Gozo un amico di 
famiglia gli faceva ascoltare le romanze di Tosti e di Denza. A Malta, dove s’era 
trasferito per motivi di studio, frequentava il teatro per assistere alle 
rappresentazioni delle migliori opera liriche d’allora, come la Cavalleria rusticana 
di Mascagni, i Pagliacci di Leoncavallo e La Bohème di Puccini. Egli aveva 
organizzato un viaggio per studenti universitari in Sicilia nell’occasione del 
quale Giovanni Pascoli aveva composto un’ode in latino poi tradotta in italiano 
dal poeta stesso23. Questa poesia esprime in modo fine il legame fra Malta e 
l’Italia: vale la pena citare gli ultimi versi: «Date, o fratelli, rose a ricingere/ 
                                                           
19 «The following memorandum sets out Sir Arturo Mercieca’s activities during the past few months 
and confirms without doubt his previous history. It is clearly established that for years he has been 
not only pro-Italian and anti-British, but one of the leaders in the Italian penetration movement in 
Malta, the aim of which movement has been and is still not purely cultural as it might appear to the 
casual observer but irredentist» (ivi, p. 7). 
20 L’osservazione è stata fatta da ANTONIO DI PIETRO, Malta nelle pagine dei poeti e dei narratori italiani 
in «Il Ponte», cit., p. 7. 
21 ARTURO MERCIECA, Le mie vicende, cit., p. 13. 
22 ORESTE FERDINANDO TENCAJOLI, Poeti maltesi d’oggi, Roma, Signorelli, 1932, pp. 156-159. I versi 
decasillabi hanno un ritmo saltellante, molto coinvolgente. 
23 Ambedue le versioni si trovano in ORESTE FERDINANDO TENCAJOLI, Poeti maltesi d’oggi, cit., pp. 
211-212. 
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questa immortale nostra Persefone / intorno cui alia, / grande aquila, il fato: 
l’Italia! / Per sé l’Italia vuole le giovani / di vecchio ceppo rose di Melite: / a sé 
le vuol porre / tra torre, sul vertice, e torre»24. Nel Collegio a Gozo molti 
professori erano italiani, e la letteratura italiana era una materia cui si dava 
molto importanza. Quest’amore per la cultura italiana era così forte che quando 
nel 1902 si recò a Roma per proseguirvi gli studi in giurisprudenza, Mercieca 
sfruttò ogni momento per seguire corsi che erano in qualche maniera collegati 
con l’arte, la musica e la letteratura italiana. Ebbe modo di assistere a una serie 
di lezioni sul Purgatorio di Dante, come pure ad una conferenza di Antonio 
Fogazzaro, di cui asserisce che allora era il suo scrittore preferito25.  

L’altro motivo dell’autobiografia, cui abbiamo accennato, era di 
raccontarsi. Infatti Mercieca, quando ricorda certi fatti o esperienze, ci medita 
sopra ed è in questo ripensare la propria vita che, almeno così credo, risiede la 
vera portata autobiografica del libro26. E durante il forzato internamento 
(protrattosi per ben cinque anni), vissuto come un otium classicamente e 
intelligentemente sfruttato, Mercieca aveva tempo in abbondanza per 
intrecciare alla messe di pensieri e fatti quella che Mario Barenghi chiama 
l’istanza sintetica, vale a dire «la costruzione a posteriori di un’identità»27: ad 
esempio, quando descrive la sua istruzione nel Seminario a Gozo, denigra molti 
dei suoi professori (gesuiti borbonici italiani traferitisi nell’isola dopo 
l’Unificazione) dato che erano conservatori e dipingevano i Grandi del 
Risorgimento «come mostri d’iniquità»28, un giudizio maturatosi a posteriori, in 
età adulta. Per Mercieca infatti non solo non erano da condannare ma si 
dovevano prendere come modelli di vita eroica; e che avesse una mente alacre e 
aperta, è testimoniato dalla summenzionata ammirazione per Fogazzaro, che 
allora (nel 1902) era quasi diventato un idolo, vuoi per la spregiudicatezza 
politica vuoi per l’audacia dei contenuti, che non era ben vista dalle autorità 

                                                           
24 Ivi, p. 212. 
25 ARTURO MERCIECA, Le mie vicende, cit., p. 44. 
26 Come rileva Roy Pascal, il merito delle autobiografie sta nel dare una forma al passato (ROY 
PASCAL, Design and Truth in Autobiography, London, 1960, p. 9. 
27 MARIO BARENGHI, Vite, confessioni, memorie in Manuale di letteratura italiana, a cura di Franco Brioschi 
& Costanzo Di Girolamo, vol. III, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, p. 504. 
28 ARTURO MERCIECA, Le mie vicende, cit., p. 13. 
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cattoliche conservatrici che misero all’Indice alcuni suoi romanzi. Si nota uno 
sviluppo delle affinità elettive di Mercieca: infatti nel discorso d’inaugurazione 
del Circolo La Giovine Malta nel 1901, per indicare i due massimi scrittori 
italiani, addita Dante e Manzoni29. Nell’autobiografia, dichiara che nel 1902 al 
Manzoni anteponeva Fogazzaro, però ora, nel 1947, pare distanziarsi da questo 
giudizio, poiché la frase in cui esprime la predilezione per Fogazzaro («allora 
mio scrittore preferito!») termina con un punto esclamativo, come se attribuisse 
questa fissazione su Fogazzaro a uno strano capriccio, di natura trasgressiva. Si 
trattava di una vera involuzione dovuta a scrupoli condizionati dalla 
dimestichezza con Monsignor Pantalleresco negli anni dell’internamento e della 
deportazione, il quale certamente era al corrente del divieto riguardante alcuni 
suoi libri? Ma, era davvero questo che sentiva nell’intimo Merecieca? Può 
trattarsi invece di una menzogna tipica, come rileva Lejuene, della «categoria 
autobiografica»30. 

Le pagine più eloquenti e drammatiche che riflettono le sofferenze di 
Arturo Mercieca sono quelle relative alle sue dimissioni (coatte) proprio 
l’indomani della dichiarazione dell’entrata in guerra dell’Italia, vale a dire 11 
giugno 1940. Nel mattino riceve un messaggio telefonico in cui lo si invita a 
recarsi presso l’Ufficio Amministrante il Governo. Arrivatoci, trova il 
Governatore, Generale Dobbie, il quale gli comunica che ha ricevuto dal 
Segretario di Stato per le Colonie l’incarico di invitarlo a rassegnare le 
dimissioni da Capo Giudice e Presidente della Corte di Appello «a causa delle 
[sue] inclinazioni filoitaliane e della esistenza di uno stato di guerra con 
l’Italia«31. Non solo: viene limitata la libertà personale sua, ma anche quella della 
moglie e dei due figli, Victor e Liliana32, poiché non è permesso loro di uscire 
dalla casa di villeggiatura a Naxxar. Come consolazione, gli comunica che gli 
sarà assicurata la pensione, e aggiunge, mentre gli offre la mano, che non ha 

                                                           
29 ORESTE FERDINANDO TENCAJOLI, Poeti maltesi d’oggi, cit., p. 147. 
30 PHILIPPE LEJEUNE, Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 31. 
31 ARTURO MERCIECA, Le mie vicende, cit., p. 306.  
32 Nell’autobiografia menziona solo due dei suoi figli, però Mercieca aveva otto figli: Maria, Albert, 
Tancred, Victor, Lilian, Turo, Adrian e Anton. Secondo quanto mi ha riferito il figlio, Adrian, suo 
padre menziona solo Victor e Lilian perché questi risultano maggiormente coinvolti nella vicenda 
dell’internamento e della conseguente deportazione. 
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nulla contro lui33. Tre giorni dopo tolgono loro gli apparecchi radio, telefono, 
macchine fotografiche e binocoli; possono scrivere solo due lettere a settimana, 
con non più di quaranta parole e soggette a speciale censura. Viene rifiutata la 
pubblicazione di un articolo di Mercieca per il mensile ecclesiastico «Lucerna». 
Al figlio viene concesso di andare a vivere presso la famiglia della fidanzata, 
però gli si vieta di vedere i genitori, se non per Natale e in qualche rara 
occasione. Al figlio viene negato il permesso di intraprendere l’anno di pratica 
forense per l’abilitazione all’esercizio dell’avvocatura; sarà loro vietato di 
assistere al battesimo di due nipotine. Nonostante l’odio acerrimo di alcuni suoi 
nemici, specie i deputati del partito costituzionale (che arrivano perfino a 
proporre al Governo di privarlo della pensione, senza riuscirci), Mercieca, con 
la sua magnanimità e animo cattolico, si dichiara pronto al perdono. A Roger 
Strickland, che egli annovera fra «i figli più nefasti che Malta ha avuto… gli [ha] 
perdonato da tempo, e sulla sua tomba invoc[a] la pace eterna»34. Riaffiora in 
queste dichiarazioni lo spirito di amore e di compassione de Le mie prigioni del 
Pellico35. Mercieca, alla stregua di Pellico, non si sente di odiare nessuno, se non 
la perfidia e «ogni morale degradamento»36. Dopo due anni, arriva la tragica 
notizia dell’ordine di deportazione per l’Uganda. Invano il deputato 
nazionalista, Sir Ugo Mifsud, muove strenua opposizione a questa misura, 
accalorandosi così tanto che viene colto da un malore e muore l’indomani. Il 13 
febbraio 1942 Mercieca, accompagnato dalla moglie e dalla figlia, e un altro 
centinaio di internati furono fatti imbarcare su un piroscafo diretto verso 
l’Egitto, da dove poi avrebbero proseguito il viaggio verso l’Uganda. Il 
trattamento disumano, specie a livello psicologico, si può sintetizzare nel 
seguente aneddoto durante il viaggio: l’ufficiale inglese diceva loro «I have no 
sympathy for you», e li minacciava che avrebbe sparato contro di loro se 
avessero tentato di avvicinarsi alle scialuppe di salvataggio; in caso di bisogno 
dovevano buttare le zattere e aggrapparcisi37. 

                                                           
33 ARTURO MERCIECA, Le mie vicende, cit., p. 307. 
34 Ivi, p. 311. 
35 SILVIO PELLICO, nella premessa a Le mie prigioni, Torino, 1966, p. 80.  
36 Ivi, p. 80. 
37 ARTURO MERCIECA, Le mie vicende, cit., p. 320. 
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A Bombo, in Uganda, le condizioni non erano pessime. A Mercieca e alla 
famiglia, insieme a Monsignor Pantalleresco (che stava con loro fin dai suoi 
arresti domiciliari), fu assegnata una casetta, mentre gli altri deportati erano 
costretti a stare insieme nel campo. Il tempo era mite e i pericoli erano costituiti 
dalla malaria, dalle serpi e dagli animali selvaggi, come le leonesse. Spicca il 
senso di cristiana rassegnazione che Mercieca infondeva agli altri esuli maltesi. 
La sofferenza era piuttosto di natura psicologica, acuitasi dalla preoccupazione 
per l’incolumità non tanto propria quanto per quella dei loro familiari a Malta, 
dato che arrivavano lettere che spesso annunciavano la morte di congiunti periti 
sotto le macerie, vittime dei bombardamenti. Nel frattempo non mancavano 
vessazioni nella forma di azioni censorie come, ad esempio, la soppressione, 
dopo diciassette settimane e senza alcuna spiegazione, di un settimanale in cui 
si pubblicavano articoli e poesie varie. 

Dopo tre anni e ventitré giorni arrivò la notizia della fine della Guerra, per 
cui ripartirono per l’isola, dove avevano lasciato i loro cari (fra cui i loro sei 
figli, alcuni dei quali con i rispettivi coniugi e nipoti). Mercieca, con la sua solita 
incrollabile fede cristiana, termina la sua autobiografia, segnata da tante vicende 
alterne, col rassegnarsi agli «imperscrutabili disegni della divina provvidenza»38. 
Nell’aggettivo «imperscrutabili» si ravviserebbe una carica ossimorica, per cui gli 
accidenti della fortuna sono visti sì con una lente cristiana, però con 
l’atteggiamento del Cristo che chiede a suo Padre che gli sia risparmiato il 
calice, convinto al contempo che niente possa sottrarglielo. 
 
 

                                                           
38 ARTURO MERCIECA, Le mie vicende, cit., p. 364. 
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AURELIA BARTHOLINI* 

Giorgio Strehler: la vocazione letteraria 

Nel collegarmi al tema prescelto dal Convegno, mi sono proposta di 
prendere in considerazione gli scritti autobiografici di Strehler, e nello specifico, 
la lettura dei libri: Per un teatro umano. Pensieri scritti, parlati e attuati a cura di Sinah 
Kessler1 e Io, Strehler. Una vita per il teatro. Conversazioni con Ugo Ronfani2 consente di 
tracciare il profilo di una individualità, quella di Strehler, che, nella forma diretta 
della autobiografia, fa memoria di sé e insieme della contemporanea realtà 
teatrale di cui è partecipe e pure protagonista. Così, l’arco temporale della 
rievocazione accompagna di volta in volta le tappe più significative di una 
esperienza umana ricca e profonda, senza eludere il richiamo a contemporanei 
accadimenti e proponendo altresì ipotesi sul futuro della propria vita. 

Tuttavia è bene precisare subito che non è da ricercarsi in tali scritti la 
formula della autobiografia “aneddotica” o, per così dire, una completezza 
testamentaria; e nemmeno essi offrono il riassunto cronologico di uno sviluppo 
umano e artistico. Piuttosto, come chiarisce bene Sinah Kessler nella Prefazione, 
ci si trova innanzi alla volontà di lasciare una traccia del lavoro compiuto. Dice 
la Kessler:  

Molto si è scritto su Strehler in giornali e riviste […]. E Strehler stesso ha sempre 
nutrito il proposito di scrivere sul suo teatro: ma non ha mai trovato il tempo per 
farlo. Per riuscire finalmente a realizzare questo libro, abbiamo adottato una 
soluzione di compromesso: quella di raccogliere frammenti biografici (scritti o 

                                                           
* Firenze. 
1 GIORGIO STREHLER, Per un teatro umano. Pensieri scritti, parlati e attuati, a cura di Sinah Kessler, 
Milano, Feltrinelli, 1974. 
2 GIORGIO STREHLER, Io, Strehler. Una vita per il teatro. Conversazioni con Ugo Ronfani, Milano, Rusconi, 
1986. 
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raccontati a viva voce), dichiarazioni, discussioni su problemi politici artistici e 
interpretativi, notizie di tutti i generi, per farne il suo libro3. 

E ancora sottolinea che qui Strehler non parla solamente attraverso il 
mezzo del teatro:  

ma anche attraverso ciò che nel corso di una vita tutta dedicata al teatro ha già 
detto, pensato, annotato sia sul teatro e i suoi problemi, sulla funzione del teatro 
nella società, sui compiti politico-sociali del teatro in genere, sia in particolare sul 
suo teatro nel contesto della situazione teatrale italiana degli ultimi trent’anni, 
sulle opere che ha messo in scena (e sul perché le ha scelto), sugli autori, gli 
attori, i compositori, i collaboratori di ogni genere4.  

Dal canto suo Strehler precisa che uno dei modi per fare un libro su un 
teatro o su un “uomo di teatro” è quello di raccogliere «“brandelli” di vita di 
teatro: una raccolta magari eterogenea, sconnessa, disarmonica, che riunisce 
materiali antichi e vicini, testimonianze, parole, appunti, interviste e lettere 
anche, insomma “brandelli”, cose racchiuse in un armadio della memoria, parti 
di vita di teatro, di avventura di teatro»5. 

A noi i “brandelli” offerti da Strehler hanno permesso di conoscere taluni 
aspetti della sua personalità, e della sua vicenda umana, aspetti che vogliamo 
appunto mettere in evidenza con il nostro discorso, sottolineando sin da ora la 
sobrietà, l’incisività e la densità dello stile dell’autore. Nella fase iniziale della 
nostra esposizione, il primo riferimento è al libro intitolato Io, Strehler. Una vita 
per il teatro, articolata conversazione-intervista condotta da Ugo Ronfani. In 
particolare si farà cenno alla sezione di apertura, avente per titolo Una poltrona 
tra le rovine, e nel prosieguo al capitolo conclusivo, Domani, costituito dalla 
riflessione in forma continuata, compiuta dal regista. 

Dunque, quando Strehler inizia a rispondere, ci riporta subito al clima 
storico del primo dopoguerra, ad un pomeriggio di febbraio del 1947, decisivo 
per la sua vita e, insieme per la sua attività futura. Immaginiamo Strehler solo in 
una sala squallida e semidistrutta, in abbandono. Possibile creare insieme a 

                                                           
3 SINAH KESSLER, in GIORGIO STREHLER, Per un teatro umano, cit., pp. 7-8. 
4 Ivi, p. 8. 
5 Ivi, p. 16. 
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Paolo Grassi un teatro stabile in quel luogo? Questa la domanda che Strehler 
rivolgeva a sé stesso.  

Intirizzito, col bavero del cappotto rialzato. […] Pesai il pro e il contro. Una 
posizione centrale, lo sbocco su via Dante, il duomo a due passi. Le suggestioni 
della storia, è il palazzo del Carmagnola («S’ode a destra uno squillo di tromba»), 
sede del municipio alla fine del Settecento, quartiere della Guardia civica durante 
l’insurrezione delle Cinque Giornate. Ma la visione non era esaltante: 
impraticabile la piccola platea devastata dai soldati, nudo l’angusto palcoscenico 
che doveva fare sette metri di apertura e quattro di profondità, tirato a metà lo 
sbrindellato sipario. Sapevo che il sindaco Antonio Greppi ci avrebbe aiutati. 
Dovevo decidere se avrei potuto impegnarmi in una lunga storia, come mi 
proponeva Paolo. Un teatro stabile voleva dire che lì, in quel buco, avrei dovuto 
giocarmi il mio futuro di uomo di teatro, la mia vita. Sensazioni e ragionamenti si 
incrociavano6.  

Ci colpisce lo stile rapido, talora ellittico nella successione nominale, 
preciso nella definizione delle condizioni del luogo e, soprattutto, 
l’impostazione rigorosa e lucida dei termini del problema: la possibilità di 
attuazione del progetto, da una parte, la sostenibilità dell’impegno individuale, 
dall’altra. Infatti l’occhio vigile misura il palcoscenico, la mente per converso 
evoca gli spettacoli che avrebbe potuto accogliere, spettacoli di «Goldoni, e 
anche Shakespeare, anche Calderòn, Cecov, Pirandello e quegli autori che 
avevamo scoperto con la nostra fame di letture quando in Italia erano ancora 
proibiti, O’Neill, Camus, Sartre»7. Abbiamo così compreso, dalle prime battute 
di un’intervista, quanto teatro e vita siano saldamente uniti nel medesimo 
impegno esistenziale. 

Lucido, di seguito, il giudizio sul modo di concepire e di fare il teatro negli 
anni di guerra, quando si era appena diplomato all’Accademia dei 
Filodrammatici nel ’40. Egli ci parla con pacatezza e pure con realismo della 
cultura teatrale italiana di allora: «nel senso che nessuno aveva insegnato a chi 
era venuto prima di noi, ad esempio, che fare del teatro era anche un modo di 
essere dentro la società»8. Rivendica pertanto come un dato oggettivo di fatto – 
                                                           
6 GIORGIO STREHLER, Io, Strehler, cit., pp. 40-41. 
7 Ibid. 
8 Ivi, p. 59. 



 

112 
 

«Mestiere e tecniche a parte» –, di essere stato «in larga misura un autodidatta»; 
mentre afferma con sobrietà di accenti che un ruolo decisivo hanno avuto le 
sue origini e la sua formazione. 

Triestino, figlio di una concertista, una cultura universitaria con scorribande nella 
letteratura, nella musica e nella pittura, ma una profonda ignoranza delle cose del 
teatro fino al giorno in cui decisi che sarei diventato attore e forse regista. Fu 
allora che rabbiosamente, come Paolo, cominciai a farmi una cultura teatrale. E 
se mi scelsi dei maestri me li scelsi in una capitale ideale del teatro, Parigi. 
Jacques Copeau, Luis Jouvet. Poi venne Brecht9.  

Tra le persone che l’hanno aiutato a capire i problemi del palcoscenico, 
certamente un posto di rilievo Strehler assegna a Copeau, che egli ha 
interrogato attraverso le opere e che ricorda in particolare per la sua battaglia 
contro i mattatori e per una drammaturgia al servizio del testo nonché per «la 
visione austera, morale, quasi giansenistica del teatro. Il teatro come 
“responsabilità morale” nei confronti della collettività»10. Insomma, ci appare 
piena la consonanza ideale con Copeau con il quale condivide «l’idea di un 
teatro che sia impegno assoluto, dono di sé agli altri e, anche quando esprime il 
comico, sia severo, esclusivo nella ricerca dell’ordine, dell’onestà della verità. 
Copeau mi ha trasmesso, anche, il sentimento di una fondamentale unità del 
teatro. Unità tra parola scritta e sua rappresentazione, unità tra autori, attori, 
scenografi musicisti, fino all’ultimo macchinista di palcoscenico». Per tutti 
questi motivi gli è debitore della sua formazione11. 

Pure fra i maestri del secolo, e suo in particolare, ricorda Jouvet, a cui 
serba molta gratitudine e a cui deve l’idea, il sentimento del teatro come 
servizio. «È per questo che ho voluto presentare, sia all’Odeon per il Théatre de 
l’Europe che al Piccolo quelle sue meravigliose lezioni di teatro, di storia e di vita 
che aveva tenuto nel ’40 al Conservatoire, in una Parigi immersa nella guerra, 
occupata dai tedeschi…»12. Un omaggio al patron, che considerava «il teatro 
come un lavoro quotidiano, non come un’“arte divina”. Devo inoltre a Jouvet il 
                                                           
9 Ibid. 
10 Ivi, p. 63. 
11 Ivi, p. 64. 
12 Ivi, p. 63. 
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senso di una “presenza critica” nell’allestimento di uno spettacolo. La scoperta 
che una regia non è soltanto lavoro filologico, culturale o tecnico ma anche 
“comprensione sensibile” del testo, abbandono intuitivo ai suoi valori 
poetici»13. 

Ricordando l’attenzione rivolta a Brecht, nella sua attività di regista, viene 
naturale chiedersi che cosa gli abbia insegnato Brecht. Sintetica e incisiva la 
risposta di Strehler:  

Mi ha insegnato, semplicemente, a fare meglio di quanto non l’avessi fatto prima 
un “teatro umano”. Un teatro che, divertendo, aiutasse gli uomini ad essere 
migliori. Mi ha insegnato la dignità di lavorare nella società e per la società, 
dentro la storia e i problemi del mio tempo. Tutto questo, tu dirai, me lo 
avevano già insegnato Copeau e Jouvet. E’ vero, ma in una dimensione che era 
ancora quella circoscritta, del mondo del teatro. Mentre con Brecht la 
dimensione era quella del “teatro del mondo”14 . 

Nel prosieguo, Strehler riconosce che molto utile fu per lui il periodo 
antecedente all’espatrio, periodo che egli seppe impiegare «per leggere, per 
scrivere, per riflettere. Continuavo a fare le mie regie immaginarie, pieno di 
sacra collera contro il vecchio teatro»15. L’espatrio, voluto dai responsabili della 
Resistenza, portò Strehler in Svizzera; internato prima nel campo di Murren, fu 
poi trasferito a Ginevra. Nel medesimo periodo fonda la Compagnie des Masques e 
realizza pure la regia di Assassinio nella cattedrale, e mette in scena come sua 
seconda regia, che è anche una prima mondiale, il Caligola di Albert Camus. 

Quanto ad importanza, il periodo ginevrino fu certamente rilevante, 
perché fu «la scoperta che avrei fatto il regista…Penso al momento in cui, alla 
Comédie di Ginevra, si trattò di regolare le luci per il dramma di Eliot. Un lavoro 
che non avevo mai fatto. Ma lo feci, non chiedermi perché, con una sicurezza 
che non poteva venirmi dalla pratica. Inventavo, per così dire, una tecnica che 
nessuno mi aveva insegnato. Fu come un segno, in un certo senso. Credo di 
aver continuato ad imparare il mestiere così»16. Finita la guerra, decide di 

                                                           
13 Ibid. 
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15 Ivi, p. 82. 
16 Ivi, p. 86. 
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ritornare in Italia. Si era costruito intanto «grazie anche all’ambiente familiare 
una cultura europea», praticava tre lingue «oltre all’italiano e al tedesco anche il 
francese, l’Italia era il mio paese, in Italia avevo fatto le mie prime esperienze e 
avevo i miei amici»17.  

L’ambiente di Milano era quello di una città distrutta, che voleva però 
risollevarsi. Intanto i teatri milanesi riaprono. Ricompaiono i vecchi testi. 
Strehler aspetta l’occasione propizia per tornare al teatro. Intanto scrive su 
«Milano Sera»: «Per il teatro italiano la storia di questi ultimi anni non è servita a 
nulla. Le sue strutture marce sono rimaste in piedi. Un mondo dal quale ci si 
credeva ormai separati da un abisso incolmabile rivive ogni sera sui nostri 
palcoscenici, davanti al pubblico dei nostri teatri, in tutto simile a quello che 
avevamo conosciuto»18. 

Poneva altresì il problema del teatro come servizio pubblico. Insieme a 
Grassi, tornava a esprimere le stesse idee pubblicate su «Posizione» prima della 
fine della guerra, battendosi per «spazzare via il vecchiume dalle scene, 
rappresentare testi che parlassero dei problemi del nostro tempo, sostituire la 
regia alla dittatura del grande attore»19. 

Strehler riconosce «che non era facile per un giovane regista affermare 
anche soltanto il principio della regia e fare circolare un po’ di cultura europea, 
in un teatro che era in ritardo almeno di mezzo secolo, mentre intorno c’erano 
rovine, miseria e disoccupazione»20. Gli attori, d’altro canto, non conoscevano i 
nuovi autori, o, se li conoscevano, non sapevano come recitarli. Pure alcuni 
avevano capito che non si poteva continuare sulla strada di prima. 

Intanto nell’estate del ’46 cura numerose regie. Strehler, all’inizio, continua 
a recitare, ma poi abbandona tale attività per darsi esclusivamente alla regia. 
Però «Grassi e io ci rendevamo conto che non bastava cambiare il modo di 
recitare, fare una buona regia. Andavano modificate le strutture. Alla 

                                                           
17 Ibid. 
18 Ivi, p. 88. 
19 Ivi, p. 80. 
20 Ivi, p. 92. 
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fondazione del Piccolo non furono estranee queste esperienze. E queste 
riflessioni»21. 

Importante ricordare, quindi, il programma-manifesto che accompagnò il 
primo spettacolo del Piccolo, L’albergo dei poveri:  

Noi non crediamo che il teatro sia un’abitudine mondana o un astratto omaggio 
alla cultura. Non vogliamo offrire soltanto uno svago né una contemplazione 
oziosa e passiva: amiamo il riposo non l’ozio; la festa, non il passatempo. E 
nemmeno pensiamo al teatro come a un’antologia di opere memorabili del 
passato o di novità curiose del presente, se non c’è in esse un interesse vivo e 
sincero che ci tocchi. […] Il teatro resta quel che è stato nelle intenzioni 
profonde dei suoi creatori: il luogo dove una comunità ascolta una parola da 
accettare o da respingere22.  

Apprendiamo altresì a chi intendono rivolgersi i fondatori del teatro: 

recluteremo i nostri spettatori, quanto più è possibile, tra i lavoratori e tra i 
giovani, nelle officine, negli uffici, nelle scuole, offrendo comunque spettacoli di 
alto livello artistico a prezzi quanto più è possibile ridotti. Non, dunque, teatro 
sperimentale e nemmeno teatro d’eccezione, chiuso in una cerchia d’iniziati. Ma 
teatro d’arte per tutti23. 

Tuttavia Strehler, mentre rivendica come proprio intento quello di aver 
perseguito, e perseguire tuttora, un «teatro di ricerca permanente», sottolinea la 
precarietà di tale condizione e la povertà di mezzi per attuare la riforma 
progettata e l’“utopia concreta”, che, ora, a quarant’anni dalla fondazione del 
Piccolo è quella di una Città del teatro.  

Nonostante le difficoltà, Strehler e Grassi operano per un teatro pubblico 
e stabile. E il Piccolo, sin dalla sua costituzione, ebbe una sua compagine 
fortemente unitaria e protesa al lavoro di gruppo, sicché – ad esempio – 
Strehler può ricordare lo scenografo Gianni Ratto «partecipare alla vita 
quotidiana del nostro teatro: assisteva alla scelta dei testi e degli attori, 
interveniva alle prove, era dunque in grado di trovare le soluzioni scenotecniche 
più idonee non soltanto rispetto al testo, ma in funzione della regia e 
                                                           
21 Ivi, p. 97. 
22 Ivi pp. 97-98. 
23 GIORGIO STREHLER, Per un teatro umano, cit., p. 36. 
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dell’interpretazione, in una unità di allestimento che era già, all’epoca, una 
piccola rivoluzione»24. Comunque, il bilancio di Strehler sul teatro italiano è 
positivo: «In un decennio dopo la fine della guerra, armati come eravamo 
soltanto di entusiasmi, siamo riusciti a portare il teatro italiano nell’alveo 
europeo»25. 

Pure, il regista precisa che, mentre erano al tramonto le compagnie di giro, 
da parte degli attori si avvertiva il bisogno di poter contare su strutture teatrali 
solide. Tali bisogni furono recepiti ai tempi della fondazione del Piccolo.  

Invece, al Piccolo, erano finiti il vagabondaggio, le commedie messe su in due 
settimane nelle camere d’albergo, i ruoli assegnati a colpi di telegrammi e di 
telefonate. Tutti insieme a discutere lo spettacolo, a costruirlo insieme, a 
provarlo. Misurarci con un nostro pubblico che ci conosceva e di cui volevamo 
conoscere le idee e i sogni, che non era più una massa di uomini e donne da 
dimenticare l’indomani, quando si saliva sul treno26. 

Per comprendere ancor più pienamente il pensiero e gli orientamenti 
seguiti da Strehler ci pare che giovi leggere pure alcune riflessioni contenute nel 
libro I primi dieci anni del Piccolo: «Questo libro non vuole e non può essere altro 
che una serie di appunti. Non un punto fermo, non una celebrazione, 
l’indicativo sommario di un’avventura teatrale in un paese tra i tanti del mondo, 
durante un certo periodo storico,vissuta da certi uomini tra altri uomini – non 
priva quindi di ragioni e fatti personali, non solo dunque esemplare – ma 
certamente del tutto sincera e umana»27. 

Quanto sopra detto ci pare possa estendersi a entrambi i due libri 
autobiografici di Strehler, dove la vicenda umana si intreccia a quella teatrale e 
insieme alla vita culturale di un paese, in un preciso momento storico. 

Fare la storia dei primi dieci anni del Piccolo Teatro è, per Strehler, fare  

la storia di un lavoro. Lavoro di teatro come altri lavori dell’uomo. Diverso nelle 
forme, nei mezzi espressivi, non nelle sue ragioni, non nei suoi scopi, da ogni 

                                                           
24 GIORGIO STREHLER, Io, Strehler, cit., p. 100. 
25 Ibid. 
26 Ibid. 
27GIORGIO STREHLER, Per un teatro umano, cit., p. 38. 
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altra fatica dell’uomo che cerca di costruire un mondo “per” e non “contro” 
l’uomo. 
Il teatro, lo si voglia o no, prima o poi finisce col far ritrovare a coloro che lo 
praticano qualora lo si sia perduto, a confermare qualora lo si riconosca, a capire 
qualora lo si ignori, il concetto dell’Arte come fatto di quotidiano lavoro, Arte 
come prodotto dell’uomo e non soltanto come grazia concessa, da una generosa 
divinità, all’uomo28.  

Attività laboriosa e responsabile, non privilegio aristocratico, frutto di 
impegno collettivo. Continua infatti:  

E in quanto lavoro: lavoro collettivo, tendenzialmente unitario. […] 
E ancora l’immagine di un cammino di conoscenza […] Cammino di 
conoscenza della poesia, intesa come verità non da creare, ma da servire il 
meglio possibile29.  

La lunga conversazione condotta prima con Sinah Kessler, poi con Ugo 
Ronfani, segue per lungo tratto l’esperienza di vita e di teatro di Strehler, 
mettendo in luce -tra le molti e interessanti questioni -come per il regista la 
dimensione del teatro sia «tendenzialmente totale». In particolare, l’ultima 
sezione che conclude l’intervista con Ugo Ronfani è una densa stringata 
riflessione, in forma continuata, compiuta da Strehler e dedicata al domani di 
una vita interamente votata al teatro. Così, egli ci fa conoscere i progetti, le idee, 
gli spettacoli verso i quali orienta le sue energie con coerente determinazione e 
volontà di intenti. Ribadisce che il suo orientamento costante è stato quello di 
rispettare, essere attento «alle ragioni misteriose, segrete ed imperative della 
poesia – che non ha piani né scopi, se non quelli di essere poesia – e nello 
stesso tempo considerare la poesia del teatro come qualcosa di concreto, di 
scambiabile. Come un colloquio permanente con gli altri sui problemi grandi e 
piccoli del mondo, come uno strumento di conoscenza, come istituzione 
morale»30. 

Chi ha assistito ai suoi spettacoli non ha difficoltà a comprendere la 
misura di verità delle affermazioni di Strehler sopra riportate, così come può 
                                                           
28 Ibid. 
29 Ivi, p. 39. 
30 GIORGIO STREHLER, Io, Strehler, cit., p. 302. 
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agilmente intuire un altro orientamento del regista nel voler sempre cercare una 
sintesi tra il possibile e l’impossibile o, se vogliamo, tra l’utopia e il reale. Infatti, 
tenendo conto di tali affermazioni, possiamo immaginare quale slancio di 
passione, di fantasia e insieme impegno di razionalità siano da porre alla base 
della Città del Teatro, progetto antico che, mentre egli parla, sta per giungere a 
compimento. Trova, dunque, ulteriore conferma la coerenza e la continuità con 
cui il regista persegue i suoi intenti: «Così il mio futuro ricalca il mio passato: 
non però esattamente. Ne segue alcune linee di fondo perché mi pare che esse 
siano giuste, o almeno che esse facciano parte di me»31. 

Quale, dunque, la natura dell’ambizioso “progetto teatrale” attraverso il 
quale Strehler ricerca di conciliare il possibile e l’impossibile e/o l’utopia e il 
reale? Parlarne e comprenderne la valenza ci orienta, ci conduce alla 
comprensione del nesso strettissimo con cui Strehler pone in relazione il 
passato e il futuro. L’obbiettivo antico era quello di creare «un teatro più vasto, 
più strutturato, più agevole per produrre e dare»32. Ed egli l’aveva pensato «con 
quel tanto di sogno e di utopia che sono, appunto, il sottofondo concreto 
dell’azione quotidiana». Strehler definisce la Città del Teatro – destinata a 
rappresentare e impegnare il suo futuro – come «un organismo plurimo, 
articolato su due teatri»33. L’uno è il Teatro Fossati ripristinato nelle sue strutture 
e destinato ad accogliere la scuola e la ricerca. Accanto a questo luogo deputato 
per la ricerca, Strehler ne ha pensato un altro per dare teatro alla città, con 
regolarità e pluralità di uso. Anche questo nazionale ed europeo insieme, luogo 
dove si possano recitare «testi diversi, di diversi tempi e paesi, dove registi 
europei trovino un luogo organizzato, umano, protetto, teso a realizzare eventi 
teatrali sotto il segno dell’invenzione, della poesia»34. L’utopia coltivata per anni 
si sarebbe infine inverata. Soprattutto nella molteplicità delle sue strutture. 
Strehler dice che alla base «c’è un concetto generale… estremamente 
importante che regge l’intero teatro. Ed è un concetto unitario, il progetto di 
riunire tutti gli elementi sparsi che nell’insieme costituiscono un complesso 
                                                           
31 Ibid. 
32 Ivi, p. 303. 
33 Ivi, p. 304. 
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teatrale»35. Un teatro profondamente diverso da quelli moderni e 
contemporanei, perché avrebbe ovviato alla «divisione del lavoro in settori non 
comunicanti l’uno con l’altro». Concezione invero innovativa quella di 
prevedere in un unico luogo gli ambienti diversi e necessari per la realizzazione 
delle molteplici componenti dello spettacolo «in ogni sua parte» e facilitando 
altresì il contatto umano interpersonale. «Così, nel nuovo teatro sono previsti 
laboratori per le scenografie, impianti meccanici, macchine per costruire, sale 
per dipingere; altre per inventare il verbo con antichi e nuovi metodi. Ci 
saranno luoghi dove preparare costumi, provare e pensare, tutti nello stesso 
edificio»36.  

È con linguaggio sobrio, scarno, essenziale che il regista parla del progetto 
coltivato nella mente e nel cuore per lunghi anni, ora vicino al compimento e 
destinato a impegnare ancora le sue energie. I due teatri costituiscono le 
fondamenta del suo domani. Così Strehler salda in perfetta unità il passato e il 
presente con il futuro. «Vorrei riuscire a modellare in concreto questo 
organismo complesso con l’esempio, l’opera e la presenza, dargli una solida 
struttura professionale e un indirizzo di metodo che poi, nel tempo, si 
modificherà certamente, ma che dovrebbe conservare come inalienabili certe 
conquiste»37. 

Se è vero che attraverso gli scritti autobiografici emerge la personalità del 
regista e dell’uomo Strehler, il suo atteggiarsi in rapporto agli uomini e alle cose, 
appare opportuno per completezza di discorso, fare menzione di altre modalità 
del suo impegno letterario, quale altri scritti illustrano. Infatti se la passione 
teatrale è stata preminente in tutta la sua esistenza, altro e non secondario 
interesse ha pure rivolto alla letteratura, coltivandone i generi con scritti di varia 
e talora personalissima destinazione. Tali sono infatti i versi da lui composti: «Li 
ho scritti per me, è stato un modo privato per esprimere il mio sentimento delle 
cose, il mio senso del reale. Questo bisogno assume per me la forma della 
“lirica”. Brandelli di versi che hanno una loro urgenza espressiva, sempre per 
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me s’intende, spesso interrotta, sepolta nel tempo. Mai, però, la forma del 
racconto o del diario che non parli di teatro. E mai una commedia»38. 

Ugo Ronfani ricorda altresì che Strehler ha scritto molto sul teatro: «Diari 
“di bordo” durante le prove, commenti sulle tue regìe, come evolvevano e 
come si presentavano nel loro senso compiuto. Inoltre le tue traduzioni dal 
francese e dal tedesco di decine di testi teatrali. E gli adattamenti…; rifacimenti 
talvolta autonomi, elaborazioni teatrali libere con modifiche, tagli, spostamenti 
e integrazioni»39. E Strehler allora completa l’elenco, ricordando che ci sono 
ancora «gli articoli e i saggi scritti su quotidiani, come “La Stampa” o il 
“Corriere della Sera”, o su riviste. Le interviste, in certi casi impegnative. Gli 
interventi politici e i discorsi, non soltanto elettorali. Materiali magnetofonati 
durante l’allestimento di spettacoli… Eh, si: in quarant’anni di lavoro una 
montagna di roba…». Insomma si può parlare di un lavoro letterario vero e 
proprio, che ha accompagnato quello teatrale, con pari dignità e che racchiude 
il risultato di una originale e complessa esperienza; esperienza sottolinea 
Ronfani «dominata da quel sentimento del teatro come servizio» mutuato da 
Jouvet40. Per la varietà e vastità degli scritti si può dunque parlare di una 
produzione letteraria di tutto rispetto, certamente contrassegnata dal medesimo 
“impegno” che ha sempre caratterizzato l’attività teatrale. 

Ci pare, dunque, che i testi autobiografici da noi prescelti, nel quadro di 
una più vasta produzione, non esauriscano la loro rilevanza nell’ambito della 
testimonianza storica e individuale, ma si prestino anche a una positiva 
valutazione letteraria, sia per l’incisività sobria del discorso, sia per l’efficacia 
delle espressioni e la suggestione delle idee. 

Si può quindi pensare che, nell’insieme, tali scritti contribuiscano a 
delineare, completandolo, il profilo di una personalità certamente poliedrica, 
che, se al teatro dà tutto sé stessa, riesce, però, nel contempo, a esprimere altre 
peculiari inclinazioni. Strehler, infatti, sa rivelarsi scrittore anche nel momento 
in cui leggendo per il pubblico un testo letterario compie di fatto opera di 
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riscrittura autobiografica, pur nella fedeltà al testo prescelto41. Altresì sa operare 
da critico fine e rigoroso quando stende i propri Appunti per la messa in scena 
delle opere42. 

È in virtù di tutto ciò che si ritiene che Strehler si sia conquistato uno 
spazio e un posto di dignitoso, efficace rilievo in ambito letterario. 
 

 
 
 
 

                                                           
41 AURELIA BARTHOLINI, Giorgio Strehler. Percorsi multidisciplinari nella cultura contemporanea, in Confini, 
Linguaggi e Culture in contatto, in Atti del Convegno Internazionale della Associazione Internazionale di 
Studi di Lingua e Letteratura Italiana (AISLLI), Università di Trieste, Trieste, 2002. 
42 AURELIA BARTHOLINI, Giorgio Strehler. Teatro e critica letteraria, in Identità e diversità nella lingua e nella 
letteratura italiana, atti del XVIII Congresso dell’A.I.S.L.L.I. (Lovanio Louvain-la-Neuve Anversa, 
Bruxelles, 16-19 luglio 2003), Firenze, Franco Cesati Editore, 2007, vol. II, pp. 395-405. 
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MARIA LUISA CALDOGNETTO* 

«...raccontare, non solo per far conoscere...»:  
le memorie di un emigrato antifascista sopravvissuto al Lager 

Memoria e memorialistica 

Che cosa spinge qualcuno a ricordare? A mettere per iscritto i propri 
ricordi? A consegnarli alla scrittura? Prendere la parola, parlare di se stessi, 
introdurre degli eventi in uno schema narrativo, non è unicamente un modo di 
comunicare, di liberare energie, ma la via per cercare di ordinare razionalmente 
la propria esistenza, le proprie esperienze. 

Quel che noi siamo lo diveniamo non solo nel tempo ma grazie al tempo. 
Non solo siamo la somma dei singoli momenti della nostra vita, ma il prodotto 
dei nuovi aspetti che essi acquistano ad ogni momento. Non diventiamo più 
“poveri” per il tempo passato e “perduto”: solo esso infatti dà sostanza alla 
nostra vita. 

Identità, consapevolezza di sé e della realtà esterna, e molteplicità di 
queste, sono strettamente legate, anche nell’immaginario culturale e letterario, 
alla facoltà della memoria, quella facoltà di cui si stupiva sant’Agostino nelle 
Confessioni (X, XVII) richiamando appunto la poliedricità e la complessità 
dell’essere: «E quando dico memoria, dico l’anima mia, dico me stesso...».  

La memoria cerca di iscrivere il tempo individuale in un tempo più largo, 
attraverso un’azione deliberata di ricostruzione del passato – non indenne certo 
da rischi di frammentazione e soggettivizzazione – aprendosi sul presente (e 
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proiettandosi nel futuro) all’interno di una varietà di quadri sociali (RICOEUR 
1998; KMEC 2006). 

In questo senso, la memorialistica, genere letterario affine 
all’autobiografia, si distingue da quest’ultima per una minore centralità del 
personaggio ed una più marcata attenzione agli eventi esterni. È il caso 
dell’opera oggetto della presente comunicazione, Le mie Memorie, dell’emigrato 
antifascista Luigi Peruzzi, del quale si intendono fornire preliminarmente alcuni 
elementi biografici ai fini di una migliore comprensione del testo da lui redatto.  

La figura di Luigi Peruzzi e il suo contesto 

Luigi Peruzzi era nato a Mercatino Marecchia (Pesaro) il 27 luglio 1910. 
Figlio di Giovanni, caduto sull’Isonzo nel novembre 1916, e di Anita Giannessi, 
deceduta nel febbraio 1917, entrambi braccianti agricoli (entrambi morti a 
trent’anni), Luigi era stato inviato a Roma alla Scuola Pratica di Agricoltura per 
gli orfani dei contadini morti in guerra, tenuta dai Salesiani. Vi resterà fino 
all’età di 16 anni quando, su sua esplicita richiesta, nel 1926, gli verrà consentito 
di raggiungere i suoi parenti emigrati in Lussemburgo, più precisamente a Esch-
sur-Alzette, il capoluogo del bacino minerario situato nel sud del paese (SCUTO 
2002). 

In effetti, se una presenza italiana nel Granducato è attestata già per i 
secoli precedenti, la grande ondata d’immigrazione proveniente dalla nostra 
penisola si manifesterà a partire dal 1890, in coincidenza con l’esodo massiccio 
che investirà ugualmente altri paesi dell’Europa e delle Americhe (GALLO 1987; 
BEVILACQUA-DE CLEMENTI-FRANZINA 2001). 

Lo sviluppo spettacolare della siderurgia nel bacino minerario 
lussemburghese, i lavori di costruzione delle ferrovie, l’industria edilizia in piena 
espansione, attirano verso la fine del XIX secolo una manodopera abbondante 
che, oltre a mansioni specialistiche, prevede una grande quantità di semplice 
manovalanza (TRAUSCH 1981; GALLO 1987; AA.VV. 1999).  

Così, in parallelo con una tradizione di imprenditori, commercianti e altre 
professioni che da secoli avevano attraversato le Alpi (REUTER 1995; REUTER 
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2005), coloro che si dirigono adesso verso il Nord (ma anche oltre Atlantico) 
sono soprattutto i contadini, espulsi dalle campagne dalle ricorrenti crisi 
agricole, e i piccoli artigiani ai quali l’industria nascente non lascia spazio in 
un’Italia in cui il sogno dell’unificazione nazionale è ora confrontato alla 
spietata realtà della competizione internazionale (BEVILACQUA 2001). 

Dai dati del censimento del 1900, riportati dal console d’Italia Joseph 
Weber nel suo Rapporto inviato a Roma nel 1904, si rilevano 7.432 Italiani 
residenti in Lussemburgo (su un totale di 235.954 abitanti, di cui 28.998 
stranieri) e si evidenzia altresì la composizione della “colonia” italiana in cui 
predominava in assoluto l’elemento maschile in età lavorativa. 

La maggioranza degli immigrati italiani proveniva dalle regioni del nord e 
del centro Italia e lavorava in prevalenza, come si è visto, nelle miniere, nelle 
acciaierie e nell’edilizia (WEBER 1905; GALLO 1987; CALDOGNETTO 2005; 
CALDOGNETTO 2006). Nel 1913, gli operai italiani rappresentavano circa il 50% 
(5.500 unità) degli operai stranieri, che a loro volta rappresentavano il 60% 
(11.000 unità) di tutta la manodopera occupata nel settore. 

Dopo la drastica riduzione degli operai stranieri in concomitanza col 
periodo bellico (che vedrà tra l’altro il rientro massiccio degli italiani in patria), a 
partire dal 1923 l’immigrazione nel Granducato riprenderà, cosicché alla soglia 
della grande crisi del 1929 il 30% della manodopera straniera era ancora 
rappresentata da italiani (3.700 unità) su un totale di lavoratori immigrati 
(11.600 unità) che rappresentava a sua volta il 40% degli occupati (TRAUSCH 

1981; STATEC 1990). 
In tale contesto si inserisce l’arrivo in Lussemburgo di Luigi Peruzzi, nel 

1926, inizialmente manovale nell’edilizia, minatore in seguito, dal 1936, il cui 
impegno antifascista evolve e si conferma a partire da questa data, tra le 
avanzate, gli arretramenti, i conflitti e le contraddizioni della lotta al regime che 
si organizzava all’estero. Lotta costantemente, e duramente, contrastata dai 
rappresentanti della cosiddetta Italia “ufficiale” operanti a livello di istituzioni 
consolari e diplomatiche, ormai ostaggio – per lo più consenziente – dell’azione 
repressiva imposta da Roma. 



 

126 
 

Peruzzi appare così, nel 1936, tra i fondatori del gruppo teatrale 
«L’Avvenire» che, accanto all’attività culturale, svolgeva quella di copertura ai 
militanti del Partito comunista. All’epoca egli svolge soprattutto un’azione di 
propaganda, ad esempio raccogliendo abbonamenti per «La voce degli Italiani», 
quotidiano antifascista stampato a Parigi tra il 1937 e il 1939, dall’UPI, Unione 
Popolare Italiana, che riuniva socialisti e comunisti in un fronte popolare di 
emigrati e fuorusciti italiani. In qualità di promotore della diffusione del 
giornale in Lussemburgo, Peruzzi riceverà persino in premio una macchina 
fotografica nel 1939. 

Saranno tuttavia la guerra e l’invasione tedesca del Granducato a spingere 
Peruzzi a impegnarsi attivamente nella resistenza antifascista e antinazista. A 
seguito dell’occupazione tedesca infatti, Peruzzi, dopo aver subito, per alcuni 
mesi, con la sua famiglia (sposato nel 1936 con Irene Venturi, nel novembre 
1937 gli era nato un bambino, Remo), l’evacuazione in Francia come sfollato, 
verrà arrestato dalla Gestapo il 9 settembre 1942, dieci giorni dopo lo sciopero 
attuato dalla popolazione contro l’arruolamento forzato dei giovani 
lussemburghesi nella Wehrmacht. 

Imputazione: l’aver nascosto in casa sua una macchina per scrivere, 
supporto alle attività clandestine svolte con i suoi compagni, tra cui la stampa di 
un giornale, «La Voce degli Italiani» (che riprendeva il titolo – e lo spirito – 
dell’analoga pubblicazione edita a Parigi tra il 1937 e il 1939). Oltre a ciò, le sue 
attività di resistenza si esplicavano attraverso l’infiltrazione nel gruppo teatrale 
del Dopolavoro fascista, la dissuasione dei giovani italiani dal rispondere alla 
mobilitazione di massa lanciata dalle autorità consolari, la diffusione – anche a 
mezzo volantini – dei messaggi delle forze alleate. 

Peruzzi sarà perciò deportato il 14 settembre in campo di concentramento 
con un gruppo di 62 antifascisti italiani e resistenti lussemburghesi, ma né lui né 
gli altri italiani figureranno nel Livre d’Or della resistenza lussemburghese 
pubblicato nel 1952, e tardivo sarà il riconscimento attribuito loro. È infatti del 
1970 il conferimento del titolo di résistant (partigiano) da parte del Conseil 
national de la résistance. Una patente discriminazione e ingiustizia, tanto più 
grave in quanto tardivo sarà il riconoscimento anche da parte italiana: solo nel 
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1979 verrà conferita a Peruzzi la Medaglia di cavaliere al merito della 
Repubblica dall’allora presidente Sandro Pertini.  

Deportato dunque – nel settembre 1942 – nel Lager di Hinzert, in 
Germania, gestito dalle SS, Peruzzi scoprirà il terribile universo 
concentrazionario: la vita al passo di corsa e al ritmo di fischietto, l’appello 
interminabile sull’attenti, il lavoro forzato, la fame, gli urli, le percosse, il 
sadismo gratuito, il terrore onnipresente, la riduzione a semplice numero, la 
volontà manifesta di annientare l’essere umano.  

Nel febbraio 1943, quando ormai non pesava che 43 chili (25 kg persi in 
sei mesi), verrà trasferito – secondo gli accordi che prevedevano la restituzione 
all’Italia dei “sovversivi” da parte della Germania nazista – via Innsbruck-
Brennero al carcere di Pesaro, dove giungerà in aprile. Posto sotto sorveglianza 
con obbligo di residenza nel suo comune di origine («sottoposto ai vincoli del 
monito», per mancanza di imputazioni sufficienti da destinarlo al confino, a 
differenza di altri suoi compagni rimpatriati col medesimo convoglio), dopo l’8 
settembre si arruolerà nell’esercito italiano (93° reggimento di fanteria di 
Ancona). 

Fatto ancora una volta prigioniero dai nazisti, sarà deportato a Berlino e 
costretto a lavorare alle fonderie della Siemens, fino alla liberazione, il 25 aprile 
1945, da parte delle truppe russe. Inizierà allora un lungo periplo che lo 
riporterà dapprima in Italia, quindi, nel 1946, via Parigi, finalmente a 
raggiungere di nuovo la sua famiglia in Lussemburgo e a poter vedere per la 
prima volta la seconda dei suoi figli, nata un mese dopo il suo arresto, 
nell’ottobre 1942, quando si trovava nel Lager di Hinzert (SCUTO 2002). 

Poco dopo, Peruzzi inizierà a redigere le Memorie dei sei mesi passati in 
campo di concentramento e questo suo primo scritto sarà pubblicato nel 1947 
sul giornale «L’Italia Libera» di Parigi, di cui era corrispondente. In seguito la 
narrazione verrà completata dall’autore con i ricordi degli anni precedenti la 
guerra e con quelli del periodo che va dal 1939 al 1942 (con la descrizione 
dell’occupazione nazista del Lussemburgo e dell’evacuazione di massa verso la 
Francia), in più stesure fino alla versione definitiva del 1969, che si compone di 
due volumi dattiloscritti per un totale di 270 pagine.  
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L’opera è stata pubblicata in traduzione francese nel 2002, in 
Lussemburgo, con il titolo Mes mémoires (éd. Le Phare). Il manoscritto originale, 
in lingua italiana, Le mie memorie, è a tutt’oggi, nella sua versione integrale e 
definitiva del 1969 (se si escludono la parte apparsa su «L’Italia Libera» di 
Parigi, nel 1947, e due pagine riportate nel volume di Fernando Etnasi, La 
resistenza in Europa, uscito a Roma, nel 1970, presso Grafica Editoriale), inedito. 

Perché scrivere, nel caso di Peruzzi? 

«Scrivere per non morire», come affermavano i soldati della Grande 
Guerra (BARTOLI 2000), è una formula che si potrebbe applicare più generale e 
in senso metaforico a quell’etica della memoria che caratterizza il bisogno di 
testimonianza dopo la traversata dell’orrore. L’influsso avuto dall’esperienza del 
fascismo e della deportazione sulla memorialistica italiana è noto. Va constatato 
però che nelle testimonianze autobiografiche degli italiani all’estero può 
assumere connotati specifici, e in particolare nell’ambito della letteratura detta 
“dell’emigrazione”. 

L’opera di Peruzzi in questo senso, pur non raggiungendo forse un 
impatto sociologico e letterario paragonabile alle analisi di Primo Levi, ha il 
merito di descrivere non solo l’inferno del campo di concentramento e l’odissea 
di un superstite, ma anche di inserirsi consapevolmente nel contesto più ampio 
dell’esperienza migratoria nel cui quadro storicamente si colloca. E vi emerge il 
sentimento di un’emarginazione tanto più sofferta quanto più viene giudicata 
umanamente ingiusta ed eticamente inaccettabile. 

Perché ho scritto queste memorie? – esordisce Peruzzi nell’Introduzione alla sua 
opera. – Per due motivi ben distinti. Esistono memorie di antifascisti emigrati in 
diversi paesi del mondo, ma credo, per quanto riguarda il Lussemburgo, siano 
ben pochi coloro che hanno tentato di raccontare, non solo per far conoscere, 
ma soprattutto perché non sia mai dimenticato l’umano sentimento e il 
coraggioso rifiuto di quanti il regime fascista cercava con ogni mezzo di legare a 
sé, l’emigrazione che fuggiva dalla patria, chi in cerca di un pezzo di pane, altri 
esiliandosi per meglio combattere il regime mussoliniano. [...] L’altro motivo, far 
conoscere la grave discriminazione fatta dal governo della Repubblica Italiana 
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[...]. Il rifiuto del governo italiano di riconoscere le vittime del nazismo che 
lottarono contro la bestia nazista, alla medesima maniera degli onesti Italiani in 
Patria, è un insulto e negazione dei valori della resistenza, sia questa avvenuta in 
Italia come in ogni altro Paese. 

Scrivere come dovere memoriale dunque, e in particolare nei confronti di 
quanti le conseguenze del fascismo avevano vissute all’estero, costretti ad 
emigrare per ragioni economiche e/o per scelta politica, in diversi casi l’una e 
l’altra situazione sovrapponendosi e in ogni modo inevitabilmente 
intersecandosi, dando vita ad un vasto movimento di opposizione, anche in 
collegamento con le forze democratiche del paese di accoglienza. L’autore 
percepisce infatti una netta discriminazione rispetto a chi quella stessa lotta 
aveva condotto in patria, avvertendo – e denunciando – tutta l’ingiustizia del 
mancato riconoscimento dovuto, una volta finite le ostilità, a quanti tra gli 
antifascisti appartenevano alle comunità emigrate. 

Emerge qui la consapevolezza di un diritto calpestato e allo stesso tempo 
un forte sentimento di appartenenza a un gruppo doppiamente emarginato, che 
Peruzzi ha indubbiamente mutuato da quella cultura operaia – di lotta ma 
anche di elaborazione politica – che caratterizzava la sua esperienza di vita 
all’estero tra le due guerre.  

Nulla tuttavia verrà imputato alla parte lussemburghese, che pure aveva 
operato una grave discriminazione nei confronti degli antifascisti italiani. A 
riprova forse del permanere di un profondo sentimento di appartenenza italiana 
in Peruzzi, che lo porta ad accusare quello che, dopo tanti anni, continua 
comunque a ritenere il “proprio” paese, l’unico con cui ci si sente autorizzati a 
fare i conti e dal quale si può esigere riparazione. 

Come scrivere, ovvero il retroterra culturale  

Come possiamo rilevare dalle Memorie, la vera scuola di Peruzzi è 
l’antifascismo, attraverso i contatti avuti con alcuni suoi esponenti di prestigio, 
l’abitudine al confronto di idee tra compagni, la lettura di giornali e altro 
materiale di informazione e formazione politica. Certamente deve anche aver 
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influito l’insegnamento impartitogli dai Salesiani a Roma, in tutti i casi 
sappiamo che Peruzzi amava la lettura e frequentava i libri. Possedeva di certo 
un’edizione della Divina commedia illustrata dal Doré – conservata a tutt’oggi 
dalla famiglia – e inoltre diversi classici dell’Ottocento, tra cui I promessi sposi e I 
miserabili. «Molta letteratura» dirà nelle Memorie, nel momento in cui, dopo aver 
bruciato il «materiale compromettente nella stufa» deve nascondere in cantina 
anche «libri provenienti dall’Unione Sovietica e molti giornali» insieme ad altri 
oggetti che spera di poter recuperare al ritorno dall’evacuazione in Francia (p. 
41). 

Ma la predisposizione e il gusto del narrare non possono prescindere – a 
nostro avviso – per quanto riguarda Peruzzi, dall’esperienza teatrale portata 
avanti negli anni (persino strumentalizzata, come si è visto, nell’ambito della 
lotta antifascista), a contatto con autori, libretti, adattamenti, di cui ci dà notizia 
egli stesso, con un accenno esplicito, tra gli altri, alla rappresentazione de La 
locandiera di Goldoni (p. 86). Le sue doti di scrittore si manifestano e si 
risolvono felicemente più nella messa in scena delle esperienze vissute che non 
nel momento – pur sacrosanto – della denuncia e della polemica. Se in 
quest’ultimo caso lo stile può risentire a tratti degli intenti didascalici, la sua 
prosa si anima nella rappresentazione drammatica, come ad esempio nelle 
sequenze relative allo sfollamento in Francia, che assumono in certi punti toni 
epici da esodo biblico. O ancora nel ritmo scandito dal lessico essenziale che 
riproduce gli interrogatori, o nel raccontare la vita del Lager e il tragico 
susseguirsi dei giorni, tra atrocità di routine e sussulti di inattesa umanità. 

Con quali strumenti? 

Nell’accingersi a redigere le sue Memorie, Peruzzi non sfugge tuttavia alle 
consuete dichiarazioni escusatorie, secondo una consolidata tradizione stilistica 
che caratterizza diari, memoriali, corrispondenze di vario genere, e in generale 
(anche se non esclusivamente) gli ambiti in cui si esercita la scrittura definita 
“popolare” nei suoi vari filoni che si snodano in parallelo al cosiddetto “canone 
letterario”:  
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Non so se questo mio tentativo vedrà mai la luce, tuttavia chiedo scusa e 
indulgenza per avere tentato di farlo (dall’Introduzione), 

oppure, senza dubbio esagerando: 

Lasciando da parte gli errori di ortografia, il mio scritto manca di tutto ciò che è 
necessario per essere legato, intonato, non c’è né capo né coda, tutto questo lo 
vedo, capisco che il mio sforzo non servirà a nessuno, nemmeno al più ignorante 
di me (p. 107). 

Come è noto, il concetto di “scrittura popolare” è di per sé ambiguo, 
oscillando fra il culturale, il sociologico, l’antropologico. Lo si può rifiutare o 
mantenerlo per convenzione; purché si prenda atto che nella storia italiana 
esistono – al di sopra del blocco nero dell’analfabetismo totale – due livelli di 
scrittura, uno alto e uno basso, in larga misura non comunicanti. Ed è certo che 
quel modo di scrivere ha rappresentato una risorsa originale e profonda della 
storia italiana. È stato lo spazio dell’autonomia: un’autonomia marginale, ardua, 
insicura quanto si vuole, ma viva. Quegli uomini e quelle donne che hanno 
preso la penna in mano non essendo pienamente capaci di padroneggiarla 
hanno, consapevolmente o no, forzato una barriera molto dura, hanno 
affermato il diritto a scrivere in una società nella quale scrivere era un privilegio 
(BARTOLI 2000). 

L’emigrazione in particolare, il suo impatto con la cultura operaia, le sue 
lotte, le sue necessità organizzative, aprirà a molti un orizzonte nuovo in cui il 
rapporto con la parola scritta si farà determinante. L’esempio di Peruzzi è 
emblematico: se possiamo solo intuire il suo livello di formazione iniziale, 
siamo tuttavia a conoscenza delle sue attività legate alla diffusione della stampa 
antifascista clandestina, al punto che sarà proprio il possesso di una macchina 
per scrivere a risultargli fatale negli svolgimenti drammatici che lo condurranno 
nel Lager nazista. 

Nonostante ciò, le sue difficoltà dichiarate per la stesura corretta di un 
testo, vengono da lui stesso a più riprese enfatizzate, trattando ad esempio degli 
episodi relativi alla redazione del giornale clandestino «La Voce degli Italiani»: 
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Il compito di scrivere fu affidato a me, ma io non avevo alcuna conoscenza di 
questo mestiere... gli errori non si contavano, tuttavia ero fiero anche dei miei 
errori, del fatto che alla resistenza interessavano le notizie, l’incoraggiamento... ( 
p. 95); 

o ancora: 

Quando il giornale doveva uscire, tra di noi nascevano delle rabbie critiche per i 
numerosi errori e il cattivo italiano. Poi tutto finiva in allegre risate, convinti che 
i nostri lettori non cercavano gli sbagli ma informazioni e parole 
d’incoraggiamento e di speranza nella vittoria finale... (p. 95). 

Come si nota, l’urgenza dettata dall’emergenza non lascia spazio a 
esitazioni e arretramenti, il contenuto diventa la ragione fondamentale dello 
scrivere, l’importanza primordiale del messaggio travalica il senso di disagio, 
superando le reticenze che una forma non impeccabile potrebbe indurre in altre 
circostanze. 

Fortunatamente Peruzzi troverà nella moglie, Irene Venturi, «una preziosa 
collaboratrice nella correzione dei tanti errori di grammatica» (p. 94), oltre che 
un incoraggiamento costante per il suo impegno antifascista, una figura 
esemplare che emerge tra le righe della narrazione pur nei semplici gesti della 
quotidianità.  

Non ci è dato sapere se di un tale supporto l’autore si avvarrà anche per la 
redazione delle sue Memorie, nelle quali comunque egli privilegia l’importanza 
del fine rispetto alla scarsità dei mezzi. L’intento di verità potrà così sopperire ai 
limiti formali di cui si dichiara consapevole: 

Con tutti i difetti che ci sono, i fatti però sono veri, anzi, al mio posto sarebbe 
stato necessario uno che sapesse scrivere, allora si sarebbero meglio potuti far 
risaltare i fatti, gli uomini e i luoghi... (p. 107).  

Non domanderemo peraltro a Peruzzi l’assoluta precisione storica. La 
memoria, si sa, non sempre è “fedele”, e la narrazione memorialistica in quanto 
tale sconta anche la possibilità di eventuali errori di date e di nomi. Così come, 
all’interno della ricostruzione soggettiva del passato, le scansioni temporali 
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scelgono un loro percorso e gli spazi assegnati agli eventi possono dilatarsi o 
restringersi in funzione della valenza attribuita loro dal vissuto personale. 

La prosa di Peruzzi, per sua stessa ammissione, come abbiamo visto, non 
è esente da imperfezioni (che nelle citazioni abbiamo volutamente trascurato, 
rimandandone l’analisi specifica ad altro contesto) a carattere ortografico, 
grammaticale, sintattico, lessicale, con una presenza di interferenze più dalla 
lingua francese che dal dialetto originario, a riprova da un lato di 
un’alfabetizzazione avvenuta in lingua italiana (a Roma, alla scuola dei Salesiani) 
e al contempo di una permanenza più che ventennale all’estero, al tempo della 
redazione delle Memorie, e della conseguente familiarità con una lingua straniera 
prossima all’italiano. 

Inseritosi nel mondo del lavoro all’età di 16 anni, l’esercizio e 
l’affinamento delle abilità di scrittura non poteva certo essere perseguito alla 
stregua di chi, più privilegiato, aveva la possibilità di continuare gli studi. 
Malgrado l’impronta lasciatagli dalla scuola frequentata a Roma (“... pensai alla 
storia romana che avevo imparato da ragazzo alla scuola dei preti Salesiani”, 
racconterà nelle Memorie, nell’attraversare la città di Treviri da deportato), 
nonostante gli indubbi stimoli dell’ambiente politicizzato da lui frequentato, e 
quelli ricavati dal gusto per la lettura e per il teatro, sarà il lavoro manuale, 
prima sui cantieri e poi in miniera, a scandire le sue giornate. 

Echi letterari 

Il composito universo culturale cui abbiamo fatto riferimento gli fornirà 
tuttavia una serie di elementi per sopperire agli evidenti limiti nella gestione 
formale del testo delle Memorie, all’interno del quale non mancano espressioni 
letterarie anche ricercate, echi e reminiscenze di autori noti e frequentati sulla 
carta, soluzioni stilistiche felicemente risolte che rimandano a una certa 
consuetudine con la stampa e con la pubblicistica in circolazione all’epoca. 

Così, il lungo calvario vissuto a Hinzert può richiamare l’Inferno descritto 
da Dante, e gli echi della Commedia si percepiscono già a partire dalla 
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descrizione del sogno premonitore che precede il capitolo relativo 
all’internamento vero e proprio nel Lager:  

Era da tanto tempo che camminavo per arrivare su un’altissima pianura, una 
volta giuntovi mi sentii sperduto, mi volsi indietro, giù molto in basso scorsi una 
città piena di sole. 
[...] 
Il cielo era scuro... l’aria sembrava così densa da togliermi la forza... 
Avevo come una meta che dovevo raggiungere e nella quale avrei trovato la 
liberazione... quel senso di bene perduto che si prova quando si è smarriti (p. 
108). 

Manca forse la selva oscura, ma il panorama – e la simbologia – richiama 
la soglia infernale, con tutto l’orrore e il terrore che essa evoca: 

Alla mia destra vi era il burrone largo e profondo, dal cui fondo salivano sino a 
me dei gridi di invocazione, di dolore, gemiti... un tanfo così nauseante... (p. 108) 

Gli urli e i gemiti mi avevano messo una grande paura e mi misi a correre su 
quello stretto sentiero, verso quei monti ancora tanto lontani... (p. 109) 

Sulla porta della prigione del resto, scrive Peruzzi, uno dei due uomini 
della Gestapo che lo accompagnava «declamò un verso di Dante “Infelici voi 
che entrate”. L’altro scoppiò in una larga risata, facendo accelerare il passo a chi 
si era fermato a guardare la scena» (p. 113). A chi non verrebbe alla mente un 
Caronte?  

La descrizione degli stessi sbirri della Gestapo, che con identici connotati, 
a poche ore dal sogno verranno realmente ad arrestarlo, si presta ad 
accostamenti di manzoniana memoria con la figura dei bravi, come nella scena 
che segue: 

Ripresi fiato, feci per riprendere di nuovo la corsa, ma nell’oscurità intravidi due 
uomini che sul sentiero venivano verso di me. Intuii subito che quei due uomini 
mi volevano del male. 
Mi fermai in mezzo al sentiero, facendomi più piccolo che potessi per lasciare il 
passo ai due che volevano cattivarmi... (p. 109) 
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Peruzzi in rapporto a Primo Levi  

L’influsso e il ruolo dei classici accomuna senza dubbio – anche se con 
valenze diverse – Peruzzi e Primo Levi e particolarmente l’influsso di Dante, 
che ispirerà a Levi tra l’altro l’episodio del famoso Canto di Ulisse. Come per 
Levi, Dante funge anche per Peruzzi, lo si nota nelle descrizioni più sopra 
riportate, da punto di riferimento descrittivo. 

In Se questo è un uomo, come si ricorderà, Levi racconta inoltre di un sogno, 
“che era di molti e di tutti”, che era quello di tornare, raccontare e non essere 
creduti, con tutta l’angoscia che ciò comportava. Il sogno di Peruzzi, evocato 
più sopra, sogno premonitore anch’esso, ma che si colloca “a monte” 
potremmo dire, in quanto ne preannuncia l’arresto che avverrà di lì a poche 
ore, induce a sua volta – nell’inquetudine espressa dall’io narrante – il timore di 
non essere creduto (p. 107). 

Più di un’ analogia si può riscontrare, in effetti, con l’opera di Primo Levi 
– anche se Peruzzi non la conosceva all’epoca – senza dubbio a causa delle 
tragiche esperienze vissute da entrambi gli autori all’interno dei Lager e 
all’esistenza di un intento comune, quello di testimoniare, di lottare contro 
l’oblio e in favore del più prezioso dei beni, la libertà, contro la barbarie tesa ad 
annientare la dignità umana. 

Un’urgenza di testimoniare subito, finita la guerra, li accomuna, rispetto a 
chi invece ha sempre rifiutato di raccontare, e anche la scelta di privilegiare 
come interlocutore la società esterna più che l’ambito privato, se prestiamo fede 
alle dichiarazioni dei familiari di Peruzzi, quasi per timore (o pudore) che il 
reduce, come sottolineava Primo Levi, potesse risultare scomodo e noioso, 
ravvivare le sofferenze, infliggere le sue sofferenze all’interno di una sfera 
domestica già tanto provata dalle ansie e dalle privazioni. 

D’altronde, la febbre di raccontare è un fenomeno dagli antecedenti 
illustri: come ricordava Levi, Ulisse quando arriva dal re dei Feaci passa la 
prima notte a narrare le sue peripezie... «Si conquista una gloria a posteriori 
raccontando...» (LEVI 1997, 51) ma soprattutto la salvezza, e non solo 
muovendo a compassione il suo interlocutore. Nel ripercorrere, riordinare, dare 
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un senso al passato, la narrazione precisa e fissa i contorni del proprio vissuto, 
si confronta con la storia, elabora un’identità più consapevole non solo 
individuale e psicologica ma anche collettiva. 

E ci offre un quadro in cui, accanto all’impegno morale e civile, emerge in 
maniera forte nel caso di Peruzzi il valore della solidarietà concreta tra 
compagni, rappresentata in alcune pagine di grande pathos, quando ad esempio 
nella baracca del Lager si decide a Natale di spartire equamente tra tutti il cibo 
contenuto nei pacchi ricevuti da casa solo da alcuni (pp. 232-245). 

Una solidarietà esemplare, che è oggetto di fierezza e fonte di speranza, e 
in molti casi si rivelerà mezzo essenziale di sopravvivenza, che travalica le 
appartenenze nazionali, privilegiando la condivisione dei valori comuni, senza 
tuttavia negare le proprie origini, né la dolcezza degli affetti familiari rievocati 
con gli accenti più teneri. 

Molto resterebbe ancora da aggiungere, ad esempio sul rapporto che 
emerge dalle Memorie, a più riprese, col paese di origine, le tradizioni 
(l’evocazione del cibo desiderato, sempre italiano...). Ed anche sul confronto 
con la realtà del paese di accoglienza, il lavoro, l’impegno politico, i rapporti 
con gli autoctoni, la volontà di distanziarsi dal fascismo senza rinnegare la 
propria appartenenza storica, culturale, umana. 

E ancora, sui rapporti familiari, in cui ai legami profondi di affetto si 
affianca la condivisione dei valori, la forza e il coraggio e il sostegno reciproco 
anche nei momenti più drammatici e disperanti. L’immagine della moglie – 
come abbiamo visto – si staglia esemplare in questo contesto, seppure 
abbozzata per semplici accenni, e meriterebbe senza dubbio uno spazio 
maggiore. Le Memorie in tutti i casi a lei verranno dedicate dall’autore. 

Concludendo, vogliamo ricordare che l’opera di Peruzzi rappresenta 
l’unico esempio per ora noto ascrivibile alla memorialistica all’interno della 
produzione letteraria italiana nel Granducato, da più di un secolo terra di 
approdo della nostra emigrazione (CALDOGNETTO 2004). Una testimonianza 
che ci offre uno spaccato unico di questa realtà in un periodo cruciale della 
storia, rivelandosi del tutto originale anche per quanto concerne l’elaborazione 
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formale, nonché particolarmente emblematica considerando i suoi stessi destini 
editoriali. 
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KOENRAAD DU PONT* 

Fatti e idee tra cronaca e storia:  
su due diari di guerra sofficiani 

È molto attuale il doppio significato che ricopre in italiano la parola 
memoriale, in quanto scritto di memorie in senso stretto – cioè uno scritto 
autobiografico retrospettivo scritto da personaggi illustri –, e scritto 
memorialistico in senso più ampio. In quest’ultima categoria figurano anche 
testi non retrospettivi in cui l’autore vuole dirigere lo sguardo di se stesso, dei 
contemporanei o delle generazioni future su un avvenimento “storico” di 
primo piano a cui ha partecipato e che ritiene “memorabile”1. 

Il doppio senso, che è anche quello dei verbi ricordare e rammentare, include 
nella categoria dei testi memorialistici anche la sottocategoria di quei testi 
diarsistici che trattano di avvenimenti politici, culturali e storici importanti. 
Così, il termine memorialistica funge spesso da iperonimo che comprende sia la 
diaristica su un certo avvenimento, sia le memorie relative ad esso2. 

La categoria italiana condivide dunque con il fascino contemporaneo per 
la memoria la sua onnicomprensività, poiché anche quest’ultimo si dirige verso 
una molteplicità di manifestazioni – oggetti, luoghi, ricorrenze, testi di vario 
genere ecc. – considerate come rappresentanti del passato. Determinante per 
l’inclusione nella categoria contemporanea della memoria è l’immediatezza della 

                                                           
* Università Cattolica di Lovanio (K.U.Leuven) / Istituto Universitario di Bruxelles (HUBrussel). 
1 Nella definizione del dizionario De Mauro, l’accezione tradizionale di «scritto di contenuto politico, 
storico, culturale, ecc. in cui l’autore narra vicende e fatti cui ha assistito o partecipato» riunisce in sé 
lo specifico delle due altre accezioni di «promemoria» da un lato e di «scritto di memorie» dall’altro.  
2 Un’accorta trattazione teorico-letteraria intorno al concetto memorialistica si può trovare in FELIX 
SIDDELL, Mario Rigoni Stern. Memorialism as the Documentation of Cultural Change, in AA.VV., Genres as 
Repositories of Cultural Memory, Proceedings of the XVth Congress of the International Comparative 
Literature Association “Literature as Cultural memory” (Leiden 16-22 August 1997), vol. V, a cura di 
Hendrik Van Gorp & Ulla Musarra Schröder, Amsterdam / Atlanta (Ga), Rodopi, 2000, pp. 343-354. 
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rappresentazione, che è tipica anche del diario e oppone la memoria alla 
storiografia. Laddove quest’ultima si caratterizza per il suo metodo 
ricostruttivo, si parla della memoria come esperienza spontanea, come 
cristallizzazione inarticolata del passato che si impone al presente. Il termine 
che illustra meglio questa concezione è quello dei lieux de mémoires ‘luoghi della 
memoria’ coniato nel saggio omonimo dallo storico francese Pierre Nora, il 
quale lo definisce nel modo seguente: «Contrariamente agli oggetti storici, i 
luoghi della memoria non hanno referente nella realtà, o piuttosto, sono il 
referente di se stessi»3. Ognuno di essi è un «sito di eccesso chiuso su se stesso, 
concentrato a nome proprio, ma anche eternamente aperto alla totalità dei suoi 
possibili significati»4. In questo senso Nora parla di «un riferimento molto 
letterario»5 che si introduce nella disciplina storica. 

Per lo storico americano Kerwin Lee Klein, il fascino contemporaneo per 
la memoria – lui preferirebbe parlare di “infatuazione” – proviene da quell’altra 
caratteristica tipica della letteratura che è la soggettività: «Laddove la storia è 
obbiettiva nel senso più freddo, più duro della parola, la memoria è soggettiva, 
nei significati più caldi, più seducenti di quella parola»6. 

In un altro senso, però, il termine memorialistica ha un che di smodato, di 
anacronistico persino. Infatti, la memorialistica sembra legata ad autori di chiara 
fama e/o focalizza episodi centrali nella macrostoria della nazione, fotografata 
per così dire nel suo divenire, invece che nella sua decadenza. Si pensi ai 
memorialisti del Risorgimento. La memoria contemporanea, al contrario, si 
sofferma preferibilmente sui vinti, sui feriti, sulle vittime dei cataclismi del 
secolo scorso come pure sull’effimero e la fragilità delle comunità storiche e 
locali, ormai sparite o ridotte ad apparenza folcloristica. Una breve ricerca sui 
cataloghi di librai e biblioteche conferma in modo convincente questa 
tendenza, analizzata e criticata da Tzvetan Todorov in uno dei suoi libri recenti 

                                                           
3 PIERRE NORA, Between Memory and History. Les Lieux de Mémoire, in «Representations», 26 (1989), p. 
23. 
4 Ivi, p. 24. 
5 Ibid. 
6 KERWIN LEE KLEIN, On the Emergence of Memory in Historical Discourse, in «Representations», 69 
(2000), p. 130. 
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Mémoire du mal, tentation du bien7, come pure da Charles S. Maier, che nel suo 
articolo intitolato Un eccesso di memoria, individua aspetti morbosi nel ricorso 
attuale alla memoria, presentata come «dipendenza»8.  

Punto di partenza di molti studi contemporanei è, infatti, il richiamo etico 
sottostante a gran parte degli scritti e degli atti di memoria. Questa tendenza 
conosce d’altronde i suoi difensori – principalmente occupati nello studio 
dell’olocausto9 e i suoi detrattori, tra cui lo stesso Maier, che denuncia 
soprattutto l’autoindulgenza quando «si chiede la memoria confessionale come 
sola riparazione possibile» o quando «l’angoscia della vittima è considerata un 
bene prezioso»10.  

Per quanto riguarda la storia culturale della Prima Guerra Mondiale lo 
studioso italiano Nicolò Zapponi segnala un simile cambiamento di tendenza: 
sulla scia degli studi più recenti sull’olocausto pubblicati verso la fine del secolo, 
vede la guerra trasformarsi da un episodio militare, diplomatico, politico e 
sociale, in un forte emblema della «storia della moralità»11 novecentesca. Questo 
cambiamento si manifesta nella (ri)scoperta dei diari e delle lettere di semplici 
soldati, delle testimonianze di medici e psichiatri militari, dell’echeggiare della 
violenza nella poesia ecc12. 

Sembra che, in una specie di movimento teorico-morale, la memoria, per 
la sua diversità, la sua incompiutezza, la sua frammentarietà, sia spesso 
considerata come antidoto alle costruzioni narrative generalizzanti ed 
indiscriminate della storia, e, a fortiori, come reazione alle narrative totalitarie 
della prima metà del secolo13.  
                                                           
7 TZVETAN TODOROV, Mémoire du mal, tentation du bien, Paris, Laffont, 2000, pp. 231-253 (si tratta del 
capitolo intitolato Ni sacraliser, ni banaliser). 
8 CHARLES S. MAIER, A Surfeit of Memory? Reflections on History, Melancholy and Denial, in «History & 
Memory», V (1993), 2, p. 140. 
9 Così, per Margalit, la scrittura della memoria è dettata dalla speranza da parte del «testimone 
morale» di colpire la sensibilità di una futura «comunità morale» (AVISHAI MARGALIT, The Ethics of 
Memory, Cambridge (Mass.) / London, Harvard University Press, 2002, p. 155, p. 159). 
10 CHARLES S. MAIER, A surfeit of memory..., cit., pp. 136-137. 
11 NICOLA ZAPPONI, Fascism in Italian Historiography 1986-93. A Fading National Identity, in «Journal of 
contemporary history», XXIX (1994), 4, p. 551. 
12 Per un’analisi approfondita delle varie manifestazioni della memoria in relazione alla storiografia 
culturale della prima guerra mondiale si veda JAY WINTER, Remembering War. The Great War between 
Memory and History in the Twentieth Century, New Haven / London, Yale University Press, 2006. 
13 KERWIL LEE KLEIN, On the Emergence of Memory..., cit., p. 139. 
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Laddove il diario, frammentario per definizione, è dunque l’oggetto per 
eccellenza della corsa attuale alla memoria, rimane da vedere, tuttavia, se anche 
le caratteristiche formali e contenutistiche di alcuni “diari memorialistici” molto 
ideologici del primo Novecento confermano i presupposti teorici e morali 
appena citati. 

 
*** 

 
Queste pagine intendono abbozzare la struttura e la genesi di Kobilek e de 

La ritirata del Friuli14, due diari di guerra di Ardengo Soffici, che prima del suo 
arruolamento volontario nel 1916 era stato interventista di primo piano e 
protagonista dell’avanguardia culturale fiorentina. La questione che in ultimo si 
vuole affrontare è quella del rapporto tra due testi memorialistici in senso 
tradizionale e la categoria della memoria contemporanea, secondo le 
caratteristiche prima esposte. In questa prospettiva s’impongono alcune 
questioni intorno al significato della scrittura diaristico-memorialistica di Soffici. 
Fino a che punto si può parlare di una scrittura spontanea? In che misura la 
memoria è stimolata da fattori esterni? Il ricordo così registrato ha carattere 
individuale o collettivo? In che misura la rievocazione del passato diventa la 
rivendicazione di un futuro opinato? Per trovare delle risposte, l’analisi 
s’incentrerà sull’equilibrio tra frammentarietà e costruttività discorsive da una 
parte, e dall’altra sui metodi usati da Soffici per coinvolgere la propria memoria 
nell’atto della scrittura.  

Kobilek e La ritirata del Friuli si profilano innanzitutto come cronache 
fattuali limitate dal punto di vista dell’autore, che non trascende i limiti 
epistemologici propri della sua posizione di ufficiale subalterno. Un primo 
corollario di questa scelta è la descrizione esterna di cose, uomini e 
avvenimenti, a scapito dell’introspezione e dei passi riflessivi. È chiaro che 
Soffici davanti ai suoi concittadini ha voluto testimoniare in prima persona della 

                                                           
14 In quanto segue si rinvierà sempre all’edizione critica dei due diari: ARDENGO SOFFICI, I diari della 
grande guerra. «Kobilek» e «La ritirata del Friuli» con i taccuini inediti, a cura di Maria Bartoletti Poggi & 
Marino Biondi, Firenze, Vallecchi, 1986.  
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realtà della guerra, per quanto questa si svolgesse in una “Zona di guerra” dallo 
statuto eccezionale e a cui avevano accesso i soli corrispondenti di guerra 
accreditati, i quali, d’altronde, sono stati fortemente criticati da Soffici in un 
altro suo diario, più contemplativo, Errore di coincidenza15. 

A questo proposito è significativo che in Kobilek l’introspezione riguardi 
soprattutto la meraviglia dell’autore davanti alla novità della battaglia per lui, 
che fino ad quell’agosto 1917 era sempre rimasto nelle retrovie. Un’altra 
circostanza che fa scattare l’introspezione nel primo diario è la violenza del 
fuoco d’artiglieria, che, nella sua fase più intensa, causa in Soffici lo stordimento 
sensoriale ampiamente conosciuto. Se l’autore di Kobilek si permette di tanto in 
tanto di far affiorare la propria soggettività, è dunque per sottolineare 
l’autenticità della sua testimonianza. 

Il fatto che l’autore descriva la realtà della guerra moderna ricorrendo ad 
un consistente ed insistente dispositivo stilistico “spettacolare” e 
sostanzialmente ossimorico che unisce natura tradizionale e modernità 
avanguardistica, non permette tuttavia di qualificare il suo resoconto come 
inautentico, come non lo fa neppure la sua interpretazione scioccante che vede 
nascere dallo stordimento una specie di comunione allegra tra i soldati. La 
paura della morte non è da Soffici negata, ma trasformata in coraggio 
volenteroso e doveroso per l’ufficiale che fu.  

Più pregnante è il valore testimoniale de La ritirata del Friuli, poiché lo 
scritto si iscrive nella diatriba circa la responsabilità per lo scacco militare 
dell’ottobre 1917. Concretamente, Soffici prende posizione a favore del suo 
comandante, il generale Capello, difendendolo implicitamente contro le accuse 
della commissione d’inchiesta parlamentare istituita per indagare sul fatto. 
Tuttavia, questa parzialità non va equiparata ad inautenticità od 
accondiscendenza agli umori dell’epoca. Dalle lettere di Soffici al generale come 
pure dalla sua attività pubblicistica risulta chiara la devozione per il capo altrove 
vilipeso, a tal punto da offrirgli i suoi servizi di scrittore: «Io sono pronto, 

                                                           
15 ARDENGO SOFFICI, Errore di coincidenza, in ID., Opere, vol III, Firenze, Vallecchi, 1960, p. 26. 
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appena libero, a mettere alla Sua disposizione la poca autorità che posso avere 
nel mio campo per fare la luce su molte cose»16. 

Nella prospettiva del valore testimoniale dei diari colpisce, infine, anche 
l’elaborazione dello stesso carattere diaristico. Infatti, sono scarsissime le 
analessi sul piano sia dei singoli brani, sia del periodo complessivo coperto dai 
diari. Ambedue i diari si caratterizzano dunque per l’oggettivazione di due 
episodi presentati come a sé stanti e circoscritti sin dal titolo per quanto 
riguarda i loro limiti temporali. 

Eppure, malgrado la fattualità, la mancanza di passi riflessivi e la 
disposizione dei contenuti nel rispetto della scansione diaristica, i libri sono di 
una forte compattezza ideologica che deriva dalla focalizzazione ripetuta su 
alcune isotopie: il fante contadino, il paesaggio italiano, la comunicazione tra gli 
ufficiali, il comportamento dei comandanti. In sintesi, i diari testimoniano 
dell’epifania dell’italianità ad un autore che potrebbe essere apparso piuttosto 
francofilo nell’anteguerra. Stranamente, il nemico, onnipresente nella 
panflettistica lacerbiana del 1914-1915, rimane quasi del tutto assente nei diari, 
che dipingono l’esercito in guerra come un’Italia esemplare e ideale che 
contrasta con la realtà mediocre del paese. L’Italia combattente è rappresentata 
come «isola di leggenda»17, come il realizzarsi di un «antico mito solare»18. Ma 
quest’immagine ideale e statica non è solo la pittura di gruppo di «italiani 
nuovi»19, è insieme ideazione di un futuro desiderato e ammonimento a coloro 
che vorrebbero ostacolarne il realizzarsi: 

Chi ride, scherza, sopporta tanti disagi con una tale pazienza e perseveranza in 
faccia alla morte imminente, ha il diritto di essere il padrone della vita futura 
italiana, e se dovesse esser defraudato del suo diritto avrà ragione di diventar 
terribile. Noi che abbiamo vissuto a contatto di corpo e d’energia con questi 

                                                           
16 Lettera del 15 dicembre 1918, contenuta nella busta 6 del Fondo Luigi Capello dell’Archivio 
Centrale dello Stato a Roma. Nella lettera del 9 febbraio ivi contenuta, Soffici parla di preparativi per 
il libro su «i luoghi del nostro sacrifizio» e dei ritardi causati dagli incarichi militari. 
17 Ivi, p. 158.  
18 ARDENGO SOFFICI, Errore di coincidenza, cit., p. 38. 
19 ARDENGO SOFFICI, Kobilek, in ID. I diari..., cit., p. 67. 
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grandi semplici, ci troveremo ancora con loro contro il putridume di un’Italia 
che già non dovrebbe più esistere20. 

Per quanto riguarda l’esercizio mnemonico che ha trasformato 
l’esperienza bellica nella concreta realtà testuale dei diari, dà nell’occhio in 
primo luogo la specularità dei due libri. Questa simmetria risulta dalla selezione 
di due tempi forti sotto la parvenza di due episodi antitetici conosciuti al 
pubblico: una vittoria e una disfatta. Questa selettività va messa in relazione 
con il carattere premeditato del progetto diaristico, come risulta da una lettera 
di Vallecchi21 e, in ultimo, dalla centralità della guerra nel pensiero di Soffici sin 
dalla campagna interventista del 1914-15 su «Lacerba». 

Documenti archivistici e testimonianze di amici permettono inoltre di 
ricostruire con più precisione le tappe che scandiscono il processo scrittorio tra 
taccuini e diari dati alle stampe. Infatti, se ognuno dei diari è basato su 
annotazioni datate nei taccuini di Soffici, va anche detto che, per nessuno dei 
due diari, i taccuini presenti nel Fondo Soffici dell’Archivio di Stato fiorentino 
permettono di ritrovare il nucleo della totalità dei brani diaristici. Inoltre, il 
materiale grezzo si trova in ambedue i casi sparso tra altre annotazioni, su 
almeno due taccuini. Infine, l’ampiezza e la natura delle modifiche che 
intercorrono tra taccuini e libri pubblicati variano a seconda del diario – sono 
più incisive per La ritirata del Friuli – ma non sono mai superficiali. 

Per la genesi di Kobilek, si possono attestare almeno tre fasi tra i mesi di 
agosto e dicembre 1917, quando – stando a quanto scrive Vallecchi il 21 di quel 
mese – fu ultimata la correzione delle bozze del diario, pubblicato nel marzo 
dell’anno successivo22. 
                                                           
20 Ivi. p. 91. 
21 Lettera del 19 giugno 1917 contenuta nella busta 26/ 1 del Fondo Ardengo Soffici dell’Archivio di 
Stato fiorentino. 
22 Il nucleo primario di Kobilek consiste nel taccuino riprodotto da Bartoletti Poggi e Biondi la cui 
stesura risale verosimilmente all’epoca dei fatti raccontati. La prima fase intermediaria fu la 
trasformazione di questo taccuino nel testo intitolato Al fronte con la brigata Firenze. Giornale di guerra di 
A. Soffici, pubblicato a puntate su «La Nazione» tra il 16 settembre e l’11 ottobre 1917. Dato che sia il 
taccuino, sia giornale pubblicato a puntate coprono soltanto la prima metà del diario edito nel 1918 
da Vallecchi, va aggiunto a queste prime tappe una terza, non documentata, relativa alla preparazione 
della seconda metà del diario. Oltre al taccuino e al testo della Nazione, due altre fonti informano 
sulle circostanze in cui si svolsero le due prime tappe scrittorie: si veda la lettera 643 del 16 agosto 
1917 in GIOVANNI PAPINI & ARDENGO SOFFICI, Carteggio, a cura di Mario Richter, vol. III, Roma, 
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Malgrado Soffici abbia già formulato l’idea di un diario della ritirata in una 
lettera a Papini del 22 novembre 191723, le fonti disponibili ci permettono di 
stabilire che la composizione effettiva del secondo diario avvenne nel 
brevissimo periodo tra la smobilitazione dell’aprile 1919 e la pubblicazione del 
diario ai primi di luglio24, possibilmente dietro gli incoraggiamenti nel 1918 di 
Benito Mussolini25, e, come detto, nel quadro della difesa pubblicistica 
dell’amato generale Luigi Capello. È ovvio che la distanza che separa gli 
avvenimenti narrati dalla stesura ha avuto ripercussioni importanti sulla 
fisionomia del libro, a cominciare dalla rappresentazione della resistenza sul 
Piave come una vittoria. 

Per quanto riguarda il modo in cui la memoria dello scrittore è riuscita a 
superare l’importante scarto temporale sono riscontrabili alcuni indizi 
eloquenti. Paradossalmente, la lunga gestazione del progetto non è stato 
soltanto causa d’oblio, ma ha permesso all’autore di colmare le lacune dei 
propri ricordi, rivisitando, per esempio, i luoghi della ritirata26. 

Il lavoro mnemonico è inoltre tematizzato nei testi. Così l’autore di Kobilek 
vede nelle conversazioni avute sul campo di battaglia con gli amici intellettuali 
Casati e Borri un fattore che gli ha ravvivato la memoria durante il soggiorno 
ospedaliero. Ma l’influsso degli amici non è limitato al campo di battaglia: a 
volte fanno contributi puntuali alla scrittura. Il bacio sulla porta della trattoria 
del Puntigam, ricordato da Baldini nella sua lettera del 10 marzo 191827, per 
esempio, figura quasi letteralmente nel diario del 1919.  

                                                                                                                                                                             
Edizioni di storia e letteratura, 2002, pp. 115-117 e ANTONIO BALDINI, A. Soffici: «Kobilek», in 
«Rassegna italiana politica, letteraria e artistica», giugno 1918, p. 170. 
23 Si veda GIOVANNI PAPINI & ARDENGO SOFFICI, Carteggio, vol. III, cit., p. 134 (lettera 655). 
24 Si veda ADOLFO FRANCI, «La ritirata del Friuli», in «I libri del giorno», settembre 1919, pp. 470-471.  
25 In una lettera contenuta nella busta 17/15 del Fondo Soffici, Mussolini scrive a Soffici sulla 
necessità per il popolo di «un racconto» che spieghi il fenomeno di Caporetto. La lettera non è datata 
ma deve risalire al periodo a cavallo tra il 1917 e il 1918 (si parla dell’avvento di Clémenceau alla testa 
del governo francese), datazione che corrisponde al periodo da Soffici indicato come l’inizio dei 
rapporti con il Mussolini direttore del «Popolo d’Italia» (Si veda ARDENGO SOFFICI, Miei rapporti con 
Mussolini, a cura Giuseppe Parlato, in «Storia contemporanea», XXV (1994), 5, p. 762). 
26 Il taccuino 31/12 del Fondo Soffici contiene un frammento sul ritorno di Soffici a Conegliano, 
frammento che influirà sul resoconto nel diario della visita del novembre 1917. Il frammento di 
taccuino è datato «30 ottobre 1918» e riferisce agli avvenimenti di «un anno fa». 
27 Lettera contenuta nella busta 2/5 del Fondo Ardengo Soffici. 
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Anche le letture dell’autore sono servite a concretizzare la memoria degli 
avvenimenti da narrare. Per Kobilek, da una parte, vanno menzionate, oltre alla 
presenza di alcuni rinvii danteschi, i contributi giornalistici di Luigi Barzini e 
Arnaldo Fraccaroli sulle operazioni nella Bainsizza pubblicati dal «Corriere della 
Sera». Ne La ritirata del Friuli, dall’altra parte, si ritrova un’allusione a Foscolo28, 
autore diletto di Soffici. 

Infine, i diari costituiscono un banco di prova per le idee e preoccupazioni 
di Soffici in quella fase della sua vita. Si trovano esempi nel campo estetico, con 
l’applicazione di alcune idee contenute in Cubismo e futurismo e Primi principî di un 
estetica futurista, cui la gestazione coincideva con quella di Kobilek, o con la 
trasliterazione di alcuni Paesaggi del 1914-15. Sul piano contenutistico sono 
riscontrabili “cristallizzazioni” molto simili: le lettere di Soffici a Prezzolini 
attestano la preesistenza duratura di preoccupazioni e convinzioni presentate 
nei diari come il risultato di un’esperienza unica29. Alla stessa conclusione si può 
arrivare paragonando i passi sulla tecnica dell’assalto e sul comando del fuoco 
in Kobilek e nel manualetto d’istruzione di Soffici30. 

 
*** 

 
Anche se indigeribili e forse piuttosto scomodi per il lettore 

contemporaneo, i diari sofficiani danno senso e unità alla distruzione e alla 
confusione della guerra. Chiave di volta di questo processo semiotico è l’autore, 
che con la sua triplice identità di soldato, intellettuale ed artista, si misura con lo 
svilupparsi capriccioso dell’evento irruente. Il processo interpretativo innescato 
da questo contatto non è però immediato, ma stratificato, il che rende ambigue 
le datazioni diaristiche nel senso che evidenziano più l’autenticità del narrato 

                                                           
28 Si tratta di un paesaggio incluso nel brano del 19 maggio delle Ultime lettere di Iacopo Ortis (UGO 
FOSCOLO, Ultime lettere di Jacopo Ortis, Milano, Garzanti, 1974, pp. 74-76). 
29 Si veda GIUSEPPE PREZZOLINI & ARDENGO SOFFICI, Carteggio, a cura di Mario Richter, vol. I 
(1907-1918), Roma, Edizioni di Storia e letteratura, 1977. Si tratta soprattutto della critica nei riguardi 
della «commedia» dei formalismi e della burocrazia militari (lettera 344 del 25 ottobre 1916, ivi, p. 
280; si vedano anche le lettere 336, 338, 342).  
30 Ministero della guerra, N. 17 Regolamento di esercizi per la fanteria, Roma, Enrico Voghera, 1914, p. 
123, p. 128, p. 156. 
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che quella dell’atto narrativo. L’immediatezza diaristica dei testi è in gran parte 
costruita e diventa quindi una specie di falso garante di autenticità. 

Malgrado la carica propagandistica traspare nella diaristica sofficiana una 
certa sincerità. Vi si ritrova la forma mentis dell’ideologo che per Soffici era già 
trasformata in ambito estetico dall’incontro con la guerra. È difficile, infatti, 
immaginare come potesse essere altrimenti; come, costretto ad eseguire ordini 
in mezzo al trambusto della battaglia o della ritirata, l’autore avesse potuto 
finalizzare testi pubblicabili dagli editori del suo tempo, né come avrebbe 
potuto rendere una testimonianza così dettagliata di quei giorni senza ricorrere 
a fonti secondarie, o alle proprie idee circa il passato e il futuro della società in 
cui viveva. Bisogna solo sottolineare l’intelligenza di Soffici nell’optare per la 
forma diaristica, conferendo ai suoi libri un’impressione di sincerità e saldezza 
obiettiva, soprattutto laddove la distanza tra l’autunno 1917 e la stesura del 
diario della ritirata diciotto mesi dopo avrebbe reso più facile il ricorso alla 
scrittura di una memoria tradizionale, retrospettiva. 

Per di più la scrittura diaristica della memoria permette all’autore di andare 
oltre i limiti del suo essere artista per occuparsi di questioni politici e sociali. 
Nei diari lo scrittore si fa intellettuale, ma in modo artistico e surrettizio. È 
eloquente la lettera in cui, poco prima della battaglia del Kobilek, Prezzolini 
sollecita l’interesse del nostro a proposito di una futura monografia su «L’anima 
del soldato», un argomento che sarà al centro dei due diari sofficiani 

occorre uno scrittore, dico un uomo che sappia vedere e far vedere, sentire lui e 
far sentire agli altri, abbia umanità profonda e senso della nostra razza. 
Ti domando: ti sentiresti tu di scrivere questo lavoro?31 

Il caso dei diari sofficiani illustra innanzitutto come, dal momento in cui 
tenta di oltrepassare la mneme, il lampo della memoria spontanea, la memoria 
riceve un carattere costruito. In questo senso, la memoria non è agli antipodi 
della storiografia, ma prende posizione tra la cronaca distaccata e frantumata da 
un lato e la narratività della storiografia tradizionale dall’altro lato, introducendo 

                                                           
31 Lettera 351 del 10 maggio 1917 in GIUSEPPE PREZZOLINI & ARDENGO SOFFICI, Carteggio, vol. I 
(1907-1918), cit. p. 284. 
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nel binomio di Hayden White l’elemento della soggettività, che crea un inizio di 
coerenza e di continuità. Questo avviene sia in modo esplicito, tramite la 
presenza del diarista, sia in modo implicito, tramite il colorito estetico-
ideologico molto personale degli scritti. Lo stesso Soffici d’altronde, non esita a 
chiamare Kobilek un libro «storico»32. 

Inoltre, nello sforzo ricostitutivo la memoria individuale si contamina 
inevitabilmente con influssi estranei. Ma, se è vero che – come dice Ricoeur – 
sono due entità inconciliabili la memoria individuale, precisa eppure 
insondabile, e quella collettiva, anonima, inarticolata ma tangibile, eccetto sul 
piano delle «relazioni ai prossimi», quel «piano intermediario di riferimento ove 
si verificano gli scambi tra la memoria viva delle persone individuali e la 
memoria pubblica delle comunità a cui apparteniamo»33, è inevitabile che la 
memoria scritta per essere pubblicata selezioni, prenda partito, presti la sua 
voce a quelli che ritiene amici e copra di silenzio i nemici, o li condanni, o, nel 
caso migliore, dialoghi con essi. 

Infine, la scrittura della memoria costituisce uno sforzo ermeneutico e 
dialogico, e in quanto sforzo “tende a fare qualcosa”, come dice felicemente la 
valenza del sostantivo italiano. Da questo punto di vista, non opera in modo 
sostanzialmente diverso nei vincitori e nei vinti di allora. In ambedue i casi, la 
memoria non solo rappresenta, ma cerca, giudica e reclama, tanto da 
trasformarsi in una scrittura “a futura memoria”, e persino in una scrittura 
“promemoria” che difende un’idea precisa del futuro.  

Perciò, la memoria costituisce un appello costante all’attenzione del 
critico, che, prima di distinguere tra «usi ed abusi della memoria»34, deve 
soffermarsi un attimo alla “iper-articolatezza” irregolare e caparbia dietro 
all’apparente immediatezza del suo oggetto di studio, per poi passare oltre. 
 

                                                           
32 Lettera 672 del 20 maggio 1918 in GIOVANNI PAPINI & ARDENGO SOFFICI, Carteggio, vol. III, cit., 
p. 155. 
33 PAUL RICŒUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 161. 
34 Ivi, pp. 67-111. 
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JOLANTA DYGUL* 

Memorie di un barbiere: 
diari dei comunisti italiani nella politica culturale polacca  

nel periodo 1945-1955 

L�atto di traduzione è sottoposto agli obiettivi a cui essa deve servire, e 
questi obiettivi vengono definiti dalla cultura d�arrivo. Come osserva Paul 
Bensimon, la scelta del libro da tradurre, ma anche il fatto di non tradurre 
alcuni libri, non dipende dal valore o dal posto che occupa nella cultura 
d�origine, bensì dalle aspirazioni o dalle esigenze della cultura del recettore. 
Questa scelta è sottoposta al potere (editoriale, economico o politico a seconda 
del momento storico) e avviene in concordanza con gli stereotipi sulla cultura 
straniera, i quali vengono a sua volta rafforzati tramite l�opera tradotta, nella 
società del recettore1. 

Interessante appare la questione dei criteri della selezione dei testi nella 
Polonia del dopoguerra, anche se purtroppo per ora mancano documenti scritti 
che potrebbero rivelarne esplicitamente il meccanismo. Del resto la questione 
della selezione ed accettazione dei testi apparteneva alla procedura segreta. È 
ovvio che la direttiva principale era quella di modellare la coscienza sociale, 
guidare ideologicamente la società verso il modello sovietico. Il partito con la 
lettera del 6 dicembre 1951 obbligò i dirigenti delle case editrici a studiare una 
volta alla settimana il catalogo delle novità editoriali della Mieżdunarodnaja 
Kniga, casa editrice sovietica, per scegliere i testi da tradurre in polacco. Quei 
libri non dovevano essere sottoposti alla censura, perché essendo selezionati dal 
controllo sovietico, sicuramente adempivano ai postulati del realismo socialista. 

                                                           
* Università di Varsavia (Uniwersytet Warszawski). 
1 PAUL BENSIMON, Présentation, in «Palimpsestes», 11 (1998), pp. 9-13. 
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Un�altra fonte dei testi costituiva il Ministero dell�Informazione e della 
Propaganda, dentro il quale lavorò il Dipartimento della Stampa e 
dell�Informazione. Esso era diviso in due reparti, quello nazionale, il quale 
preparava i materiali propagandistici da mandare all�estero, e quello estero che a 
sua volta forniva le informazioni sulla situazione estera per la stampa polacca. Il 
suo compito consisteva anche nella collaborazione con le ambasciate polacche 
per raccogliere dei materiali utili, organizzare degli incontri con esponenti dei 
partiti comunisti all�estero. Il materiale raccolto veniva selezionato per creare 
una visione propagandistica: da una parte l�immagine della Polonia stabile e 
democratica, dall�altra � realtà corrotta e marcia dei paesi capitalisti2. La 
collaborazione con il PCI doveva procedere abbastanza bene vista la presenza 
di articoli degli esponenti del partito italiano, come Togliatti, Longo, Secchia, 
Pajetta, Montagnana e altri nella stampa polacca. 

Come osserva Kondek, un attento studioso del mercato editoriale di 
quegli anni, si preferivano testi politicamente utili, ideologicamente impegnati, e 
«per mancanza di testi polacchi, venivano lanciati i libri degli autori sovietici e 
dei comunisti francesi, italiani, americani, iugoslovi e cecoslovachi. Gli autori 
stranieri dovevano probabilmente essere una prova dell�estensione 
dell�ideologia marxista tre le élite culturali del mondo. Si voleva dimostrare che 
tutto ciò che creativo e progressista è legato al comunismo»3. Inoltre, con 
l�apertura verso il pensiero comunista occidentale, e anche verso la letteratura 
legata agli ambienti di sinistra, si cercava di creare un�illusione che si stesse 
svolgendo un dibattito culturale europeo, al quale i polacchi prendevamo 
attivamente parte. Le traduzioni dei diari e degli scritti dei comunisti italiani si 
iscrivono in quella corrente. 

Nel 1950 presso la Cooperativa Editoriale-Divulgativa di Varsavia 
«Czytelnik», nella serie «Klub Dobrej Książki» (�Circolo del buon Libro�), come 
premio per l�anno precedente, venne pubblicato il libro di Antonio Gramsci 
Listy z więzienia (titolo originale: Lettere dal carcere), con una tiratura di 15.000 
                                                           
2 Cfr. ADRIANA DUDEK, Mechanizmy i instrumenty propagandy zagranicznej Polski w latach 1946-1950, 
Wrocław, Atla 2, 2002.  
3 STANISŁAW ADAM KONDEK, Władza i wydawcy. Polityczne uwarunkowania produkcji książek w Polsce w 
latach 1944-1949, Warszawa, Biblioteka Narodowa, 1993, p. 35. 
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copie. Il libro era apparso appena tre anni dalla pima edizione italiana, molto 
presto se si tiene conto del fatto che il ciclo produttivo del libro durava allora 
mediamente due anni. Al libro precede un�introduzione a cura del traduttore 
Mieczysław Brahmer, noto italianista polacco, nella quale si presenta la figura e 
l�attività di Gramsci, citando anche le testimonianze di Togliatti. Bisogna dire 
che tra le prefazioni di allora spicca il suo carattere piuttosto �neutro�, il testo è 
privo di quell�insopportabile stile impregnato di ideologia e con ciò si distingue 
fortemente dalle citazioni di Togliatti, piene di etichette linguistiche, figure 
retoriche, e contraddistinte da uno stile gonfio. L�introduzione di Brahmer ha 
carattere informativo e non propagandistico a differenza di altri testi di questo 
genere, i quali avevano come obiettivo di orientare ideologicamente il lettore, 
spesso deformando il significato dell�opera. Il libro di Gramsci, di indubbio 
valore letterario e storico, aprì la strada alle memorie dei comunisti italiani che 
vennero pubblicate negli anni seguenti. 

Nel 1951 sempre presso la cooperativa editrice «Czytelnik» apparse il libro 
di Giovanni Germanetto, Pamiętnik fryzjera (titolo originale: Memorie di un 
barbiere), pubblicato con una tiratura di sole 8.000 copie, ma l�anno successivo 
ristampato nella stessa casa editrice con una tiratura molto più cospicua di ben 
50.000 copie. In entrambi i casi il libro è preceduto da un�introduzione scritta 
da Palmiro Togliatti, datata marzo 1931. La traduzione venne eseguita da Maria 
Rzepińska. Il libro, pubblicato per la prima volta a Mosca nel 1930, nell�Unione 
Sovietica ebbe tre edizioni, con una tiratura complessiva di 110.000 esemplari. 
Nell�introduzione Togliatti presenta il successo del libro all�estero (oltre alle 
suddette tre edizioni russe, il libro vantò altre cinque edizioni nell�Unione 
Sovietica con totale di 415.000 esemplari, tre edizioni in Germania e in 
Inghilterra, due in Francia, Ucraina e Spagna, e una edizione in ciascuna delle 
seguenti lingue: bielorusso, ebraico, tartaro, finnico, georgiano, neerlandese, 
giapponese, lituano e perfino in esperanto). Se si considera anche l�edizione 
italiana del 1950, il libro venne diffuso in oltre 700.000 esemplari in tutti i paesi 
sopracitati, senza contare la modesta cifra delle edizioni polacche. Dopo aver 
presentato l�autore delle memorie, attivista del movimento operaio, si spiega il 
perché del successo del libro all�estero: 
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Rivoluzionari e operai combattenti di ogni paese troveranno qui almeno una 
parte delle proprie esperienze e della propria vita e cercheranno in questo libro 
un quadro � anche se non completo, nondimeno fedele � dei successi del 
movimento operaio italiano. [�] Secondo me il valore di questo racconto 
consiste nel fatto che esso non è solo una storia di un uomo, ma di tutta la 
generazione degli uomini, che nel socialismo, nella lotta per la liberazione degli 
operai hanno trovato il senso della vita e la forza per liberarsi e staccarsi dal 
mondo della mediocrità, dalla stupidità e dalla meschinità, dagli antiquati rapporti 
sociali4.  

Il libro fu recensito sulle pagine del settimanale «Wieś» (Contado), l�autrice 
dell�articolo notò il valore che apportavano i diari nella cultura polacca, 
presentandosi come un�importante testimonianza della lotta operaia: 

Memorie degli attivisti del movimento operaio costituiscono una preziosa 
presenza nel nostro mercato editoriale. In modo diretto e semplice ci raccontano 
la lotta quotidiana del movimento operaio, ci mostrano il suo combattimento 
con nemico esterno e con errori e teorie che ci si infiltrano5. 

In seguito l�autrice passa ad analizzare i difetti del libro, i quali vengono 
equilibrati, come era solito, con il giudizio generale positivo: 

Il movimento operaio italiano ha passato molti momenti di crisi ed esitazioni 
prima che venisse cristalizzata la sua linea ideologica nel 1921 � l�anno della 
nascita del Partito Comunista Italiano. Forse manca nel diario la valutazione 
delle singole tappe, manca � e questo sarà il più grande difetto del libro � il 
quadro personale della formazione ideologica dell�autore. Tuttavia il diario offre 
un quadro completo e fedele dello sviluppo, della strada delle lotte e delle 
vittorie del movimento operaio italiano6. 

In conclusione, l�autrice non esita a indicare l�attualità del libro, spostando 
il messaggio ideologico del diario agli anni della pubblicazione polacca, 
alludendo alla situazione politica dell�Italia, descritta negli articoli della stampa 
polacca dell�epoca: 
 

                                                           
4 PALMIRO TOGLIATTI, Przedmowa, in GIOVANNI GERMANETTO, Pamiętnik fryzjera, Czytelnik, 
Warszawa 1950, pp. 5-6 [trad. J.D.]. 
5 ZOFIA SZPROKOFF, Pamiętnik komunisty, in «Wieś», 18 (1952), p. 9 [trad. J.D.].  
6 Ibid. 
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Memorie del barbiere è un libro estremamente attuale. La lotta contro l�oppressione 
capitalista e contro il fascismo rinascente dura ancora in Italia ed è sempre 
diretta dal Partito Comunista. «La lotta continua. [�]» Queste parole si 
riferiscono all�Italia del 1927 e all�Italia di oggi. E per questo il libro di 
Germanetto è così attuale e così vicino a noi7. 

Va ricordato che tra i libri italiani pubblicati in quel periodo in Polonia la 
più alta tiratura venne raggiunta da L�Agnese va a morire di Renata Viganò con 
oltre 200.000 copie in tre edizioni (contro le 60.000 copie del libro di 
Germanetto in due edizioni). A giudicare dalla tiratura, entrambi i libri 
dovevano godere di un grande successo editoriale, ma in realtà passarono quasi 
inosservati dalla critica. La manipolazione, onnipresente nel realismo socialista, 
non rispecchiava una realtà effettivamente esistente, ma una realtà postulata. Il 
diario di Germanetto s�inquadrava in un�operazione propagandistica mirata a 
rafforzare una visione negativa del capitalismo. 

Nel 1951, sempre per i tipi di «Czytelnik», apparse il libro di Mario 
Montagnana, Wspomnienia robotnika turyńskiego (titolo originale: Ricordi di un 
operaio torinese) con una tiratura di sole 8.000 copie, tradotto dall�italiano da 
Janusz Zborsztyn. Il libro venne pubblicato in due volumi: il primo intitolato 
Pod wodzą Gramsciego (titolo italiano: Sotto il comando di Gramsci), il secondo Pod 
wodzą Togliattiego (titolo italiano: Sotto il comando di Togliatti). Il libro è preceduto 
da un�introduzione anonima e una prefazione scritta dall�autore stesso. Le 
informazioni contenuti nella parte iniziale dell�introduzione collocano il libro di 
Montagnana nell�ambito ideologico, sicuramento non estraneo al libro, ma 
come accade anche nel caso del Germanetto nonché della letteratura e del 
cinema neorealista, notiamo una deformazione o una manipolazione del 
significato attraverso alla cornice modale, costituita dalle introduzioni, articoli di 
stampa, ecc., la quale permette di prospettare il messaggio al di fuori dal tempo 
e dal mondo rappresentato nell�opera.  

Il libro di Mario Montagnana è apparso in Italia nel momento in cui il governo 
della Democrazia Cristiana ha infranto la grande unione popolare costruita nella 
lotta contro oppressione fascista, ha cominciato una politica infame 

                                                           
7 Ibid.  
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dell�oppressione, delle persecuzioni polizieschi, e quando è nato il patto 
atlantico, ha cominciato sempre più esplicitamente i preparativi alla guerra e alla 
sottomissione agli interessi dell�imperialismo americano. 
Nello stesso momento gli alleati della democrazia cristiana, i socialisti di destra di 
tutte le sfumature svolgono un lavorio con lo scopo di scalzare l�unità della 
classe operaia8. 

In seguito vengono descritte le lotte degli operai e dei contadini italiani 
sotto la guida del Partito Comunista Italiano: lo stile patetico, la retorica 
imperniata su metafore guerresche, l�opposizione fra «noi» e «gli altri» rimanda 
ai numerosi articoli di stampa dedicati al problema italiano, scritti in maggior 
parte da autori italiani. Nell�introduzione il libro viene descritto come un 
documento molto prezioso dal punto di vista della storia del movimento 
operaio in Italia e del partito comunista italiano, ma nello stesso momento 
viene anche criticato per la mancanza di critica esplicita verso fenomeni 
decisamente negativi, come la tendenza al monopolio tipica del capitalismo 
italiano, il ruolo della monarchia sabauda, la presenza del capitalismo francese, 
inglese e americano in Italia. All�autore viene rimproverato di aver astratto la 
figura di Mussolini dal problema sociale. Dopo la critica l�anonimo autore 
conclude, attribuendo al libro un valore positivo nonostante i difetti ideologici: 

Nonostante queste mancanze, il libro di Montagnana è un attacco continuo, 
un�accusa rivolta al regime per la violenza, la corruzione e l�ignoranza9. 

Il libro di Montagnana non fu recensito e non ebbe ristampe. Nella 
Bibliografia druków (�Bibliografia dei libri�) è apparso nel settore «Politica ed 
economia estera», al contrario del libro di Gramsci e di Germanetto, entrambi 
classificati nel settore «letteratura». 

Un altro libro-diario che possiamo includere nella nostra ricerca è la 
testimonianza dal carcere di Arturo Colombi intitolata in polacco W ręku wroga 
(titolo originale: Nelle mani del nemico), pubblicato dalla Cooperativa Editoriale-
Divulgativa «Czytelnik» nel 1951, con una tiratura di 15.000 copie. Il libro fu 

                                                           
8 Przedmowa, in MARIO MONTAGNANA, Wspomnienia robotnika turyńskiego, Warszawa, Czytelnik, 1951, 
p. 5. [trad. J.D.] 
9 MARIO MONTAGNANA, Wspomnienia robotnika turyńskiego, cit., p. 6. 
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tradotto dall�italiano da Janusz Zborsztyn, il traduttore che appare più 
frequentemente negli scritti politici degli autori italiani. Il libro viene preceduto 
da un�introduzione anonima, che presenta la biografia politica dell�attivista, e 
dalla prefazione di Giancarlo Pajetta, che ricorda la vita in carcere, la sofferenza 
e la lotta dell�autore e degli altri attivisti 

Tre anni più tardi, nel 1954 uscì sul mercato polacco il libro di Giovanni 
Pesce, Żołnierze bez mundurów (titolo italiano: Soldati senza uniforme). Venne 
stampato dalla Casa Editrice del Ministero della Difesa a Varsavia nella 
traduzione di Janusz Zborsztyn. La prima edizione apparse con una tiratura di 
5.000 copie, la seconda � dello stesso anno � ebbe ben 30.000 copie. Il libro è 
preceduto dall�introduzione scritta da Arturo Colombi e da una nota Al lettore, 
scritta dall�autore stesso. Nessuno dei due testi sono stati scritti per il pubblico 
polacco, sono fortemente ideologizzati, offrono una visone storica, un po� 
mitizzata, della lotta dei gruppi d�azione patriotica, organizzati dal partito 
comunista italiano. Nonostante una tiratura così alta, il libro non venne 
recensito � il che dimostra che un�alta tiratura non implicava affatto che il libro 
avesse successo presso il pubblico, ma significava semplicemente che il libro 
rispondeva alle direttive del partito. Il diario probabilmente fu distribuito 
attraverso la vasta rete delle biblioteche pubbliche senza riscontrare nessun�eco 
nella stampa polacca. La Bibliografia druków collocò il libro nel settore «Politica 
ed economia estera». 

Oltre ai diari dei comunisti vennero pubblicati nella Polonia 
dell�immediato dopoguerra anche diversi scritti politici dei comunisti italiani10. 
Tra questi libri spiccano le raccolte degli articoli di due più grandi esponenti del 
PCI: Palmiro Togliatti e Luigi Longo. Nel 1950 nella Cooperativa Editoriale-
Divulgativa «Czytelnik» pubblicò il libro di Togliatti intitolato Pokój czy wojna 
(titolo originale: Guerra o pace) con la tiratura di 10.000 esemplari. 

Un altro libro di Palmiro Togliatti pubblicato negli stessi anni fu il volume 
Pisma wybrane (�Scritti scelti�), che uscì per i tipi di «Książka i Wiedza» nel 1954, 
con una tiratura di 7.000 copie, tradotto dall�italiano da Janusz Zborsztyn. Il 

                                                           
10 Quanto agli scritti politici dei comunisti italiani pubblicati in quel periodo in Polonia in questo 
intervento si citano soltanto alcuni fra gli esempi più interessanti.  
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libro viene preceduto dall�articolo introduttivo di Pietro Secchia Palmiro Togliatti, 
il capo del popolo italiano. La raccolta include diversi articoli pubblicati su 
«L�Unità» e «Rinascita», nonché discorsi tenuti in diverse occasioni. La stessa 
casa editrice propose al pubblico polacco il libro intitolato Komuniści francuscy i 
włoscy w walce o pokój. Przemówienia M. Thoresa i A.Marty�ego na XII kongresie 
Francuskiej Partii Komunistycznej (w kwietniu 1950 r.). Przemówienia P. Togliattiego i M. 
Scoccimarro na plenum KC Włoskiej Partii Komunistycznej (w kwietniu 1950 r.)11. La 
raccolta venne stampata nel 1950 con una tiratura di 10.000 copie. Mancano 
informazioni sui traduttori. Il libro contiene il discorso di Togliatti Dokąd 
zdążamy? (�Dove ci dirigiamo?�) e quello di Scoccimarro Walka o wolność (�Lotta 
per la libertà�). 

Luigi Longo, dopo Palmiro Togliatti, fu il comunista italiano più 
pubblicato nella Polonia di allora. Il lettore polacco ebbe occasione di 
conoscere un piccolo trattato intitolato Włoska Partia Komunistyczna w walce o 
jedność klasy robotniczej (�Il Partito Comunista Italiano nella lotta per l�unità del 
movimento operaio�), pubblicato dalla casa editrice «Książka i Wiedza» nel 
1951, con la tiratura di 10.000 copie. È interessante che il libro venne tradotto 
in polacco dal russo (il titolo originale: Italianskaja kompartia w bor`bie za jedinstwo 
raboczewo kłassa). 

Questo breve elenco dimostra come le pubblicazioni dei diari si iscrissero 
nella politica culturale polacca dell�epoca. La retorica e lo stile dei diari dei 
comunisti italiani si adeguavano completamente alle esigenze della propaganda 
polacca, offrendo una visione negativa del capitalismo e rafforzando quella 
positiva del comunismo. L�uso di un linguaggio non ricercato, d�immagini 
stereotipate ed etichette linguistiche, di metafore semplici e banali, 
l�opposizione tra «noi» e «gli altri» creava un messaggio valutativo. Nonostante 
questo, i libri vennero ancora sottoposti ad altre operazioni di manipolazione. 
Tramite l�intertesto dottrinale non evocano soltanto la realtà descritta nei libri, 
ma si ricollegano al momento storico in cui vennero stampati in Polonia. Sta di 

                                                           
11 �Comunisti francesi e italiani nella lotta per la pace. Discorsi di M. Thorez, A. Marty nel XII 
Congresso del Partito Comunista Francese (aprile 1950); �Discorsi di P. Togliatti e M. Scoccimarro 
alla seduta plenaria del comitato centrale del Partito Comunista Italiano� (aprile 1950). 
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fatto che i diari dei comunisti italiani raccontavano la lotta del passato, tuttavia 
l�intertesto dottrinale (introduzioni, recensioni, articoli propagandistici sulla 
situazione italiana) distorceva la loro visione. Dato che i mass media dell�epoca 
non informavano, ma formavano ideologicamente ed erano completamente 
dipendenti dalle direttive dell�Unione Sovietica (la maggior parte degli articoli 
riguardanti la situazione nel mondo veniva preparata dall�agenzia moscovita 
TASS e distribuita nel blocco sovietico)12, il lettore polacco non aveva 
possibilità di confrontare la visione del mondo stereotipato con la realtà.  

Il Partito Comunista Polacco considerò l�attività editoriale, accanto a 
quella della stampa, come strumento del potere e nello stesso momento come 
l�espressione del suo dominio. Tutti i settori del lavoro editoriale erano 
dominati dal fattore politico, a partire dalla scelta dei testi da pubblicare, che 
venivano giudicati a seconda dell�utilità politica o del grado della nocività 
pubblica, l�organizzazione della produzione e della distribuzione del libro, 
concludendo con l�imposizione dell�unico modo giusto dell�interpretazione dei 
libri tramite introduzioni, commenti, attività didattica, circoli dei lettori, vasta 
rete delle biblioteche pubbliche, ecc.13 Il libro diventò un�arma nella lotta di 
classe e come tale «doveva portare solamente contenuti politicamente e 
ideologicamente attivi, indirizzati ai costruttori del socialismo»14. I libri che 
proponevano una visione del mondo che solamente in parte era consona al 
sistema, venivano accompagnati dalle introduzioni, premesse, note della 
redazione, ecc., che distorcevano il messaggio del libro, enumeravano le 
mancanze, puntavano su punti ideologicamente giusti, anche se erano soltanto 
dei postulati.  
 

 

 
 

                                                           
12 PAWEŁ NOWAK, Swoi i obcy w językowym obrazie świata. Język publicystyki polskiej z pierwszej połowy lat 
pięćdziesiątych, Lublin, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2002, p. 25. 
13 STANISŁAW ADAM KONDEK, Papierowa rewolucja. Oficjalny obieg książek w Polsce w latach 1948-1955, 
Warszawa, Biblioteka Narodowa, 1999, p. 128. 
14 STANISŁAW ADAM KONDEK, Władza i wydawcy. Polityczne uwarunkowania produkcji książek w Polsce w 
latach 1944-1949, cit., p. 18. 
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SALVATORE FERLITA* 

È l’io la vera “finestra” di Mario Soldati 

Quasi cinquant’anni fa Mario Soldati passò due o tre anni negli Stati Uniti, come 
fellow della Columbia University di New York: il libro che scrisse al ritorno, 
America primo amore, è uno dei suoi più belli, straordinari per freschezza 
d’impressione, e per una immediatezza e fragranza della prosa che accompagna 
con naturale musicalità ed eleganza il vagabondare dell’autore tra “cose viste”, 
incontri, ricordi e umori. Come è stato più volte detto, Soldati è uno dei 
pochissimi prosatori italiani che siano sfuggiti per istinto e vocazione alle 
lusinghe della prosa d’arte che dominò negli anni Trenta, inventandosi un suo 
originale realismo diaristico ove la vena colta e letteraria, che pure la sostanzia, è 
travolta dall’impeto allegro e prevaricante di un vitalissimo io1. 

È il solito Geno Pampaloni a consegnarci il giusto viatico per addentrarci 
in uno dei libri più atipici di Mario Soldati: America primo amore, appunto. Vero e 
proprio monumento cartaceo a un «vitalissimo io», a un ego che della felicità ha 
fatto il suo unico credo, a un’individualità gioiosa, libera di vagabondare, di 
irrompere nelle cose belle, di succhiare la vita sino al midollo. 

Non è di certo nuovo il discorso sull’io di Soldati: quello dei romanzi, e 
quello autobiografico. Un io su cui, con abilità sciamanica, con fare piratesco, 
Cesare Garboli ha scritto parole definitive: «Non ricordo quando si sia formata, 
durante le frequenti ma anche disordinate letture che ho fatto dell’opera di 
Soldati, la mia convinzione che nessuno degli scrittori italiani del Novecento 
sappia dire «io» meglio di lui. Dire «io» e trattarsi come una terza persona, è 

                                                           
* Università di Palermo. 
1 GENO PAMPALONI, Il critico giornaliero. Scritti militanti di letteratura 1948-1993, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2001, p. 386. 
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l’arte in cui Soldati è maestro: così maestro che la trasparenza della sua arte ci 
sembra quasi troppo seduttrice, troppo incantatrice e ingannatrice»2.  

Quando lo scrittore torinese dice «io», nei romanzi, o quando lo dicono i 
personaggi che lui mette in scena, si consuma uno strano, inquietante 
sdoppiamento: una sorta di stevensoniana dissociazione, tra un «io razionale e 
un altro demoniaco, un io savio e un altro pazzo e spiritato».  

Questa doppiezza, scrive ancora Garboli, appartiene solo alla costruzione e alla 
tecnica del romanzo, ma scompare quando a scrivere è il diarista, il viaggiatore, il 
narratore «anagrafico». In realtà, i due io di Soldati, apparentemente così diversi, 
sono più vicini di quanto si possa sospettare, venendo quasi a coincidere. Diamo 
ancora una volta la parola a Garboli: Potrebbe essere proprio questo, suggerito 
da così buona critica (Pampaloni e Citati, n.d.a.), uno dei modi di lettura di 
Racconti autobiografici, e una delle sue legittimazioni, delle sue ragioni, in fondo, 
difendibili: far vedere, ingrandendone l’evidenza, come la funzione narrativa e 
fantastica dell’io “anagrafico” di Soldati non sia troppo diversa, anzi non sia 
diversa affatto da quella che presiede alla fiction, all’immaginario soldatiano 
autorizzato a circolare in forma romanzesca3.  

Per farla breve, l’io pubblico di Soldati, l’io dello scrittore in carne e ossa 
non fa a meno dell’io dei romanzi, non lo oblitera, anzi, lo riassorbe: a venirne 
fuori, è la ricomposizione dell’ego soldatiano, quello che con un occhio guarda 
all’Ottocento, savio e raziocinante; e quello che ammicca al Novecento, poco 
saggio e briccone. 

Fin qui, Garboli. Il quale, in questa mirabolante catabasi negli anfratti di 
Soldati, in questa mefistofelica ricognizione della psicologia soldatiana, dà prova 
di una capacità di lettura senza pari, complicando però il suo discorso critico, 
inzuppandolo in uno psicologismo forse eccessivo. Perché, se volessimo 
riassumere fulmineamente le parole di Garboli, facendole lampeggiare in un 
solo bagliore intuitivo, allora dovremmo interpellare Ennio Flaiano, il quale, in 
un geniale aforisma, è riuscito a dire quello che tanti non hanno saputo dire sul 
conto di Soldati, o che hanno detto complicandosi estremamente la vita: 
«Soldati è uno dei pochi scrittori che vive la sua autobiografia». Vera e propria 

                                                           
2 CESARE GARBOLI, Storie di seduzione, Torino, Einaudi, 2005, p. 221.  
3 Ivi, p. 226. 
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sentenza critica, quella di Flaiano, che vale almeno un saggio intero, così di 
recente ulteriormente esplicitata da Domenico Scarpa: Soldati è uno scrittore 
che arriva ad «autenticare la propria finzione»4. 

Vivere la propria autobiografia e autenticare la propria finzione: tra questi 
due estremi, tra queste due possibilità apparentemente antitetiche, in realtà 
fortemente complementari, sta tutta la produzione di Mario Soldati. 

Ma cosa ne deriva, viene da chiedersi, da tutto questo? Un fatto di non 
poco conto, dal momento che, in grazia di quanto finora detto, da un lato, 
quelli che sono i romanzi di Soldati potrebbero lasciare cadere la maschera 
quando meno uno se l’aspetta, per mettere a nudo il loro fondo autobiografico, 
anagrafico potremmo dire; dall’altro, le pagine di diario, i memoriali, i fogli 
intrisi di un autobiografismo a volte smaccato, a volte dissimulato, in forza a 
un’inattesa e sconcertante metamorfosi, potrebbero diventare vere e proprie 
fiction.  

Il lettore, alla fine, si trova di fronte a una sorta di diavoleria, degna di 
quello che fu il vero modello di Soldati, ossia Stevenson: l’io empirico e l’io 
estetico, a tutta prima divaricati, si compenetrano d’un tratto, in un chiaroscuro 
caravaggesco.  

Da qui, la difficoltà che si incontra nel definire un libro come America 
primo amore: più che una storia o un racconto memorialistico, reportage ricco di 
storie, di annotazioni, di spunti descrittivi che danno forma a una sorta di 
mosaico romanzesco, nel quale lo stesso Soldati è il personaggio principale. 
Non c’è apparentemente un filo conduttore, una netta linea consequenziale, 
perché l’autore immette in ogni pagina la vita, gli avvenimenti vissuti e le 
atmosfere. 

America primo amore, dunque, a tutta prima sembra muoversi a metà strada 
tra il romanzo e il saggio, utilizzando una narrazione solo in apparenza 
frammentata. In questo senso, possono venirci in soccorso le parole di Raffaele 
Manica: «America primo amore è dunque un libro di memoria sul viaggio, non 
propriamente un libro di viaggio e, tanto meno, un libro durante il viaggio. Ciò 

                                                           
4 DOMENICO SCARPA, Il diavolo in bottiglia, in MARIO SOLDATI, Cinematografo, Palermo, Sellerio, 2006, 
p. 18. 
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comporta una sistemazione dei materiali in una maniera sicuramente non 
romanzesca e forse non narrativa; ma è una sistemazione talmente ben 
congegnata da dover molto alla concezione romanzesca che Soldati ha della 
vita»5.  

E a rincalzo, la chiosa di Massimo Onofri:  

È vero. Lo vietano tutti gli abbecedari di teoria della letteratura del Novecento: 
mai azzardarsi a confondere l’io che scrive con l’io che vive, l’uomo che 
campeggia nella biografia con quello che funge da condizione trascendentale 
dell’opera letteraria. Anche se l’opera di Soldati, per una guerra di tal sorta, 
costituirebbe il più accidentato e disagevole campo di battaglia.  

E a questo punto, Onofri si pone due domande per così dire estreme: 
«Dove finisce, infatti, l’io autobiografico e dove inizia quello romanzesco? 
Quanto è romanzesco il Soldati in carne e ossa di America, primo amore?»6 Una 
prima risposta a questi quesiti radicali la dà Salvatore Silvano Nigro, quando 
scrive che  

America primo amore di Soldati lascia che nel libro si moltiplichino le forme diverse 
del saggio e del reportage, del diario e del ricordo; per affrancarle nella petizione 
narrativa del romanzo del «nuovo peregrin d’amore» afflitto senza rimedio dalla 
sindrome d’irrealtà di chi è sospeso tra nostalgia, privazione e rimorso, da una 
parte, delusione, inconcludenza e risentimento, e ancora nostalgia, dall’altra7.  

Diamo adesso però la parola a Soldati in persona:  

Qualcuno ha detto che [America primo amore] non è un libro di narrativa vero e 
proprio, e non posso che essere d’accordo. Ma se narrativa è raccontare una 
storia, con un fatto e un protagonista, inventando una vicenda che li colleghi 
strettamente, ebbene, l’unica differenza col mio libro è che lì, io, non ho 
inventato niente8.  

                                                           
5 RAFFAELE MANICA, La prosa nascosta, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2002, p. 76. 
6 MASSIMO ONOFRI, Introduzione a MARIO SOLDATI, La busta arancione, Milano, Mondadori, 2006, p. 
VIII.  
7 SALVATORE SILVANO NIGRO, Addio… diletta America, in MARIO SOLDATI, America primo amore, 
Palermo, Sellerio, 2003, p. 12. 
8 DAVIDE LAJOLO, Conversazione in una stanza chiusa con Mario Soldati, Milano, Frassinelli, 1983, pp. 40-
79.  
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Non ha inventato niente, dunque, Mario Soldati, se ci si fida delle sue 
parole; eppure, con la «leggerezza» della sua scrittura (Pasolini9), è riuscito a far 
apparire degno di racconto qualunque realtà, magari annettendo al vero cose o 
fatti che si devono solo al suo immaginario. A questo proposito, aveva visto 
bene Leonardo Sciascia: «Soldati ha il gusto di “caricare” la realtà sino ad 
assumerla in un’aria metafisica»10. 

Re Mida della nostra letteratura, Mario Soldati con la sua penna trasforma 
tutto in oro: anche le cose più minute, i fatti insignificanti, i particolari più 
biechi. Solleva la quotidianità, facendola levitare inopinatamente. Ed è proprio 
questo stato di sospensione a confondere le idee al lettore e al critico: e se in un 
primo momento potrebbe sembrare fruttuoso distinguere, nella materia 
narrativa di Soldati, il vero e il falso, quanto è realmente accaduto da quanto è 
stato partorito dalla sua fantasia, alla lunga ci si accorge che la tenuta delle storie 
narrate da Soldati, il funzionamento del suo congegno narrativo, dipende dal 
grado di mescidazione, di fusione. Dalla riuscita dell’amalgama. 

Ora, se guardiamo al libro in questione, ossia America primo amore, ci si 
accorge subito di un fatto: che le cose narrate da Soldati sono state sottoposte 
al filtro della lontananza. «In questo momento, mentre scrivo, New York esiste. 
Lontano, lontanissimo: non sembra possibile; ma esiste»11. Si tratta di un incipit 
che nasconde una dichiarazione di poetica, un manifesto programmatico: 
Soldati racconta il suo viaggio in America, ma c’è di mezzo la distanza, 
l’allontanamento, la separazione, l’assenza. Tutte cose, queste, che concorrono 
all’alterazione del ricordo, alla metamorfosi della memoria. Il viaggio da fermo 
che Soldati racconta è in fin dei conti un itinerario della fantasia, una rotta 
dell’immaginario, che tiene conto dei ricordi, degli incontri, degli umori, ma che 
al momento buono segue un tragitto alternativo, una scorciatoia: in poche 
parole, Soldati prende il suo io e lo usa come cassa di risonanza, come vetrino 
attraverso il quale guardare l’America.  

                                                           
9 PIER PAOLO PASOLINI, Descrizioni di descrizioni, Milano, Garzanti, 1996, p. 547. 
10 LEONARDO SCIASCIA, «Galleria», 1, settembre 1952, Caltanissetta, Edizioni Salvatore Sciascia, pp. 
54-56. 
11 MARIO SOLDATI, America primo amore, cit., p. 23. 
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Si tratta dunque di un’America filtrata, passata al setaccio di un ego 
sensibile a tutte le presenze fantasmatiche: del resto, era stato Calvino a definire 
Soldati «vecchio stevensoniano».  

Il nostro passato, una cara persona morta, esistono soltanto quando ci pensiamo. 
E quale sia lo strazio di averli perduti, abbiamo almeno la certezza che perduti 
sono, e che nessuno sforzo ce li potrebbe ridare. Ma un luogo amato e lontano è 
come una salma che dipenda da noi risuscitare, e che chieda continuamente di 
essere risuscitata: tormenta, distrae, divide la nostra vita; ed assale talvolta in 
pieno giorno, nell’attenzione delle opere, col suo fresco, reclamante fantasma12.  

Siamo sempre all’altezza dell’incipit del libro: Soldati dichiara il suo 
intento sciamanico: che è quello di ridare vita a qualcosa di inerte, di 
riavvicinare quanto è lontano dallo sguardo: «Ma un grande viaggio intrapreso 
sui vent’anni, un’emigrazione interrotta, conferisce al paese straniero che 
abbiamo abbandonato una lontananza religiosa, un’estraneità piena di 
stupori»13. 

È vero che tutto il racconto di Soldati è posto sotto l’emblema della 
lontananza, definita dall’autore come categoria per così dire narrativa. Ma la 
vera categoria di cui Soldati tiene conto è quella dello straniamento, 
dell’«estraneità». A far nuove tutte le cose è, come s’è detto, l’io di Soldati:  

Traversare, specialmente la prima volta, è saltare nel vuoto, affrontare l’ignoto, 
vivere quindici dieci sette giorni affidandosi a una sola ipotesi e mutando ogni 
abitudine, ogni visuale. Sorge, incredibile, all’ora stabilita, sull’acque la terra 
lontana: come un miracolo che ogni volta si ripete14.  

Saranno state di certo queste parole a dettare a Pietro Citati una delle 
definizioni più calzanti del libro di Soldati: 

Il lato stupendo del libro sta nel fatto che due giovinezze si incontrano: il 
febbrile fervore dello studente torinese con l’enorme vitalità americana; sicché i 
confusi desideri di Soldati, il suo amore che non sa trovare un limite nelle cose, 
provocano, appena si produca il contatto con una realtà così enorme e diversa, 

                                                           
12 Ibid.  
13 Ibid.  
14 Ivi, p. 27. 
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una tensione elettrica, una febbre incandescente. Anche se già corroso dalla 
delusione, America primo amore è forse l’ultima Isola del Tesoro dei nostri anni15.  

È del resto lo stesso Soldati a confondere continuamente le carte, a 
passare dal reale all’irreale, dalla referenzialità al fantastico, insomma dal saggio, 
dal diarismo, al romanzo, alla narrativa tout court:  

«Siamo arrivati! Siamo arrivati!» Ebbi una fitta al cuore, capii che il bastimento si 
era fermato. Avevo fatta tanta abitudine al beccheggio, che ora soffrivo 
dell’immobilità. Nel silenzio che per un attimo ancora seguì quel grido mi sentii 
sospeso, come allo svegliarmi da un sogno. Mi sentii fermo davanti a una vita 
che, passato quell’istante, mi avrebbe afferrato. In quell’istante tentai di 
ribellarmi: ero convinto di potere, con una semplice volizione della mia fantasia, 
continuare a vivere nella irrealtà della traversata16. 

Ecco, davanti agli occhi di Soldati, «il mondo meraviglioso e beato»: 
l’America. Le prime impressioni si susseguono «lucide e sconnesse», come in 
una sorta di delirio. 

Una vera e propria allucinazione, in grazia della quale Soldati sembra 
percepire l’aspetto oscuro, inquietante, spettrale dell’America. Come si legge a 
un certo punto in Cartolina di New York:  

Case maledette: in ciascuna si direbbe che un delitto, un suicidio è stato o sarà 
consumato; spettri, non uomini, abitarle. E occorre, osservandole, che il più 
grande e più vero poeta dell’America è tuttora Poe. Né confortano gli scantinati: 
finestre a fior di terra, tendine tese, tabelle di oscuri laboratori, un sarto, un 
tintore, un’ostetrica: fatiche, sofferenze, vita misera e trista che sottende sempre i 
delitti, i fantasmi e le fosche religioni17. 

Vengono a questo proposito alla mente le parole di Italo Calvino a 
proposito delle ghost stories di qualità del Novecento italiano, come quelle scritte 
da Landolfi e Soldati. E una ghost story sui generis diventa, in certi casi, America 
primo amore: 

                                                           
15 PIETRO CITATI, «America primo amore» di Mario Soldati, in «Il punto», l, 6 novembre 1956.  
16 MARIO SOLDATI, America primo amore, cit., p. 31. 
17 Ivi, pp. 48-49. 
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Un corridoio d’albergo ha sempre qualche cosa di abbandonato e sinistro. Sia 
l’indifferente sguardo dei viaggiatori, la facile pulizia, l’abituale mancanza di 
finestre, le lunghe file di usci uguali: il corridoio di un reclusorio non è troppo 
diverso… Nulla è meno pratico della decantata praticità americana. Isola, 
ghiaccia, atterrisce. Riduce i contatti umani a echi, riflessi, ombre. Talvolta, come 
in questo corridoio, li allontana fino a far dubitare della loro esistenza. Fino a 
impregnare le cose di magia. Fino a dotarle di spettrale supremazia. La vera 
angoscia del corridoio d’albergo americano è la paura del diavolo. Con la quale 
entriamo rapidamente nella nostra camera e ci chiudiamo a chiave18.  

Ma non è finita qui:  

Gli atti abituali che un uomo compie in intimità, in solitudine con se stesso (il 
bagno, la toilette, il coricarsi) hanno sempre qualche cosa di sinistro, di 
raccapricciante. Anche il più sano accusa allora le sue piccole manie, cede a 
inconsce paure e difese. Anche al più scettico, preme d’intorno il mistero19.  

E ancora:  

Era un silenzio denso, nero, cieco. Una vertigine dell’udito che a forza di 
tendersi invano per cogliere inesistenti rumori perde il senso del silenzio: come 
l’occhio fisso in un abisso perde il senso dello spazio. Ecco l’oscurità rimbomba, 
strani enormi echi percuotono con angoscia l’aria vuota. E si prova nausea, 
malessere, terrore crescente: come appunto sospesi sull’abisso20.  

Questo è solo uno dei tentativi di lettura cui si presta America primo amore, 
che ora può essere definito come romanzo picaresco:  

Cercavo un impiego. Ed era una ricerca vaga, debole, saltuaria: quasi una finta, di 
fronte agli americani, per entrare nella loro società; quasi un pretesto, di fronte a 
me stesso, per continuare a far niente. Vivevo ozioso e dissipato. Tutti lo 
sapevano, primissimi quelli ai quali ricorrevo per l’impiego. Era naturale che non 
fossi preso sul serio21.  

Ora romanzo d’avventura, al centro del quale troviamo, più che un 
emigrato, un «avventuriero», un «eroe», come si definisce lo stesso Soldati. Del 

                                                           
18 Ivi, pp. 170-172. 
19 Ivi, p. 213. 
20 Ivi, p. 253. 
21 Ivi, p. 265. 



 

169 
 

resto, come si legge a un certo punto, «l’emigrato è come un bambino»22: da qui 
forse lo straniamento di cui s’è parlato, che fa venire in mente il modo in cui il 
protagonista dell’Isola del tesoro di Stevenson, romanzo come s’è visto tirato in 
ballo da Pietro Citati, guarda quanto lo circonda e i fatti che gli accadono. 

Romanzo dickensoniano, America primo amore: «Che freddo, che sporcizia! 
E che odore: frutta marce, burro rancido, scolatura di piatti. Rompo il ghiaccio 
con quanta forza ho, brandendo la sbarra di ferro a due mani come una fiocina. 
Ma spesso la forza non basta: la punta della sbarra scivola sulla superficie liscia, 
sbatte fuori del secchio e per poco non fracassa il vetro della finestra vicina… 
Presto, a forza di maneggiare ghiaccio, le mani non te le senti più, e quasi non 
riesci a stringere il ferro. Ma non importa, tutto questo lavoro non deve durare 
più di dieci minuti. Lo ha detto il padrone. Perché poi bisogna subito tagliare i 
meloni. E dài e ridài, scaglia la barra, picchia, martella, suda, bestemmia: in dieci 
minuti il ghiaccio era fatto, afferravo il coltello e il primo melone. Quel dannato 
padrone, per economia, comprava meloni piccoli e per maggior economia li 
voleva tagliati non in due, ma in tre parti...»23. Romanzo mitologico: «La nave 
ha un fascino oscuramente sacrilego e mostruoso. E torna nei sogni carica di 
simbolo e di misteriosa evidenza sensuale, Gerione, smisurata bestia al cui 
contatto l’uomo raccapriccia, ma le si affida con grandi vantaggi»24. E più 
avanti: «Come se New York fosse tutta lì, fauci aperte, immane leviatano»25. E 
poi: «E così, entrare in un drug-store di Times Square, bere un perfido ice-cream-
soda al malto, spesso, indigesto, dolce alla nausea: pareva a me di entrare nel 
triclinio di Giove, bere il nettare; e il giovane barista che me lo ammanniva, 
lisce braccia nude, volto glabro e vizioso, rude corpo fasciato di bianco, era per 
me un inarrivabile Ganimede»26. 

Romanzo d’amore, manco a dirlo: «Molti uomini, per un tempo della loro 
vita, e cioè durante il loro primo amore, credono che sia possibile esistere 
totalmente fuori di sé, dedicarsi esclusivamente a un’altra persona. Così io, 

                                                           
22 Ivi, p. 260. 
23 Ivi, p. 146. 
24 Ivi, p. 39. 
25 Ibid. 
26 Ivi, p. 258. 
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durante il mio primo soggiorno americano, credevo che fosse possibile evadere: 
cambiare di patria, di religione, di ricordi e di rimorsi. E vissi più di un anno 
nella morbosa persuasione di esserci riuscito. Il primo amore e il primo viaggio 
son malattie che si somigliano»27. 

A fare da collante, a legare a doppio filo le tessere che danno forma al 
policromo mosaico narrativo di Soldati, è il suo io: meglio, per dirla ancora con 
Cesare Garboli, quello che «accade» al suo io. Un io anagrafico e fittizio, 
dunque, una funzione biologica ma anche, e forse soprattutto narrativa e 
fantastica: che dal vero si muove per approssimarsi al verosimile, al plausibile. 
E che certifica l’apocrifo, legittimando beffardamente la finzione. In ultima 
analisi, le pagine di America primo amore si configurano come una solenne, 
cartacea carnevalata, durante la quale, nei suoi abiti buffoneschi, l’io può 
dichiararsi o dissimulare, mutarsi o svelarsi in quanto tale: questo io che è al 
tempo stesso quello di Mario Soldati e quello di chiunque altro.  
 

                                                           
27 Ivi, p. 93. 
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GIADA FRICANO* 

L’autobiografismo polimorfo di Tommaso Landolfi: 
Diario Perpetuo 

Diario Perpetuo è un corpus di nove elzeviri1 licenziati da Landolfi sul 
«Corriere della Sera», ad eccezione di uno, pubblicato su «L’Approdo 
Letterario», tra il 1976 e il 1978. 

Mai riuniti in volume, questi articoli sono le ultime prose landolfiane e 
perciò acquistano il valore di testamento letterario dello scrittore di Pico 
Farnese. 

Scegliendo di inscrivere i nove pezzi sotto un titolo comune, l’autore 
avvertitamente li isola dalla precedente produzione elzeviristica: operazione, 
questa, resa necessaria dalla diversa natura di tali scritti che si presentano non 
come articoli irrelati, e che, al contrario, vanno letti in modo continuo, quali 
annotazioni frammentarie di un’opera aperta e in fieri. 

Diario Perpetuo infatti appartiene, almeno idealmente, a un progetto di 
«Saggi o Momenti autobiografici» risalente alla prima metà degli anni Quaranta 
e sulla cui composizione lo scrittore continuerà a ragionare anche a distanza di 
molti anni2. La gestazione trentennale del progetto, che infine trova una 
                                                           
* Università di Palermo. 
1 A ulteriore conferma della natura “diaristica” dell’opera, evidente del resto già dal titolo, Landolfi 
sceglie di identificare i suoi articoli esclusivamente per mezzo della data e della sigla D. P.. Eccedono 
da questa norma autoriale solamente tre elzeviri: i due intitolati Di alcune immagini («Corriere della 
Sera», 12 gennaio 1977 e «Corriere della Sera», 12 marzo 1977) e La cavalleria dei topi («Corriere della 
Sera», 9 marzo 1978). Non tenendo conto della volontà dell’autore gli articoli vengono, però, 
pubblicati con dei titoli scelti arbitrariamente dalla redazione del quotidiano milanese, sostituendo 
addirittura i tre esistenti con altri più “appetibili” per il pubblico. Gli articoli, dunque, verranno citati 
in questa sede o con il titolo originale o con la data di pubblicazione e solo tra parentesi se ne 
indicherà il titolo scelto dal «Corriere». Traggo queste informazioni da un’intervista a Idolina 
Landolfi, che colgo l’occasione per ringraziare. 
2 La prima notizia di questo progetto è fornita da Idolina Landolfi nella nota al racconto Prefigurazioni: 
Prato, il cui autografo, risalente alla prima metà degli anni Quaranta, reca la dicitura «Dai Saggi 
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parziale e rapsodica realizzazione proprio negli ultimi elzeviri, rivela quindi 
l’importanza che agli occhi di Landolfi un tale disegno doveva rivestire e non fa 
che confermare come la scrittura dell’io, declinata in diverse soluzioni formali, 
sia il “tema” fondante della sua intera produzione letteraria.  

L’autobiografismo, cioè, viene investito da Landolfi di quel peculiare 
«valore tematico» finemente ravvisato da Natale Tedesco nella scrittura 
sveviana. Anche in questo caso, infatti, possiamo dire che lo scrittore «ci 
consegna non il suo parere di ogni giorno, ma il suo essere costitutivo» e quindi 
parliamo di autobiografismo non per l’esatta coincidenza con «certi elementi o 
motivi o ambienti» della sua vita, piuttosto per «il modo di giudicarsi e 
giudicarli, contrapponendosi a questi, nel collocarli e sistemarli in una mediata 
prospettiva d’arte»3. 

La cifra autobiografica dell’autore, che nutre dall’interno e la scrittura 
inventiva e quella più propriamente intima, si realizza in un congenito 
“polimorfismo”, ovvero nella capacità non solo di adeguarsi a diversi generi 
letterari, ma soprattutto di assumere con disinvoltura le diverse forme di 
scritture dell’io. Il polimorfismo, palesemente avvertibile nei diari, che 
accolgono aneddoti privati, saggi, epistole, versi e aforismi, nei nove articoli si 
sostanzia in un uso maggiormente insistito dello ypomnémata, l’appunto 
memoriale, e di un soliloquium dai toni “drammatici”, in cui, cioè, la 
conversazione con se stessi viene teatralizzata e cede di frequente il passo al 
dialogo col lettore4. 

Lungi dal soddisfare esclusivamente il desiderio narcisistico del parlare di 
sé, la scrittura dell’io risponde nell’autore soprattutto a un’istanza conoscitiva 
più ampia e generale, che abbraccia tematiche morali o esistenziali. 
Giustamente Salvatore Battaglia annovera Tommaso Landolfi tra coloro che, 
                                                                                                                                                                             
autobiografici» (TOMMASO LANDOLFI, Ombre, Milano, Adelphi, 1994, p. 199). In un appunto del 
febbraio 1964, in Des Mois, è l’autore stesso che scrive «Vado schivando da tempo, più che altro per 
viltà, dei Frammenti o Momenti autobiografici» (TOMMASO LANDOLFI, Des Mois, in Opere, vol. II, 
Milano, Rizzoli, 1992, p. 723). 
3 NATALE TEDESCO, La cognizione della realtà e la trama coscienziale, in ID., La coscienza letteraria del 
Novecento, Palermo, Flaccovio Editore, 1999, p. 106. 
4 Per una attenta analisi delle forme diaristiche rimando a GUIDO BALDASSARRI, Fra ypomnémata e 
soliloquium, in AA.VV., Le forme del diario, Padova, Liviana («Quaderni di retorica e poetica», 2), 1985, 
pp. 29-34. 
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insieme a Savinio, hanno mostrato nella loro arte come «volendo penetrare il 
senso delle cose e degl’individui, bisogna scoprire il grado limite, il punto 
dell’oltraggio deformante, in cui si lacera l’involucro esterno e formale, e si viola 
ogni segreto, e si prostituiscono i segni dell’interiorità, i silenzi del pudore, le 
voci della dignità ferita»5. Solamente facendosi spietato e cinico inquisitore di se 
stesso e mostrando l’abiezione del proprio essere, Landolfi può auscultare e 
ritrarre la realtà degli uomini, che, per usare ancora le parole del critico, «è 
risibile e insieme compassionevole, caricaturale e tragica, diabolica e al 
contempo innocente»6. 

La ricognizione autobiografica, messa al servizio di una più generale 
conoscenza dell’uomo, si dispiega ariosamente nei cahiers e in Diario Perpetuo, 
producendo, nel discorso dell’autore, un continuo moto oscillatorio tra 
particolare e universale. 

L’elzeviro del 17 novembre 1976 (La seta nel baule), il primo della serie, è 
diviso in cinque “paragrafetti” che, per il loro carattere frammentario, possono 
essere apparentati ad altrettante annotazioni diaristiche. Nel secondo di questi 
“appunti”, Landolfi ricorda il suo incontro con Federico Fellini, alle Poste 
Centrali di Roma. Il reale significato dell’episodio è chiarito dall’autore 
medesimo che lo inscrive, all’inizio del paragrafo, entro una problematica di 
ben più ampio respiro, cioè «l’antica e terribile questione se ciascuno sia fabbro 
della sua fortuna o per contro tiri la paglia»7. 

L’incontro fortuito con Fellini viene salutato dallo scrittore come una 
buona occasione inviatagli dalla sorte: poiché il regista aveva pubblicamente 
affermato di preferirlo a molti scrittori, Landolfi si convince che se solo avesse 
chiesto “udienza”, sarebbe stato benevolmente ascoltato e avrebbe ottenuto un 
ingaggio. Eppure l’autore non sfrutta la circostanza favorevole e, a distanza di 
tempo, commenta con rammarico e una punta d’ironia: 

Ma che farci, se la costruzione del proprio destino deve fare i conti anche col 
nostro orgoglio! Per me, non seppi mai accomodarmi delle cose da perseguire, 

                                                           
5 SALVATORE BATTAGLIA, L’eterodossia di Alberto Savinio, in I facsimile della realtà, Palermo, Sellerio, 
1991, p. 111. 
6 Ibid. 
7 TOMMASO LANDOLFI, Diario Perpetuo, in «Corriere della Sera», 17 novembre 1976 
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magari con travaglio o solo fastidio, delle cose che non corrono incontro a 
lambirci i piedi. E questo è il motivo per cui son restato di qua dalla barricata: 
son restato, invece di vivere, a vergare fogli senza corso8. 

Come già notato da Tedesco a proposito di Svevo, anche in Landolfi «la 
creazione letteraria non falsifica esteticamente il ricordo, ma lo ristruttura per 
andare più dentro al suo significato»9. Lo svelamento della personale “viltà”, 
retaggio della più generale miseria dell’uomo che attende perennemente 
l’occasione, o, pascalianamente, la grazia, mostra la filiazione diretta di tali 
elzeviri dai diari, e in special modo da Des Mois, sia per il riproporsi di talune 
caratteristiche del dettato landolfiano come il piglio interlocutorio, la tendenza 
alla divagazione, la gemmazione del periodo o il sottile impiego dell’ironia, sia 
per l’impressionante contiguità tematica: l’autore sembra redigere i pezzi di 
questo “diario” proprio sulla base di quanto aveva già affermato, o ipotizzato, 
nel journal del 1967. Si può anzi dire che molti luoghi di Des Mois trovano 
precise rispondenze negli articoli in questione, quasi a mostrare la non 
interruzione, la “perpetuità” dell’attività di diarista. 

Un caso particolarmente esemplare è quello dei due articoli intitolati Di 
alcune immagini, che sono tra le cose più intime che ci ha lasciato lo scrittore: in 
essi Landolfi ricorda e tenta di rappresentare le immagini che, risvegliatosi dal 
coma, lo «frequentarono e spesso tormentarono sul primo, timido riaffiorare 
della coscienza»10. Le immagini comatose, la cui descrizione è inframmezzata da 
numerose «divagazioni» su alcuni ricordi “reali” riemersi fulmineamente, sono 
tanto “incerte” da portare l’autore a confessare che, per una loro 
rappresentazione verosimile, è «costretto a interventi retrospettivi, in particolare 
a una verbalizzazione alquanto arbitraria», che assume piuttosto i toni di un 
«almanaccamento»11. 

Di «almanaccamento»12 Landolfi parla anche in Des Mois e proprio mentre 
discetta sulla natura del sogno che non di rado è espresso mediante suoni 
                                                           
8 Ibid. 
9 NATALE TEDESCO, «Nel guscio di una noce». Sullo Svevo dei racconti e sul suo apologare laico, in La coscienza 
letteraria del Novecento, cit., p. 138. 
10 TOMMASO LANDOLFI, Diario Perpetuo, Di alcune immagini, in «Corriere della Sera», 12 gennaio 1977 
11 Ibid. 
12 TOMMASO LANDOLFI, Des Mois, cit., p. 726. 
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meravigliosi quanto irriproducibili, e possiede un certo quid inafferrabile. 
L’accanimento con cui lo scrittore si interroga sull’origine delle visioni oniriche 
e di quelle comatose è d’altronde abbastanza comprensibile alla luce dell’ipotesi 
che «per bizzarre che siano queste immagini […] potrebbero trovare alcuna 
rispondenza nella realtà: una realtà clinica, senza dubbio, ma anche 
esistenziale»13. 

La conseguente riflessione sul linguaggio che non sempre riesce ad aderire 
perfettamente all’oggetto è intimamente connessa all’esigenza di comunicare 
con i lettori e non solo a quella di spiegare a se stessi. Molte delle teorizzazioni 
sulla scrittura consegnate alle pagine del terzo diario, come la necessità di 
«valersi delle espressioni e dei modi correnti finchè possibile»14 o l’esigenza di 
sintesi, vengono poi messe in pratica in Diario Perpetuo dove, accanto a scelte 
lessicali più dimesse e alla obbligante misura breve, si nota anche un 
intensificarsi del piglio interlocutorio, con frequenti chiamate in causa del 
Lettore, ma soprattutto si accentua quella “drammatizzazione dell’io” già 
presente nei quaderni; quando Landolfi non parla con il lettore, si rivolge a se 
stesso nei modi di un dialogo, estremamente variato nei toni, o di un estenuante 
interrogatorio: 

«Mi levo ogni mattina alle ore sei. E divoro una cantica di Dante» - Beh, queste 
son donne intellettuali, e questi son poeti satirici! Ma io no, io non divoro nulla, 
sebbene alle ore sei mi levi. E perché mi levo tanto presto? Per due motivi: che 
riesce difficile ai vecchi fare lunghe dormite; e che in ogni caso è impossibile, a 
vecchi o giovani, farle su una poltrona sia pur comoda. E perché io ho, come già 
ricordato, una poltrona in luogo di letto? Per ciò che la casa è minuscola e fatta 
per due persone, laddove noi siamo tre o, a seconda delle stagioni, quattro. E 
come mai stiamo in una casa tanto piccola? Semplice, perché non ho quattrini. E 
perché non ho quattrini? 
Diamine, non sarà mica un quarto grado? […] D’altro canto capisco che 
qualunque mia reazione sarebbe fuori luogo, giacché son io stesso che mi 
espongo15.   

                                                           
13 TOMMASO LANDOLFI, Diario Perpetuo. Di alcune immagini, in «Corriere della Sera», 12 marzo 1977. 
14 TOMMASO LANDOLFI, Des Mois, cit., p. 779. 
15 TOMMASO LANDOLFI, Diario Perpetuo, in «Corriere della Sera», 9 dicembre 1977. 
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Il pensiero, così condensato, viene espresso assecondando quell’esigenza 
di uno «stile telegrafico» che «lungi dal ridurre o commisurare la materia a 
questo particolare modo d’espressione» riesca a «serbarle la sua ricchezza, senza 
perdere nessuna sfumatura di pensiero e di sentimento»16. 

La brevitas è necessaria per ovviare alle difficoltà incontrate dall’autore 
nella scrittura giornalistica, ritenuta, ancora in Des Mois, “incapace” di accogliere 
al suo interno l’espressione di significati profondi e il racconto di vicende 
“dell’anima”. La misura breve rappresenta quindi il continuo tentativo di 
circoscrivere la materia narrativa per fare risaltare l’intimo e più riposto valore 
delle cose. Gli articoli abbandoneranno gradatamente la loro vis inventiva  per 
diventare sempre più scopertamente autobiografici, fino a realizzare, con Diario 
Perpetuo, un’ideale dimensione memorialistica.  

Quando Landolfi non sa di cosa scrivere, attinge sempre alla sua memoria: 
i brandelli del suo passato vengono visti come «cifre implacabili d’un posteriore 
destino»17. Il passato, per dirla con Tedesco, partecipa «a formare tutto quello di 
cui si compone il nostro presente, perciò ricordando il passato si vive sempre 
nella dimensione del presente, del complesso “presente” della coscienza giudicante»18. 

Il 9 marzo 1978 viene pubblicato il settimo elzeviro della serie, intitolato 
La cavalleria dei topi, in cui l’autore racconta alcune scene della sua infanzia nella 
casa avita. I particolari sono legati soprattutto all’impressione destata nel 
piccolo Tommaso dai topi annidati sul soffitto che «nei loro giochi rendevano 
rumore ossia pesta di ginneti, pesta rossiniana»19. L’autore ricorda di essere 
stato affascinato da questo furioso galoppare, «quasi avesse presentito o meglio 
scoperto […] il “corso topigno della vita”››20. 

Una mattina, svegliatosi di soprassalto per le scosse sismiche, il bambino 
scambia la «specie di brontolio intestino o di sordo boato» emanato «dalle 
viscere della casa» proprio per «la cavalleria dei topi».21 

                                                           
16 TOMMASO LANDOLFI, Des Mois, cit., p. 720. 
17 Ivi, p. 755. 
18 NATALE TEDESCO, L’intelligenza del vivere, in ID., La coscienza letteraria del Novecento, cit., p. 125. 
19 TOMMASO LANDOLFI, Diario Perpetuo, La cavalleria dei topi, in «Corriere della Sera», 9 marzo 1978. 
20 Ibid. 
21 Ibid. 
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Il «corso topigno della vita», immagine che esalta, quasi festosamente, la 
repentinità  e provvisorietà dell’esistenza, è saldamente unita al ricordo del 
sisma, da cui è originato quel «complesso del terremoto», cioè della morte, di 
cui lo scrittore parlerà in Des Mois22. Il semplice ricordo d’infanzia diviene, così, 
metafora con cui esprimere la condizione esistenziale dell’uomo, in continua e 
angosciosa attesa della morte 

Partendo dal proprio vissuto Landolfi abbandona di grado in grado, le 
remore nutrite in passato ad esercitare, per mezzo del lavoro giornalistico, il 
ruolo di “letterato”23. Negli elzeviri inizia a trovare posto la stessa polemica 
verso la contemporaneità che aveva alimentato acrimoniosamente molte pagine 
di Rien va. 

L’ultimo articolo di Diario Perpetuo, pubblicato l’8 agosto 1980, un anno 
dopo la morte dell’autore, è in questo senso un piccolo capolavoro incentrato 
sul dissidio, ancora più evidente in questi tempi, tra l’uomo, quale essere finito, 
imperfetto e non libero, e lo «scientismo», termine adoperato in chiave negativa 
dallo scrittore per indicare la degenerazione della scienza. In queste righe 
Landolfi denuncia con pungente ironia tanto l’uccisione della fantasia, «bene 
insostituibile» e «privilegio prezioso», quanto l’assurdità di alcune imprese 
tentate dall’uomo in nome della conoscenza: 

L’altro giorno, o due mesi fa o non so quando, c’era gente che pescava sogliole a 
mie spese: a spese di me contribuente. E perché pescavano sogliole? Non per 
mangiarle, che sarebbe troppo facile, sì per inserire o imprimere nel loro corpo, 
mentre esse disperatamente sventolavano, una targhetta metallica con non so 
quali dati da cui si sarebbe in seguito dovuto cavare il percorso primaverile o 
autunnale o amoroso delle sogliole medesime. E cavare perché? Avessero 
almeno detto: «Perché così ci sarà più facile ammazzarle e mangiarle». Ma no, gli 
inconsulti giustificavano la loro grottesca impresa colla prometea o ulissesca 

                                                           
22 Cfr. TOMMASO LANDOLFI, Des Mois, cit., p. 794 
23 «Potrei […] esercitare le mie prerogative di letterato o almeno esercitarne modestamente il 
mestiere. – Sì sì, certo: ma il male è che… mi vergogno. Mi vergogno per parecchie ragioni, e 
soprattutto perché non ho il linguaggio adatto[…]; volendo esser sincero, dovrei anzi dire che 
quando gli altri mi parlano di su finche, a me fa l’effetto come se mi contassero fioretti. E perché ciò? 
Chissà mai: forse negli altrui scritti mi turba una certa acquiescenza di fondo, un implicita 
accettazione degli umani e patrii istituti, che io untorello pretenderei discutere. […] io sono per lo più 
radicale nel mio modo di concepire, sono un po’ più in qua, o in ritardo» (TOMMASO LANDOLFI, Des 
Mois, cit., p. 757). 
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brama di conoscenza, e in definitiva queste vittime dello scientismo 
contemporaneo c’è caso si figurassero operare davvero in nome e nell’interesse 
della scienza (quella autentica, galileiana)24. 

Opera intessuta di riflessione sul presente e ripensamento del proprio 
vissuto da cui si dipana un’inesausta indagine sull’uomo, Diario Perpetuo mostra 
vividamente, una volta di più, un Landolfi combattuto tra dissacrante ironia e 
compianto nostalgico, spregiudicato nel contestare e disperato nella ricerca di 
una possibile Verità.  

 
 

                                                           
24 TOMMASO LANDOLFI, Diario Perpetuo, articolo postumo presentato da Carlo Bo, «Corriere della 
Sera», 8 agosto 1980. 
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GERHILD FUCHS* 

Tempo e spazio, memoria e viaggio  
nei diari di viaggio di Gianni Celati 

Introduzione 

Conoscendo le opere di Gianni Celati si sa quanta attenzione l’autore 
rivolge – specialmente nella prima, ma anche nella seconda fase della sua 
attività narrativa1 – allo spazio in quanto «campo di affezione»2, e quindi, 
necessariamente, in quanto campo della memoria. Dato che anche la categoria 
del tempo è sempre coinvolta quando è questione di memoria, si tratta, nel caso 
di Celati, di una relazione stretta tra memoria, tempo e spazio. Inoltre, in quasi 
tutte le opere dell’autore, tale costellazione tematica include anche il motivo del 
viaggio. Di viaggi fatti in treno, corriera e macchina, spesso più erratici che 
finalizzati, come anche di lunghe camminate a piedi, è questione fin dai primi 
romanzi dell’autore, da Le avventure di Guizzardi (1973), narrazione sperimentale 
ancora all’insegna della Neoavanguardia, a Lunario del paradiso (1978), romanzo 
d’iniziazione alla vita e all’amore di un giovane protagonista italiano sulla base 
del suo assurdo viaggio in Germania. La detta costellazione tematica appare poi 
                                                           
* Leopold-Franzens-Universität Innsbruck. 
1 È diventato abituale distinguere, nell’opera narrativa di Celati, tra una prima fase di scrittura negli 
anni Settanta in cui nascono i romanzi comico-sperimentali, in parte ancora all’insegna della 
Neoavanguardia, cioè Comiche (1971), Le avventure di Guizzardi (1973), La banda dei sospiri (1976) e 
Lunario del paradiso (1978), e una seconda fase che inizia a metà degli anni Ottanta, dedicata in primo 
luogo a dei racconti brevi e di stile minimalistico, ispirati all’osservazione immediata di cose e 
all’ascolto di persone nell’area padana, come p.es. Narratori delle pianure (1985), Quattro novelle sulle 
apparenze (1987), Verso la foce (1989), Cinema naturale (2001) e, molto recentemente, Vite di pascolanti 
(2006). In questa seconda fase nascono anche i testi ispirati all’Africa come Avventure in Africa (1998) 
e Fata Morgana (2004).  
2 PETER KUON & MONICA BANDELLA, Voci sparse. Frammenti di un dibattito, in Voci delle pianure, Atti 
del Convegno di Salisburgo, 23-25 marzo 2000, a cura di Peter Kuon con la collaborazione di Monica 
Bandella, Firenze, Franco Cesati Editore, 2002, p. 181. 
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anche nelle opere definite come “minimalistiche” cui Celati, seguendo un 
approccio di scrittura modificato, ha dato vita sin dalla metà degli anni Ottanta, 
cioè in vari racconti dei volumi Narratori delle pianure (1985), Quattro novelle sulle 
apparenze (1987) e Cinema naturale (2001), e soprattutto nei due “diari di viaggio” 
Verso la foce (1989) e Avventure in Africa (1998). 

È su queste ultime due opere che intendiamo soffermarci, essendo in tali 
diari particolarmente ovvio il nesso tematico che collega non solo tempo con 
memoria da un lato e spazio con viaggio dall’altro, ma anche memoria con 
viaggio attraverso un concetto letterario dello spazio che comprende dentro di 
sé la nozione del tempo. Il forte intreccio tra spazio e tempo, esistente in ogni 
testo letterario, è stato reso evidente da Michail Bachtin tramite il concetto del 
«cronotopo», una categoria che riguarda per l’appunto «l’interconnessione dei 
rapporti temporali e spaziali all’interno di un testo letterario». Come specifica 
Bachtin, tale interconnessione risulta dal fatto che i connotati temporali si 
manifestano spesso all’interno degli spazi della narrazione, conferendo ad essi 
una densità ed intensità che li ridimensiona e li riempie di significato storico e 
culturale3. Che lo spazio letterario sia sempre anche un modello di cultura, lo 
afferma ugualmente Jurij Lotman nel suo saggio su La struttura del testo poetico nel 
quale dimostra che la rappresentazione dello spazio nella letteratura non ha 
come funzione primaria quella della descrizione fine a sé stessa, ma serve 
soprattutto come rimando alle concezioni di tipo sociale, religioso, politico o 
etico su cui si basa ogni testo letterario4. 

Tutto questo è particolarmente vero per i due testi celatiani da esaminare, 
Verso la foce e Avventure in Africa. Il forte nesso tra spazio e tempo viene 
suggerito già dalla stessa denominazione per il genere a cui appartengono, cioè 
“diario di viaggio”, termine che fonde una nozione temporale (evocata da 
“diario”) ed una nozione prevalentemente spaziale (evocata da “viaggio”). 
Naturalmente si tratta a prima vista di due viaggi ben diversi, dato che nel 
primo caso ci troviamo di fronte al lento spostamento dell’io narrante dalle 
campagne cremonesi lungo le rive del Po fino alla sua foce, mentre nel secondo 

                                                           
3 MICHAIL BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1980, p. 9. 
4 JURIJ LOTMAN, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1972.  
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caso si assiste al superamento di distanze spesso grandissime dal Mali al Senegal 
e alla Mauritania, cioè nel contesto geografico e culturale completamente 
diverso dell’Africa Occidentale. Eppure esiste tutta una serie di aspetti 
paragonabili e perfino analoghi tra i due testi. Le analogie più importanti e che 
cercheremo di approfondire nel corso della nostra relazione, sono le seguenti. 

Prima di tutto il fatto che il resoconto del viaggio, narrato in prima 
persona e in uno stile semplice vicino al parlato, venga presentato come 
autobiografico, il che dà luogo, in tutt’e due i testi, ad una percezione 
marcatamente soggettiva ed individuale degli spazi visitati, nonché ad uno 
svolgimento assai particolare dei viaggi stessi. Tali viaggi svolti dall’io narrante 
non vengono però raffigurati da un punto di vista sul passato, cioè in quanto 
ricordi, come sarebbe usuale per il discorso autobiografico. I due testi sono 
invece costituiti dalle annotazioni che l’io narrante prende, per così dire, hic et 
nunc in vari momenti del suo viaggio, in modo che il tempo del vissuto ed il 
tempo del narrato tendono a coincidere. Questa seconda analogia va di pari 
passo con una caratteristica particolare della scrittura celatiana che possiamo 
definire come l’immobilizzazione del tempo nello spazio. Dato che 
l’atteggiamento predominante del narratore si riassume nella percezione 
immediata e quindi nell’osservazione, la struttura temporale che gestisce il 
racconto non è in primo luogo la successione dei fatti narrati, bensì il 
prolungamento del momento presente trascorso nella contemplazione di un 
luogo o di una situazione. In tal modo – e questa è la terza analogia rilevante 
per la nostra analisi – avviene anche l’introduzione del tema della memoria: 
sono gli oggetti e gli individui contemplati a suscitare nell’io narrante certi 
ricordi, a confrontarlo con un passato collettivo o individuale, con la propria 
identità culturale o personale. Anche la memoria, da fenomeno 
prevalentemente temporale, diventa quindi attributo dello spazio nelle due 
opere da esaminare.  
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Le particolarità del modo di viaggiare e della percezione soggettiva 
dell’io narrante  

Un primo aspetto comune ai due libri, e fino ad un certo punto forse 
sintomatico per l’autore in generale, è la posizione modesta assegnata all’io 
narrante e alla sua attività di scrittura. Non è infatti il proprio progetto diaristico 
ad essere all’origine del viaggio intrapreso, ma esso è legato inizialmente a 
progetti artistici di persone amiche. Così Verso la foce, come informa la breve 
Notizia che precede il testo, è nato dalla collaborazione dell’autore con un 
gruppo di fotografi, tra cui l’amico Luigi Ghirri, che si dedicavano ad una 
descrizione del nuovo paesaggio italiano, il quale si raffigura in modo esemplare 
proprio nelle campagne della valle padana5. Avventure in Africa, come rivela 
anche in questo caso la Notizia introduttiva, ha origine dal progetto cinemato-
grafico, poi abbandonato, di un amico regista dell’autore, Jean Talon; il viaggio 
nell’Africa Occidentale serve in primo luogo per valutare la possibilità di un 
documentario sui metodi dei guaritori dogon6. In tal modo i progetti diaristici 
dell’io narrante assumono fin dall’inizio un carattere accessorio, dal quale risulta 
in parte anche la natura particolare del viaggio stesso. Esso, infatti, somiglia più 
ad un vagare indeciso e improvvisato che ad un raggiungimento intenzionale e 
diretto della meta. Questo è vero soprattutto per Verso la foce, dove il viaggio 
non è più concepito, per principio, come raggiungimento di una determinata 
meta, ma come scoperta graduale e lenta dello spazio percorso. In Avventure in 
Africa, il carattere improvvisato e indeterminato degli spostamenti dipende, da 
un lato, da fattori esterni come innanzittutto la situazione a volte precaria dei 
mezzi pubblici. Ma anche i due viaggiatori stessi, Jean Talon e l’io narrante, si 
trovano deviati dal programma originario del viaggio dal momento in cui a 
Bandiagara nel Mali devono rendersi conto che il documentario sui guaritori 
dogon non è realizzabile. Anche il loro diventa quindi un vagare spesso 
indeciso, e di questo ci avverte anche l’autore stesso con la citazione ariostesca 

                                                           
5 GIANNI CELATI, Verso la foce, Milano, Feltrinelli, 1993 (prima ed. 1989), p. 9. 
6 GIANNI CELATI, Avventure in Africa, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 5.  
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che premette al testo dei diari: «Per l’Africa vagar poi si dispose / dal mar 
d’Atlante ai termini d’Egitto» (Orlando furioso, XXXIII, 98). 

Questa citazione è rivelatrice anche rispetto a due altre caratteristiche dei 
diari africani: quella dello stato di estraneità ed ignoranza, tipico di tante 
esplorazioni occidentali sul “continente nero”, e quella del meccanismo di 
irrealizzazione a cui l’io narrante sottopone le cose osservate o sentite 
confrontandole con fatti della letteratura e di narrazioni orali provvenienti da 
civiltà familiari. Tale meccanismo di irrealizzazione va inteso, infatti, come 
conseguenza del tutto conscia dello stato di estraneità e ignoranza. L’io narrante 
si rende conto presto all’arrivo in Africa che non gli è possibile capire 
veramente ciò che vede, e di conseguenza gli è ancora meno possibile spiegarlo, 
un compito che preferisce lasciare a certi «scrittor[i] di grande impegno sociale, 
che spiega[no] l’Africa con infinito paternalismo a forza di concetti generali».7 
Perciò egli sceglie in tutta coscienza un atteggiamento schiettamente soggettivo 
che gli fa seguire le tracce delle associazioni e dei ricordi di cose familiari e 
conosciute dentro a quelle estranee e nuove. 

Uno degli elementi della realtà africana che sembra familiare all’io narrante 
e che crea, tra l’altro, un ulteriore legame tra i due libri di diari, è la savana 
malinese, una «terra piatta all’infinito» con sopra un immenso «cielo quasi tutto 
bianco»8 che ricorda immancabilmente la pianura padana di Verso la foce. 
Bisogna però sottolineare a questo punto che l’atteggiamento del narratore 
rispetto a tale “terra patria” nei diari padani è quasi contrario a quello appena 
rilevato per Avventure in Africa. Se nella terra straniera vengono ricercati gli 
aspetti familiari o pseudo-familiari, le campagne padane si configurano 
ripetutamente agli occhi dell’io narrante come il territorio per eccellenza 
dell’alienazione e dello sradicamento. E mentre i luoghi visitati in Africa 
sembrano suscitare continuamente dei ricordi, anche se generalmente 
sottoposti ad un effetto di irrealizzazione, tanti dei luoghi padani assumono 
proprio l’attributo della mancanza di memoria ovvero della «smemoratezza», 
come lo esprime Celati.  

                                                           
7 Ivi, p. 160. 
8 Ivi, p. 39. 
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Ma cercheremo di approfondire più avanti queste forme particolari di 
tematizzazione della memoria. Prima di farlo, è necessario esporre brevemente 
le due tecniche caratteristiche di cui Celati si serve per fondere insieme le 
categorie del tempo e dello spazio, cioè il metodo dell’annotazione immediata 
delle osservazioni fatte e quello, più astratto, dell’immobilizzazione del tempo 
nello spazio.  

Il ravvicinamento tra vissuto e narrato nelle annotazioni immediate e 
l’immobilizzazione del tempo nello spazio 

Tali metodi formano una parte costitutiva della complessa poetica 
celatiana che possiamo ritrarre solo molto parzialmente in questa sede. Un fatto 
particolarmente rilevante per la nostra analisi è proprio la centralità 
dell’osservazione per la poetica celatiana. Mario Moroni parla a questo 
proposito addirittura di un nuovo paradigma elaborato da Celati, appunto il 
«paradigma dell’osservazione»9. La novità, come appura Moroni nel suo 
perspicace saggio su Verso la foce, sta nel fatto che i momenti di percezione e di 
osservazione, considerati abitualmente come momenti del processo 
“avantestuale”, nel testo dei diari  

direttamente sono il momento dell’elaborazione della scrittura e come tali 
vengono offerti alla lettura, per cui la fase “avantestuale” giunge in modo 
assolutamente naturale, è un evento “pubblico” […] riferito nel momento del 
suo farsi10. 

Questo procedimento di scrittura, che si riscopre tale quale anche in 
Avventure in Africa, può essere considerato come conseguenza del fondamentale 
atteggiamento di rispetto e modestia che sta alla base dell’approccio celatiano 
alla realtà. «Il soggetto narrante di Celati – come afferma ancora Moroni – non 
può e non vuole rendere conto della storia da un punto di vista totalizzante».11 
Anche Pia Schwarz Lausten, nel suo saggio intitolato «Verso la foce del 
                                                           
9 MARIO MORONI, Il paradigma dell’osservazione in «Verso la foce» di Gianni Celati, in «Romance Language 
Annual», 4 (1992), p. 307. 
10 Ivi, p. 309. 
11 Ivi, p. 310.  



 

185 
 

pensiero», parla di questo stesso atteggiamento, definendolo come «pudore» 
con un termine di Aldo Rovatti, e collegandolo quindi alla filosofia italiana 
postmoderna del “pensiero debole”, che si presenta anch’esso come «modo di 
relazionarsi e impegnarsi nel mondo circostante senza basarsi su principi ‘forti’, 
ideologici o verità assolute»12. In questa prospettiva anche «il vagare dell’io», 
seguendo un «percorso [che] non è sistematico, ma fatto di eventi casuali», 
diventa «il risultato di una progettualità “debole”»13. Conseguentemente a ciò, 
l’io stesso, come lo esprime la Schwarz Lausten, «non si muove nello spazio per 
occuparlo con l’intelletto, […] il soggetto si lascia invece occupare dallo 
spazio»14. Questo fenomeno si incontra ogni qual volta che, nei due libri di 
diari, l’io narrante si mette fermo in un posto, sia esso l’argine del Po o un 
mercato sul fiume Niger, osservando e allo stesso tempo prendendo appunti di 
ciò che vede e sente – ma sempre con la coscienza che le cose osservate e 
annotate non possono mai fornire un’immagine fedele della realtà la quale 
eccede sempre la somma delle cose percepite. È ciò che intende dire il soggetto 
narrante dei diari africani quando afferma, di fronte alla cadenza dei movimenti 
delle persone osservate sulla riva del Niger: «Io vorrei seguire ogni momento 
prendendo appunti, annotare quello che posso, ma il ritmo vale più dei concetti 
per acchiappare il mondo»15. 

In ogni caso, come già accennato, tale metodo dell’osservazione e 
dell’annotazione immediata porta alla creazione di un testo che, da parte del 
lettore, viene percepito come accumulo di momenti di contemplazione e 
riflessione, momenti nei quali il tempo sembra arrestarsi a favore 
dell’espansione dello spazio in quanto contenitore delle cose viste e sentite. 
Questa predominanza dello spazio rispetto al tempo viene favorita anche da 
altre caratteristiche dei diari, particolarmente ovvie in Verso la foce dove la 
disposizione delle parti del testo non segue un ordine temporale, come sarebbe 
da aspettarsi in un diario, ma un ordine chiaramente spaziale. In effetti, i 
quattro diari che compongono il libro sono datati, successivamente, con gli 
                                                           
12 PIA SCHWARZ LAUSTEN, Verso la foce del pensiero, in «Revue Romane», XXXVII, (2002), 2, p. 259. 
13 Ivi, p. 261. 
14 Ivi, p. 267. 
15 GIANNI CELATI, Avventure in Africa, cit., p. 33. 
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anni 1986, 1983, 1984 e poi di nuovo 1983, cioè si dispongono a balzi sull’asse 
del tempo, seguendo invece un avanzamento spaziale continuo da Cremona 
verso la foce del Po. Anche il fatto che i quattro diari comprendano, in ognuno 
dei tre anni diversi, la stessa stagione dell’anno, quella tra maggio e giugno, 
contribuisce a sua volta a sospendere la successione temporale a favore di 
un’immobilizzazione spaziale. 

Questo effetto si ritrova, in veste diversa, anche in Avventure in Africa. 
Strutturalmente, il diario africano si compone di nove «taccuini» corrispondenti 
ai maggiori spostamenti geografici dei due viaggiatori, e divisi a loro volta in un 
numero variabile di brani numerati che contengono altrettanti momenti di 
contemplazione. La datazione temporale con anni, mesi o giorni manca del 
tutto in questo diario, e se invece troviamo ogni tanto, paradossalmente, delle 
indicazioni dell’ora, esse sembrano rafforzare piuttosto l’impressione della 
stagnazione del tempo che del suo scorrere, per esempio quando i due 
viaggiatori alla stazione degli autobus di Dakar aspettano la partenza di una 
corriera per St. Louis e vedono passare le ore dalla mattina alla sera senza che 
l’autobus si metta in moto16.  

La memoria come fenomeno dello spazio 

L’esempio appena citato non è che uno tra tanti a dimostrare la 
fondamentale estraneità dei due viaggiatori occidentali in terra africana. È 
un’estraneità che non può essere risolta in maniera razionale, data la rinuncia ad 
ogni tentativo di interpretare e giudicare le realtà osservate da parte del soggetto 
narrante, per cui non gli rimane che l’approccio soggettivo e affettivo ad esse. È 
con questi presupposti che è possibile definire il particolare concetto di 
memoria che agisce in Avventure in Africa: si tratta di un presunto 
riconoscimento delle cose viste e sentite sulla base di somiglianze tra queste 
cose e quelle che fanno effettivamente parte dei propri ricordi. Così per 
esempio, un albergo a Sévaré nel Mali sembra familiare all’io narrante perché 
«Potrebbe essere una pensioncina della riviera adriatica, stesse camere 
                                                           
16 Ivi, pp. 140-145. 
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disadorne, [...] stesso standard triste»; un villaggio dogon apparso in distanza gli 
sembra «una masseria come quelle che si vedono in Puglia»; il paesaggio che 
circonda un altro villaggio dogon gli dà «l’impressione […] d’essere nei posti 
sperduti di montagna dove andavo da bambino»; e quando in Senegal visita 
Boukouto, «villaggio con vecchi stabilimenti agricoli coloniali», gli sembra 
addirittura «d’essere vicino a Codigoro» nella valle padana17. Lo stesso effetto di 
riconoscimento subentra anche rispetto a cose sentite dire, p.es. quando 
Ibrahima, l’autista malinese dei due viaggiatori, racconta la storia «di suo nonno 
cacciatore magico […] che con un’unica cartuccia uccideva molte bestie», 
leggenda che il narratore, come sottolinea, aveva sentito come vanteria da 
ubriachi dalle sue parti18. Con questo ed altri episodi l’autore sembra suggerire 
che esista un mondo universale delle narrazioni capace di fare il ponte tra 
culture anche lontane, p.es. quando racconta di aver visto a Bamako un 
burattinaio con una marionetta snodabile dal naso lungo e dal mento in fuori 
che gli ricorda il «nostro Totò» e solleva per lui la domanda: «Da quale antica 
patria viene la maschera di Totò?»19 L’io stesso sostiene a un certo punto, 
riassumendo tali esperienze: «Più resto qui, più mi sembra di vedere 
dappertutto ruoli che conosco, comportamenti che mi ricordano qualcosa»20.  

Volendo definire meglio questi ricordi illusori o pseudo-ricordi, è 
importante notare che essi, non appartenendo veramente al passato del 
soggetto narrante, non hanno in verità nessuna dimensione temporale, bensì 
rappresentano immagini affettive nate immediatamente dalle vedute di 
determinati spazi o situazioni, immagini che servono come chiave di approccio 
all’estraneità della terra straniera21.  

È ovvio però che tale approccio alla realtà straniera fa apparire le cose 
percepite in una luce irreale, come attraverso un filtro che le traspone nel regno 
                                                           
17 Ivi, rispettivamente p. 42, p. 76, p. 80 e p. 111.  
18 Ivi, p. 19. 
19 Ivi, p. 22. 
20 Ivi, p. 70. 
21 A questo proposito è da notare un aspetto interessante, cioè che l’io narrante sembra invece non 
voler essere confrontato attivamente con i suoi ricordi “veri”. Quando incontra una conoscente dei 
suoi soggiorni in Francia, si ritira ed evita di parlare con lei del passato, di comuni ricordi e di 
esperienze vissute perché, come afferma, «qui non c’è che il benedetto presente, quello è l’orizzonte 
degli eventi, il resto un polverone di fantasmi» (ivi, p. 105). 
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della finzione. Questo effetto di irrealizzazione viene rafforzato inoltre, come 
fanno capire gli esempi appena citati, dall’evidente ironia con cui il soggetto 
narrante considera la propria condizione di turista, ironizzazione che riappare 
lungo tutto il testo per culminare nell’episodio finale: i due viaggiatori vedono, 
nell’aereo che li riporta a Parigi, un filmato su tutte quelle cose che hanno 
appena visto durante il proprio soggiorno, per cui Jean Talon arguisce: «Siamo 
stati dentro a un documentario turistico... »22. Oltre a ciò, l’ironia combinata 
con l’effetto di irrealizzazione trova anche espressione nel racconto 
intradiegetico sui personaggi di Cevenini e Ridolfi, sosia evidenti di Jean Talon 
e di Celati stesso, che l’io narrante inizia a progettare e a eseguire durante il 
soggiorno africano (come è risaputo, un racconto intitolato «Cevenini e Ridolfi» 
farà effettivamente parte di Cinema naturale, pubblicato da Celati nel 2001). 

Ci resta ora da contrastare la funzione che ha la memoria in Avventure in 
Africa con quella che essa assume nei diari di Verso la foce. Come già accennato, 
la particolarità degli ultimi consiste nel fatto che il territorio padano, benché 
familiare all’io narrante, si presenta al suo sguardo scrutatore per vari riguardi 
come terra estranea e alienata. Bisogna certo ammettere che l’atteggiamento 
dell’io rispetto agli spazi visitati è in parte diverso in questo caso, dato che egli li 
affronta fin dall’inizio come cronista fondamentalmente competente di questo 
“mondo esterno padano” – non dimentichiamo che Celati è padano, nato a 
Sondrio e vissuto per decenni a Bologna. Tuttavia il soggetto narrante persiste 
anche qui nel suo scetticismo rispetto a giudizi e spiegazioni intellettuali, come 
anche nell’approccio anti-elitario, e in prima linea affettivo, ai fenomeni 
incontrati. Nel suo lento procedere attraverso le campagne e zone urbane che 
costeggiano il Po, egli si atteggia a “collezionista” con una dichiarata preferenza 
per le cose marginali o frammentarie e gli oggetti dimenticati, conformemente a 
quella poetica “archeologica” che coinvolge sempre, come spiega Celati stesso, 
«l’effetto letterario che si chiama straniamento, come segnalazione di qualcosa 
in cui non mi posso identificare perché rifiuta di essere il mio specchio 

                                                           
22  Ivi, p. 178.  
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diretto»23. I luoghi a cui l’io narrante rivolge la sua attenzione, sono di 
conseguenza luoghi esenti dagli abituali clichés turistici e idillici, quali p. es. 
capannoni industriali, case coloniche abbandonate, cabine telefoniche accanto a 
campi di granoturco o canali dritti fino all’orizzonte. Alcuni di questi luoghi si 
presentano agli occhi di chi li guarda come entità organiche, come luoghi «veri» 
dove – con un’espressione significativa usata dal narratore – «il tempo è 
diventato forma dello spazio», nel senso che «un aspetto è cresciuto a poco a 
poco sull’altro, come le rughe della nostra pelle»24. Per la maggior parte, però, il 
soggetto narrante si imbatte in luoghi che trasmettono un’impressione di 
artificialità, irrealtà e astrazione, come è il caso di certi centri commerciali, 
impianti industriali oppure – con particolare frequenza – complessi residenziali 
formati da «villette a forma di modellini»25. La caratteristica essenziale di questi 
“non-luoghi”, come li ha chiamati per primo Peter Kuon in un saggio su 
Narratori delle pianure, riferendosi ad un concetto etnologico di Marc Augé26, è 
per l’appunto il fatto che essi sembrano costruiti su un «vuoto di ricordi e di 
storicità», che dal narratore di Verso la foce viene evocato ripetutamente con i 
termini della «dimenticanza», della «smemoratezza» e del «dismemorarsi»27. 
Contrariamente al «tempo diventato forma dello spazio» dei luoghi veri, i non-
luoghi sono quindi degli spazi segnati da un vuoto di tempo, da un tempo che 
fugge continuamente rendendo impossibile il formarsi di un’identità stabile.  

Conclusione 

Tutto questo dimostra che la categoria del tempo, e con esso i concetti 
della memoria e della storicità, vengono come soppiantati dalla dimensione 
spaziale nell’universo narrativo dei diari celatiani. Il cronotopo del viaggio, 
                                                           
23 GIANNI CELATI, Il bazar archeologico, in ID., Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, Torino, 
Einaudi, 1975 (1986), p. 197. 
24 GIANNI CELATI, Verso la foce, cit., p. 96. 
25 Ivi, p. 31.  
26 PETER KUON, «La vita naturale, cosa sarebbe». Modernität und Identität in Gianni Celatis «Narratori delle 
pianure», in «Italienisch. Zeitschrift für italienische Sprache und Literatur», XIX, (1997), 37, pp. 28-29. 
Il concetto del “non-luogo” deriva da MARC AUGÉ, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della 
surmodernità, traduzione dal francese di Dominique Rolland, Milano, Elèuthera, 1993.  
27 GIANNI CELATI, Verso la foce, p. 33, p. 35, p. 39, p. 44 e p. 49. 
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concetto di per sé prevalentemente spaziale, introduce in tale universo il 
metodo della descrizione immediata, e non filtrata attraverso i ricordi, degli 
spazi visitati. Tali spazi si presentano, dal punto di vista di chi guarda, come 
immagini affettive che hanno funzioni tendenzialmente diverse nei due libri 
esaminati: se nei diari africani esse sono capaci di far nascere dei ricordi o delle 
associazioni familiari nonostante la loro fondamentale estraneità, in quelli 
padani le visioni del mondo esterno confrontano spesso l’osservatore con 
un’estraneità provocata proprio dall’assenza di ricordi e di storicità. Questo 
significa al tempo stesso che il modello culturale trasmessoci dai diari celatiani 
non emana soltanto dagli spazi descritti, ma comprende anche l’atteggiamento e 
il punto di vista di chi guarda e scrive, suggerendoci l’inevitabile relatività di 
ogni affermazione sul mondo che ci circonda.  
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SIMONE GATTO* 

«Raccontare una storia al cospetto dell’universo»: 
l’autobiografia intellettuale di Italo Calvino 

Negli ultimi anni, soprattutto, Calvino aveva a più riprese progettato di 
dedicarsi all’autobiografia: «un’autobiografia per capitoli, non di fatti, piuttosto 
di riflessioni», anticipava a Nico Orengo in un’intervista su «Tuttolibri», del 
settembre 1978. I materiali inediti che dopo la sua morte sono stati ritrovati 
nella casa di Roma, di fatto, sembrano confermarlo. Ed è dalle indicazioni 
manoscritte, da lui affidate ad alcuni abbozzi di “indice”, che Esther Calvino ha 
potuto prendere le mosse per curare la pubblicazione postuma di due libri 
d’impianto autobiografico come La strada di San Giovanni (1990) ed Eremita a 
Parigi (1994). Tuttavia non possiamo dire con certezza quale sarebbe stato il 
disegno definitivo dei volumi se al loro autore fosse stato concesso di lavorarvi 
fino al momento della stampa. 

Il rapporto che Calvino intrattiene con l’autobiografia, del resto, si profila, 
da sempre, come complesso, sfuggente, contraddittorio, e niente affatto 
pacifico. Se ne può cogliere un riflesso tanto dai contenuti di alcune lettere, 
quanto dalle problematiche interrogazioni sul tema dell’“io”, affidate dallo 
scrittore a numerose pagine dei romanzi e dei saggi. 

Già nel 1964, in una lettera indirizzata a Germana Pescio Bottino, autrice 
di lì a qualche anno della prima monografia calviniana, impegnata nel frangente 
a raccogliere materiali, e notizie biografiche, per il suo studio, Calvino scriveva: 

Dati biografici: io sono ancora di quelli che credono, con Croce, che di un 
autore contano solo le opere. (Quando contano, naturalmente.) Perciò dati 
biografici non ne do, o li do falsi, o comunque cerco sempre di cambiarli da una 
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volta all’altra. Mi chieda pure quel che vuol sapere, e Glielo dirò. Ma non Le dirò 
mai la verità, di questo può star sicura1. 

E in una lettera dell’anno successivo a Edoardo Fea, altro giovane 
studioso della sua opera: 

Non credo che la biografia dell’autore sia molto importante: gli scrittori 
contemporanei hanno delle vite molto povere di avvenimenti. […] Aggiunga che 
l’interessato è sempre la fonte meno attendibile. Ciascuno quando parla di sé, 
mente sempre. Io poi non ripeto mai la stessa notizia due volte di seguito nella 
stessa maniera, perché sarebbe troppo noioso. Quindi di me è meglio non 
fidarsi2. 

Questo continuo gioco a nascondere, a spiazzare l’interlocutore, a 
metterlo contemporaneamente in guardia, non tanto sulle notizie che 
garbatamente rinunciava a fornire, quanto piuttosto, retrospettivamente, su 
quelle che accompagnavano i libri già pubblicati, rivela di Calvino, con la 
riservatezza e l’innata ritrosia a confessarsi, quello che egli stesso definiva, in 
una tarda lettera a Milanini: «il mio rapporto nevrotico con l’autobiografia»3. 

Alle perplesse pagine diaristiche di Silas Flannery, il personaggio alter ego 
dell’autore, in Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), del resto, Calvino non 
mancava di consegnare analoghe considerazioni:  

Ma se una verità individuale è la sola che un libro può racchiudere, tanto vale che 
io accetti di scrivere la mia. Il libro della mia memoria? No, la memoria è vera 
fino a che non la si fissa, finché non la si chiude in una forma4.  

È evidente, in sostanza, come per lo scrittore ligure il problema di 
raccontare l’“io” si accompagnasse alla sfiducia di individuare nella sequenza 
ordinata dell’alfabeto il codice adatto a registrare la natura irriducibile e 
discontinua del flusso vitale. 

                                                           
1 ITALO CALVINO, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, Torino, Einaudi, 1991, 
p. 479. 
2 ITALO CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, pp. 851-852. 
3 Ivi, p. 1538. 
4 ITALO CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in ID., Romanzi e racconti, edizione diretta da 
Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, vol. II, Mondadori, Milano, 1992, p. 
789. 
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«La biografia, anche se pubblica, resta una cosa interiore, chi l’acchiappa?», 
sembra tornare ad ammonirci Calvino da una lontana lettera a Gian Carlo 
Ferretti dell’ottobre 1965. Tanto più che, proprio a partire dagli anni Sessanta, 
una parte considerevole del suo lavoro pare rivolta, con insistenza, alla 
possibilità di scrivere l’opera in assenza dell’“io”. 

Già con Le Cosmicomiche (1965), lo scrittore aveva preso a guardare con 
interesse all’astronomia e alla cosmologia, nello sforzo di uscire da una 
conoscenza solo antropomorfa. Qfwfq, il protagonista dei racconti che 
compongono la raccolta, infatti, «non è nemmeno un personaggio, è una voce, 
un punto di vista, un occhio (o un ammicco) umano proiettato sulla realtà di un 
mondo che pare sempre più refrattario alla parola e all’immagine»5. 

Ma è probabilmente alle autobiografiche pagine del già citato diario di 
Silas Flannery, che Calvino consegna, nei termini più perentori e iperbolici, la 
sua ironica e dissacrante messa in mora del soggetto autoriale: 

Come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il foglio bianco e il ribollire delle 
parole e delle storie che prendono forma e svaniscono senza che nessuno le 
scriva non si mettesse di mezzo quello scomodo diaframma che è la mia 
persona! Lo stile, il gusto, la filosofia personale, la soggettività, la formazione 
culturale, l’esperienza vissuta, la psicologia, il talento, i trucchi del mestiere: tutti 
gli elementi che fanno sì che ciò che scrivo sia riconoscibile come mio, mi 
sembrano una gabbia che limita le mie possibilità. Se fossi solo una mano, una 
mano mozza che impugna una penna e scrive… Chi muoverebbe questa mano? 
La folla anonima? Lo spirito dei tempi? L’inconscio collettivo? Non so. Non è 
per poter essere il portavoce di qualcosa di definibile che vorrei annullare me 
stesso. Solo per trasmettere lo scrivibile che attende d’essere scritto, il narrabile 
che nessuno racconta6. 

Nello stesso momento in cui giunge ad auspicare la possibilità di una 
scrittura che prescinda dalla prospettiva limitata dell’io individuale, tuttavia 
Calvino non può fare a meno di certificare la sostanziale irrealizzabilità del 
progetto. La sola elementare operazione dello scrivere, infatti, non può essere 

                                                           
5 Il brano citato si legge nel risvolto di copertina, non firmato ma attribuibile senza dubbio a Calvino, 
della prima edizione delle Cosmicomiche, Torino, Einaudi, 1965. Lo si può leggere, ora, anche in, 
Romanzi e racconti, vol. II, cit., Note e notizie sui testi, p. 1318. 
6 ITALO CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in ID., Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 779. 
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concepita senza l’intermediazione di un soggetto disposto a stabilire una 
relazione tra il vuoto della pagina bianca e il pieno della realtà appena al di fuori 
di essa. 

Non solo, inoltre, l’operazione di scrittura del mondo non può avere 
luogo in assenza dell’“io”, ma la stessa identità individuale non può essere 
raccontata a prescindere dal mondo esterno, dalla serie infinita di relazioni che 
la condizionano e determinano. Ciò che si è soliti attribuire alla storia personale 
di un “io” singolare, in sostanza, non sempre può essere spiegato come 
manifestazione di una volontà individuale, più spesso, e in maniera più 
complessa, occorrerà risalire la lunga catena dei condizionamenti collettivi per 
approdare alle sua ragioni storiche e antropologiche profonde: 

Più andiamo avanti distinguendo gli strati diversi che formano l’io dell’autore, 
più ci accorgiamo che molti di questi strati non appartengono all’individuo 
autore ma alla cultura collettiva, all’epoca storica o alle sedimentazioni profonde 
della specie. Il punto di partenza della catena, il vero primo soggetto dello 
scrivere ci appare sempre più lontano, più rarefatto, più indistinto: forse è un io-
fantasma, un luogo vuoto, un’assenza7. 

La stessa identità individuale, in sostanza, rischia di non poter essere 
definita autonomamente, per raccontarne la storia occorrerà tener conto 
dell’infinita serie di relazioni che essa intrattiene con il mondo. 

Il mio problema potrebbe essere enunciato così: – scrive Calvino in quella che 
avrebbe dovuto essere la prima delle «Poetry Lectures», poi scartata dal disegno 
conclusivo delle Lezioni – è possibile raccontare una storia al cospetto 
dell’universo? Come è possibile isolare una storia singolare se essa implica altre 
storie che la attraversano e la ‹condizionano› e queste altre ancora, fino a 
estendersi all’intero universo? E se l’universo non può essere contenuto in una 
storia, come si può da questa storia impossibile staccare delle storie che abbiano 
un senso compiuto? 

                                                           
7 ITALO CALVINO, Una pietra sopra, in ID., Saggi, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, 
p. 391. 
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Forse è questo l’ostacolo che mi ha impedito finora d’impegnarmi a fondo 
nell’autobiografia, per quanto sia da più di vent’anni che faccio tentativi in 
questo senso8. 

Trovare una soluzione all’operazione di scrittura dell’“io”, come è dato 
vedere, era problema che aveva finito per accompagnare Calvino lungo un 
consistente arco della sua produzione. 

Ma è probabilmente in quella che poi sarebbe effettivamente stata la prima 
delle Lezioni americane, intitolata alla Leggerezza, che Calvino custodisce, seppure 
dissimulata dietro i segni di un’aerea metafora, una possibile soluzione al 
problema di raccontare l’“io”. 

Accade, infatti, nelle prime righe del testo, che egli abbia appena preso a 
rievocare gli esordi della sua storia di narratore, che immediatamente 
l’operazione stessa di recupero del passato pare soffocarlo, imprigionarlo, come 
lo sguardo della Gorgone, nella fissità della pietra. Ma l’eroe di questa prima 
lezione di Calvino, per fortuna dello scrittore, è giusto l’uccisore della Medusa: 

L’unico eroe capace di tagliare la testa della Medusa è Perseo, che vola coi 
sandali alati, Perseo che non rivolge il suo sguardo sul volto della Gorgone ma 
solo sulla sua immagine riflessa nello scudo di bronzo. Ecco che Perseo mi viene 
in soccorso anche in questo momento, mentre mi sentivo già catturare dalla 
morsa di pietra, come mi succede ogni volta che tento una rievocazione storico-
autobiografica9. 

Se a rievocare direttamente il passato ci si sente catturare dallo sguardo di 
pietra della Medusa, – pare interrogarsi Calvino – è possibile salvarsi, come 
insegna Perseo, rivolgendo la vista a una sua immagine riflessa? 

Fuori di metafora: quale strategia discorsiva occorrerà elaborare per 
rimpiazzare il vecchio modello narrativo dell’autobiografia tradizionale? A quale 
nuova forma del discorso sarà necessario fare ricorso per evitare la rievocazione 
diretta del passato, e consentire, comunque, all’io individuale di distinguere il 

                                                           
8 ITALO CALVINO, Lezioni americane, in ID., Saggi, cit., p. 751 (data la sua forma non definitiva, il testo 
riportato tra parentesi uncinate è lezione congetturale del curatore). 
9 Ivi, p. 632. 
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racconto della sua storia singolare dalle infinite altre storie che popolano 
l’universo? 

I libri autobiografici che Calvino stava progettando al momento della sua 
scomparsa, sia pure diversissimi, condividevano il rifiuto del modello classico 
dell’autobiografia. L’insieme dei materiali quali erano stati raccolti e sistemati, 
gli indici manoscritti, provvisori e spesso misteriosi, preludevano come egli 
stesso aveva anticipato, a un’«autobiografia per capitoli, non di fatti, piuttosto 
di riflessioni». La strategia discorsiva che Calvino tentava di mettere a punto per 
fuggire lo sguardo della Gorgone, in sostanza, escludeva la possibilità di 
costruire l’autobiografia attraverso il racconto diretto dell’“io” che agisce, per 
sostituirvi, di fatto, il racconto dissimulato dell’“io” che riflette. Individuando la 
serie dei «passaggi obbligati» attraverso i quali l’“io” aveva esercitato la sua 
riflessione, Calvino ne fissava la sostanziale evoluzione in alcune fondamentali 
istantanee, eludendo così l’improbabile e infruttuoso racconto delle azioni 
dell’“io” nello spazio del mondo. 

Non sappiamo dire con sicurezza cosa sarebbero stati i libri autobiografici 
di Calvino, essendo sopraggiunta la morte a impedirne la realizzazione, è 
sicuramente significativo, però, il fatto che l’unico libro in cui egli abbia tentato 
di ricostruire una parte considerevole del proprio passato sia in senso lato un 
libro di “riflessioni”. I saggi che compongono Una pietra sopra (1980), infatti, 
costituiscono, nella loro calcolata successione, il più compiuto tentativo di 
approssimazione all’autobiografia che Calvino abbia condotto: rinunciando a 
una contemplazione diretta del passato egli affida ai saggi che ha scritto in un 
lungo arco di tempo, dal 1955 al 1980, il compito di restituirgli l’immagine 
riflessa del proprio “io”, quella che scaturisce dall’accostamento di più 
frammenti, e che viene ad articolarsi nella forma di una vera e propria 
autobiografia intellettuale. 

È un progetto, quello dell’autobiografia dissimulata che Calvino persegue 
con estremo rigore e consapevolezza come dimostrano la prefazione e 
l’appendice che fanno da cornice al volume. «Fissare la propria esperienza così 
come è stata, perché possa servirci a qualcosa»10, è il primo scopo che Calvino 
                                                           
10 ITALO CALVINO, Una pietra sopra, in ID., Saggi, cit., p. 401. 
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si propone mettendo insieme gli scritti di un quarto di secolo trascorso a 
ragionare sull’irriducibile complessità del mondo. Dichiarazioni di poetica, 
bilanci critici, riflessioni intorno alla propria attività e intorno a quella degli altri, 
si accompagnano a tentativi di decifrazione e di sistemazione delle multiformi 
tensioni che attraversano la società, a coraggiose, autoironiche e autoriduttive, 
ammissioni di sconfitta quando l’illusione di trovare una sintesi razionale alla 
sfuggente varietà del tutto sembra essere definitivamente tramontata. 

Eppure, ciò che rimane costante, nella mossa varietà del libro, è proprio 
l’“io” protagonista, con il suo ostinato tornare a interrogarsi sulla natura dei 
fenomeni in corso, con il suo ribadito e commovente atto di fiducia nelle 
possibilità della letteratura. Accade, in sostanza, che un volume di saggi prenda 
ad articolarsi anche nella forma di un racconto di formazione. C’è un percorso di 
maturazione alla base del libro: il protagonista, il personaggio che prende la 
parola nei vari saggi, è infatti destinato ad abbandonare le ottimistiche e 
baldanzose posizioni della giovinezza, l’ambizione, e l’illusione, di potere 
«lavorare alla costruzione d’una società attraverso il lavoro di costruzione d’una 
letteratura»11, per approdare a una più disincantata visione del mondo. Se nei 
primi saggi a tenere il campo è ancora l’intellettuale engagé de Il midollo del leone e 
de La sfida al labirinto, il giovane e battagliero direttore de «Il Menabò» con 
Vittorini, accade infatti che, nei saggi finali, una figura più problematica e 
scettica di infaticabile cultore del dubbio venga chiamata a sostituirlo. Ma anche 
di fronte all’immagine di una società che «si manifesta come collasso, come 
frana, come cancrena (o, nelle sue apparenze meno catastrofiche, come vita alla 
giornata)», egli continuerà, comunque, a guardare alla letteratura come a un 
valore necessario e irrinunciabile, ed essa, pur «dispersa nelle crepe e nelle 
sconnessure», continuerà, comunque, ad offrire la sua fragile parvenza di non 
effimero e duraturo emblema di resistenza. 

«Come possiamo sperare di salvarci in ciò che è più fragile?», avrà ancora 
modo di interrogarsi il Calvino delle Lezioni americane. Sarà il Montale di Piccolo 
testamento a fornirgli una risposta, attraverso gli emblemi sottilissimi della sua 
poesia («traccia madreperlacea di lumaca / o smeriglio di vetro calpestato»), e 
                                                           
11 Ivi, p. 400. 
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l’invito a farne tesoro («Conservane la cipria nello specchietto / quando spenta 
ogni lampada / la sardana si farà infernale…»). «Questa poesia di Montale – 
commenta Calvino – è una professione di fede nella persistenza di ciò che più 
sembra destinato a perire, e nei valori morali investiti nelle tracce più tenui»12. 
Anche nei saggi di Una pietra sopra, di fronte al profilarsi delle più crude 
manifestazioni di violenza, a petto di riaffioranti tentazioni “negative” e 
irrazionalistiche, il protagonista torna ostinatamente ad affidare alla letteratura, 
pur consapevole del progressivo e inesorabile assottigliarsi del suo spazio 
pubblico, il compito di distinguere, dentro il caos incontrollato dei linguaggi, i 
messaggi e i codici positivi residui. L’inesauribile curiosità con cui egli guarda, 
insieme, alle scienze umane e a quelle della natura, all’astronomia e alla 
semiologia, al descrittivismo e alla teoria dell’informazione, rivela, al fondo, la 
consapevolezza di poter continuare a contare sulla letteratura e sulla sua 
capacità di «stare in mezzo ai linguaggi diversi e tener viva la comunicazione tra 
essi»13. 

Quello che viene fuori, nell’articolazione progressiva delle pagine, dal 
sapiente montaggio dei testi che compongono il libro, è, in definitiva, il ritratto 
di un personaggio chiamato a confrontarsi con le più importanti svolte storiche 
e culturali del secolo, chiamato a esercitare sui momenti cruciali della storia 
recente la sua lucida e inesorabile capacità di riflessione. È in questa prospettiva 
che la sua storia individuale guadagna in esemplarità, e l’autobiografia latente 
che attraversa tutto il libro finisce per articolarsi nella forma del “ritratto dello 
scrittore come intellettuale che attraversa il Novecento”. 

«Il personaggio che prende la parola in questo libro», dice di se stesso 
Calvino, nella prefazione che introduce il volume, ed è un’operazione di 
distanziamento necessaria per guardare dalla giusta prospettiva, senza il rischio 
di una contemplazione diretta, il trascorso intellettuale del proprio “io”. Nella 
prospettiva distanziante che gli consente di guardare al se stesso di un tempo 
con uno sguardo quanto più obbiettivo e spassionato possibile, egli, in fondo, 

                                                           
12 ITALO CALVINO, Lezioni americane, in ID., Saggi, cit., p. 634. 
13 ITALO CALVINO, Autobiografia politica giovanile, in ID., Saggi, cit., p. 2759. 
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non aveva fatto altro che trovare una strategia efficace per aggirare quello che 
egli stesso definiva: «il mio rapporto nevrotico con l’autobiografia». 

«Raccontare una storia al cospetto dell’universo»: lo scrittore ligure era 
tornato in più occasioni ad interrogarsi sulle possibilità di isolare una storia 
singolare dalle infinite storie che popolano il cosmo, sulla possibilità di trovarvi, 
a prescindere da esso, un senso compiuto: «è ponendosi come esperienza 
conclusa che la successione di queste pagine comincia a prendere una forma, a 
diventare una storia che ha il suo senso nel disegno complessivo»14 – avverte 
allora nella prefazione con cui licenzia Una pietra sopra. 

Certo, non costituisce probabilmente la soluzione definitiva al problema, 
ma la prima raccolta di saggi tardivamente messa insieme da Calvino, all’esordio 
degli anni Ottanta, resta comunque una prima coerente e convincente 
approssimazione all’autobiografia, il tentativo più maturo di mettere a fuoco la 
scrittura dell’“io”, la ricerca della prospettiva giusta per eludere lo sguardo di 
pietra della Medusa. 

 

 

 
 

                                                           
14 ITALO CALVINO, Una pietra sopra, in ID., Saggi, cit., p. 8. 
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GIUSEPPINA GIACOMAZZI* 

Trieste e la memoria della Prima Guerra Mondiale 
in alcuni scrittori di area triestino-giuliana 

La Prima Guerra Mondiale, nonostante l’adesione entusiasta di tanti 
giovani volontari pronti ad offrire la loro vita per la realizzazione della causa 
irredentista, fu, come tutte le guerre, un terribile bagno di sangue, le cui 
motivazioni oggi, pur non prescindendo da quelle storiche, analizziamo con 
maggiore obiettività, sottraendole alla retorica patriottica e nazionalistica. 
Trieste, dopo la guerra all’Austria e l’annessione all’Italia, cambiò il suo volto e 
perse la sua identità di porto cosmopolita, punto d’incontro di culture diverse, 
riflesso della Mitteleuropea sul Mediterraneo. La memoria della guerra che 
segnò la fine degli imperi centrali e, comunque, il completamento del processo 
risorgimentale italiano, è conservata nelle pagine di alcuni intellettuali triestini 
che la vissero partecipandovi come volontari, perdendo la loro giovane vita, e 
da altri che sopravvissero al conflitto. I punti di vista sono differenti, sia per la 
personalità di chi vi prese parte o per il filtro rappresentato dal trascorrere del 
tempo e dal distacco che solo può consentire una visione più obiettiva della 
realtà.  

Fra coloro che persero la vita, Scipio Slataper, Enrico Elia, Carlo 
Stuparich lasciarono le loro testimonianze negli epistolari e nei diari. Giani 
Stuparich sopravvisse, scrisse un significativo diario di guerra e provvide alla 
sistemazione dell’epistolario del fratello Carlo e delle lettere dell’amico Scipio 
Slataper del quale scrisse una biografia. Anche Giulio Camber Barni, «uomo 
d’azione che non amava la guerra», sopravvisse e morì durante l’altro conflitto 
per un incidente probabilmente volontario, forse per l’insopportabilità del 
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ricordo dell’altra guerra e della morte dell’amico Enrico Elia. Nell’opera poetica 
che ci ha lasciato, La Buffa, nella quale ripercorre i momenti vissuti come 
volontario nel primo conflitto mondiale, raggiunge momenti d’intensa liricità. 
In generale, pur se spinti da un giovanile e passionale entusiasmo, negli scritti di 
questi intellettuali sono analizzate storicamente e politicamente le motivazioni 
che li hanno portati ad aderirvi. All’interno della letteratura di guerra non 
sempre sono infatti gli accenti eroici e retorici a prevalere. Enrico Elia, fine 
intellettuale e uomo mite e di pace, morto sul Podgora il 19 luglio 1915, in una 
lettera all’amica Lidia scrive: 

Se io mi sono arruolato non l’ho fatto certo per la gloria e neppure per compiere 
il mio dovere. La ricerca della gloria la lascio a tanti altri […]. A me non interessa 
di emergere; se sarò utile emergendo, mi adatterò, quasi direi mi rassegnerò ad 
emergere1. 

E ancora: 

Io ho visto che c’è un popolo (i tedeschi) che voleva dominare e spadroneggiare 
su degli altri popoli, che si accingeva a riempire del peggiore utilitarismo tutta 
l’Europa, che viveva la sua vita più spontanea nel macello d’uomini; ho visto che 
si stava per cancellare dalla carta geografica quelle due immoralità d’Europa che 
sono l’Austria e la Turchia..2 

È per questa spinta ideale che il giovane, delicato e fragile Enrico Elia, che 
avvertiva la difficoltà psicologica di dovere sparare ad un essere umano, seppur 
nemico, affrontò la morte, che non gli diede il tempo di poter pensare a questa 
terribile eventualità. 

Scipio Slataper, Carlo e Giani Stuparich si arruolarono insieme 
nell’esercito italiano, almeno all’inizio tutti e tre pervasi, oltre che da profonde 
motivazioni politiche, da giovanile e generoso entusiasmo. Slataper offre in una 
lettera del 1914 le motivazioni della necessità dell’intervento bellico per 
l’interesse della nazione e della sua unificazione, e sottolinea la funzione di 
Trieste. Trieste, afferma, ebbe una missione e fu quella di «mantenere all’Italia 
                                                           
1 ENRICO ELIA, Lettera a Lydia, cit. in ELVIO GUAGNINI, Alcuni anni della sua vita, introduzione a 
ENRICO ELIA, Schegge d’anima, Pordenone, Studio Tesi, 1981, p. LI. 
2 Ibid. 
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la sua vergine forza d’italianità, l’energia espansiva, quell’energia che nel 
contatto con le altre nazioni rende pronto chi le possiede, a sostenere l’urto di 
civiltà, a misurarsi e a vincere anche»3 e, sempre nella stessa lettera aggiunge che 
«Trieste, non può essere solo un porto commerciale, ma una “speranza di 
vita”»4 e non può, pertanto continuare la politica slava che l’Austria insegue. 
Slataper analizza accuratamente il contesto storico, auspicando la rapida 
fuoriuscita dell’Italia dalla Triplice Alleanza e la chiusura del Mediterraneo 
all’Austria, soprattutto di fronte all’insorgere della potenza slava. Al momento 
dell’arruolamento volontario, Scipio, come gli altri suoi giovani amici, si sente 
pieno di entusiasmo e di energia. La preparazione alla guerra del resto non ha 
ancora rivelato il vero volto di quella tragedia, e l’idea della morte affiorerà 
gradualmente, solo quando la realtà si presenterà in tutta la sua crudezza e in 
tutto il suo orrore. Scipio Slataper, da quanto risulta dal suo epistolario, sembra 
non averne avuto mai una chiara consapevolezza. Nell’ultima lettera alla moglie 
Gigetta, felice per la nascita del figlio che mai conobbe, parla del futuro e 
addirittura della vecchiaia5; dopo poche ore sarebbe stato mortalmente colpito. 
Nelle prime lettere dal fronte Scipio non avverte ancora la fatica, l’unico dolore 
é rappresentato dal sacrificio del distacco dai familiari e soprattutto dalla 
moglie, e dalla paura di essere separato dai suoi amici Giani e Carlo Stuparich. 
Pur avvertendo il senso di responsabilità per il figlio che sta per nascere, 
asserisce che ci sono ideali più alti e doveri a cui attenersi e ai quali tutto va 
altruisticamente sacrificato. I primi shrapnels austriaci esplodono come fuochi 
d’artificio, i primi villaggi vengono distrutti coinvolgendo i civili, ma Scipio 
sente la gioia dell’imminente combattimento e trova l’ozio dell’attesa 
insopportabile6. Nelle lettere, sempre a Gigetta, del 1 e 2 ottobre 19157, si 
mostra orgoglioso della pistola Browning che trova magnifica e delle 

                                                           
3 SCIPIO SLATAPER, Lettera da Trieste, senza data, forse settembre-ottobre 1914, consegnata a 
qualcuno che andava in Italia, in Epistolario, Verona, Mondadori («I quaderni dello specchio»), 1950, 
p. 234. 
4 Ivi, p. 240. 
5 SCIPIO SLATAPER, Lettera a Gigetta, 3 dicembre 1915, Torino, Fratelli Buratti, MCMXXXI, vol. III, 
p. 219. 
6 Lettera a Gigetta, 8 giugno 1915, ivi, p. 200.  
7 Lettere a Gigetta, 1-2 ottobre 1915, ivi, p. 205. 
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settantacinque cartucce più le due offertegli da un compagno, amore per le 
armi, poco comprensibile oggi nell’aspirazione ad una cultura di pace. La guerra 
è pertanto vista come positiva e necessaria, il senso del dovere è così forte da 
rendere lontano anche il pensiero di una probabile e, in questo caso sicura 
morte.  

Le testimonianze dei due fratelli Stuparich non sono molto diverse, 
soprattutto quelle di Carlo. 

L’epistolario di quest’ultimo è stato pubblicato a cura del fratello Giani 
con il titolo Cose e ombre di uno8 e va dal periodo compreso fra il 1914, anno 
dell’arruolamento volontario insieme al fratello Giani e all’amico Scipio al 
maggio 1916, pochi giorni prima della morte, datasi da se stesso per non cadere 
in mano al nemico. Nelle lettere comprese fra il febbraio 1916 e il momento 
della battaglia nella quale troverà la morte, il tema dominante è quello 
dell’attesa, sentimento e ansia comuni a tutti i giovani volontari. Si attende in 
modo febbrile il momento eroico, tutti gli altri sentimenti, seppure fortemente 
sentiti, passano in secondo piano. Anche nell’epistolario di Carlo sono presenti 
comunque il senso di fatica del lavoro in trincea, la difficoltà di vivere in 
condizioni impervie, il ricordo degli affetti familiari, il bisogno di cultura e 
d’informazione, delle quali si avverte la mancanza. Molti sono i riferimenti a 
Manzoni, Tommaseo, Petrarca e ai classici greci; le lettere sono indirizzate 
soprattutto ad Elody Oblath, alla signora Prezzolini, all’amico Bastianelli; 
dobbiamo tenere sempre presente che questi giovani si erano formati tutti 
nell’ambiente fiorentino de «La Voce». Il ricordo della musica suonata con il 
suo violino e della città di Trieste, città amata al punto di dare la vita per essa, 
sono sempre presenti. Carlo vede nella sua immaginazione costantemente la 
bellezza della sua città natale, sente, pur se lontano, sulla pelle la sabbia delle 
sue spiagge, il colore del mare e lo splendore del sole. Nelle lettere affiora 
spesso il pensiero della morte, della quale il giovane ha piena consapevolezza. 
In una lettera ad Elody del 15 agosto 19159 definisce la vita come vanitas 
vanitatum e, vedendo gli amici morire, dichiara di essere preparato a tale evento 

                                                           
8 CARLO STUPARICH, Cose e ombre di uno, Caltanissetta, Salvatore Sciascia Editore, 1968 (3° ed.). 
9 Lettera ad Elody del 15 agosto 1915, ivi, p. 233. 
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e di essere sereno. In un’altra, del novembre 1915, indirizzata al fratello, scrive: 
«Anche la morte non è la stessa in ogni modo. C’è una morte italiana e ci sono 
altre morti. Ma soltanto quella può e deve essere la nostra»10. Forti sono il senso 
di gloria e l’orgoglio di essere soldati italiani. È in quest’ottica che in una lettera 
a Giani del 21 dicembre 1915 commenta la morte di uno degli amici più cari, 
Scipio Slataper, concetti che ribadisce nelle lettere del 22-24 dicembre, inviate 
sempre al fratello: non c’è posto per i sentimenti e per l’abbandono al dolore 
della perdita, la morte dell’amico appare come manifestazione di «gloria e 
bellezza»11. La consapevolezza della possibilità di tale evento si fa strada nella 
redazione del breve testamento che compare alla fine del diario. Il giovane 
prega chi gli sopravviverà di farlo recapitare a Prezzolini che si farà cura di 
consegnarlo alla madre e alla sorella. Le ultime sue parole sono per queste 
ultime, per consolare il loro dolore e, pur ammettendo la violenza della guerra 
non può tuttavia che ribadire la necessità e il dovere che essa rappresenta12. Il 
fratello Giani, nel diario Guerra del ’15 presenta nel resoconto di quei giorni un 
punto di vista più riflessivo e meditato13. Si tratta di un diario di guerra nato da 
annotazioni prese di giorno in giorno e poi letterariamente rivedute e 
rielaborate in modo da conservare comunque la stessa immediatezza e che si 
estende dal 2 giugno all’agosto 1915. Il racconto dello svolgimento dei fatti 
viene commentato da uno sguardo interiore e sofferto, che dai primi entusiasmi 
dell’arruolamento, arriva ad una coscienza più chiara dell’immane tragedia 
umana. Tutta l’opera di Giani Stuparich riguardante l’esperienza bellica è 
caratterizzata dal conflitto fra un idealismo che guarda al concetto di una nuova 
Europa che lo ha spinto ad arruolarsi e l’osservazione oggettiva che lo porta a 
maturare il dubbio. Il pensiero che attraversa questa sua testimonianza è 
sempre più quello di non riuscire più a trovare una giustificazione della guerra 
in chiave democratica, concetto che si presenta anche nei Colloqui con mio fratello 

                                                           
10 Lettera a Giani, novembre 1915, ivi, p. 234. 
11 Lettera a Giani del 21 dicembre 1915, ivi, p. 163; lettere a Giani del 22-24 dicembre 1915, ibid. (ed. 
1919). 
12 Ivi, pp. 190-191. 
13 GIANI STUPARICH, Guerra del’ 15. Dal Taccuino di un volontario, Milano, Treves, 1931. 
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e nel romanzo Ritorneranno. La sua visione della guerra appare pertanto 
oggettiva e antiretorica, ferita indimenticabile e contraddizione irrisolta. 

Già dal momento dell’arruolamento a Roma il 2 giugno 1915 insieme al 
fratello Carlo e all’amico Scipio Slataper, Giani avverte la difficoltà della vita 
che lo aspetta: «La mia forse non è che tesa volontà, tutto il corpo altrimenti 
s’accascerebbe»14. Tutte le azioni risultano estremamente faticose: il peso degli 
zaini, le esigenze fisiche, la preparazione delle trincee; tutto alimenta sempre più 
la coscienza del pericolo. Già nelle prime pagine del diario e nell’annotazione 
delle azioni belliche sull’altopiano carsico sopra Monfalcone si fa strada la 
consapevolezza dell’umanità del nemico, l’orrore di dover uccidere un uomo: 
«Il nemico che può assalire e contro cui andiamo,esiste, si precisa, è fatto come 
noi»15. Non possiamo non ricordare le parole di un altro grande testimone di 
guerra, Ungaretti; «Di che reggimento siete / fratelli?»16, considerazioni che 
pongono fine alla visione estetizzante e superomistica dannunziana. La tragedia 
della guerra si palesa anche nella possibilità di operare degli errori di scambio 
fra soldati nemici e italiani e finire con l’uccidere i propri. L’unica forza morale 
per continuare è conferita dall’amore per Trieste, amore che si manifesta anche 
nelle stesse descrizioni della città e del paesaggio istriano, e che è in fondo in 
tutti gli italiani in quel momento storico. Nel diario di Giani, a differenza 
dell’epistolario del fratello, affiora pertanto il dubbio sulla stessa bontà e 
legittimità della guerra, nonostante si tratti di una guerra per il completamento 
dell’unità italiana e per la restituzione di Trieste alla nazione; talvolta questo 
pensiero lacerante è sentito come un atto di debolezza e scacciato dalla mente. 
Nei momenti più cruenti, più difficili e pericolosi, Giani si rifugia nel sogno, 
nella fantasia che gli fanno vedere quasi reali la madre, la sorella e soprattutto la 
sua Trieste, con le sue strade, le sue case, i ricordi dell’infanzia ai quali sono 
legate. La concezione della guerra si trasforma attraverso l’esperienza della 
durezza della vita in trincea e la visione diventa più obiettiva e disincantata. 
Giani coglie gli aspetti umani, la paura, la lotta talvolta egoistica per la 

                                                           
14 Ivi, p. 18. 
15 Ivi, p. 29. 
16 GIUSEPPE UNGARETTI, Fratelli, in ID., L’Allegria, Milano, Mondadori, 1962. 
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sopravvivenza. I soldati, volontari e non, non sono eroi e, nonostante lo stato 
continuo di allerta, il sonno e la stanchezza abbattono i corpi e si fa strada la 
lotta per la conquista di un “ricovero” migliore, dove poter cancellare per 
qualche ora, forse solo per qualche attimo, il pensiero della morte. Giani coglie 
gli aspetti profondamente umani, anche se negativi ed egoistici, come quelli 
volti ad ottenere la soddisfazione dei bisogni primari: la fame, il desiderio di 
sigarette o di alcool per resistere, quello d’amore e di una donna, la necessità di 
difendersi dagli insetti e dalla sporcizia; questi episodi sono raccontati da Giani 
con indulgenza e pietà. Il giovane è diviso fra l’amore per Trieste, per la patria 
italiana e il desiderio legittimo di una vita normale in seno agli affetti familiari. 
Insieme a gesti egoistici ed esasperati ne esistono anche altri di grande 
solidarietà, come quello del maggiore Manfredi, colpito e ucciso per dare aiuto, 
l’amore e il reciproco aiuto dei due fratelli Stuparich. La nostalgia degli affetti è 
fortissima, placata solo negli attimi dell’arrivo della posta così attesa, 
nell’incontro con persone conosciute, con vecchi compagni di studi, nelle soste 
al caffè Carducci di Monfalcone, o nei rari momenti nei quali ci si può dedicare 
alla lettura che rappresenta una “pausa dall’inferno”. Il senso della tragedia e 
della morte dominano il diario di Giani Stuparich: 

Penso, con calma, che bisognerà morire. Con calma, ma non senza 
commozione. In fondo, subito dopo i primi giorni, ci siamo accorti che in 
guerra, avantitutto, si muore; poi si combatte, poi si vince o si perde, e per 
ultimo appena c’è la speranza di poter sopravvivere, feriti o incolumi; […]. E se 
si muore, meglio morire nell’assalto. Ma si ha un bel parlarne spesso, un credersi 
preparati per sempre; no, alla morte bisogna riprepararsi ogni volta17. 

Lo sfuggire a questa eventualità è solo un caso. «Io penso al limite così 
fragile e incerto che divide la morte dalla vita»18. Nei preparativi per l’avanzata e 
le imprese più rischiose, Giani riflette sulla scelta volontaria. I volontari, come 
farà notare Barni19, spesso erano odiati dai soldati obbligati a combattere, e 
ritenuti pertanto responsabili in una qualche misura di quella guerra. Giani 

                                                           
17 GIANI STUPARICH, Guerra del’ 15, cit., p. 102. 
18 Ivi, p. 145. 
19 GIULIO CAMBER BARNI, La Buffa, Verona, Mondadori, 1950. 
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ritiene giusto che sussista un rischio maggiore per chi ha liberamente scelto 
quella partecipazione, anche se con il grado di ufficiale. La guerra è vista da 
Giani con il suo vero volto di lotta fra vita e morte, di scatenamento degli istinti 
primari di sopravvivenza, coscienza di poter non essere vivi l’indomani. Nel 
suo diario non c’è solo l’amore di patria, l’atto eroico è meditato nella sua 
relatività rispetto al valore della vita, non solo di chi è al fronte, ma anche di 
chi, come la popolazione civile, non ha scelto di morire. Il diario si chiude l’8 
agosto con una pausa dei due fratelli dalla guerra, ad Udine presso una famiglia 
amica. La parte finale si apre con uno squarcio di sole, di vita, di libertà: i due 
giovani si lavano, gettano finalmente la biancheria sporca in un canale, auspicio 
di ritorno alla normalità dell’esistenza. Purtroppo si tratta solo di un momento e 
il ritorno in guerra si concluderà con la tragedia della morte di Carlo; Giani 
sopravviverà, ma da quell’esperienza resterà profondamente segnato. La 
memoria di quel dramma sarà conservata attraverso altre sue opere, 
pacatamente meditate in periodo di pace; quei fatti saranno rivissuti attraverso il 
distacco operato dal tempo e la valutazione di quell’esperienza risulterà più 
problematizzata e obiettiva. 

Già nei Colloqui con mio fratello20, fratello con il quale ebbe un fortissimo 
legame e che diventa in quest’opera quasi un alter ego mitizzato, Giani 
s’interroga sulla sua morte e pertanto su quella di tanti giovani, sul senso di 
quell’uccidersi a vicenda. Si trattò di eroismo? Di sincerità? Di un 
“atteggiamento” dovuto al contesto culturale? La posizione di Giani rimane 
dubitativa, forse per la legittima necessità di giustificare quelle scelte giovanili, 
ma soprattutto per dare un senso alla tragedia della morte dell’amato fratello, 
per non offuscarne mai il ricordo. «Ora vedo», dice, «Quegli anni di guerra 
come una gran costruzione ideale»21. Definisce la guerra «notte sanguigna», 
«assurdo bagno», ma anche «bellezza dell’assurdo»22 eppure «ardevano d’essere 
nella mischia»23. La vita era stata per quei giovani solo «preparazione 

                                                           
20 GIANI STUPARICH, Colloqui con mio fratello, Milano, Treves, 1925. 
21 Ivi, p. 152. 
22 Ivi, p. 153. 
23 Ibid. 
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all’eroico»24. «La guerra fu brutale dolore e bell’affinamento, fu assurda strage e 
vitale ricostruzione interiore:ne trassero gli uomini i più opposti insegnamenti, 
proprio per quell’esasperato bisogno d’unità che è in loro»25. Il libro si conclude 
con un’apertura alla vita e ai suoi valori, con l’affermazione di un’esistenza 
intesa come dovere e senso etico, in una forma perfettamente aderente al 
colloquio interiore. 

La trilogia della “tematica bellica” si chiude con il romanzo Ritorneranno26. 
In una pagina di Trieste nei miei ricordi, Giani afferma: «in Ritorneranno (in corsivo 
nel testo) la guerra era rivissuta nella fantasia quale dramma degli uomini, 
Trieste usciva dai limiti storici per diventare una città ideale»27. Il romanzo ebbe 
nel 1939, data della prima edizione, una genesi torturata e fu, dopo un primo 
momento di accettazione entusiastica, oggetto di una sorda campagna contro 
Stuparich, dovuta alla denigrazione fascista operata da Pagnacco sulla rivista 
«Porta orientale», fino al punto d’impedirne la presentazione e di minacciare la 
casa editrice Garzanti. Tutto questo a causa delle origini ebraiche da parte 
materna di Giani Stuparich!28 Nel momento in cui il romanzo viene scritto la 
guerra del ’15-18 è ormai lontana, ma il clima determinato dal fascismo e 
dall’altra guerra ormai imminente, è molto pesante. Giani sente, con questo 
libro, la necessità di mostrare ai giovani il valore delle generazioni precedenti 
che avevano saputo offrire la vita per affermare la giustizia e per amore della 
propria patria e della propria città. Il romanzo, per la sua struttura, si differenzia 
dalla letteratura di guerra; in esso non c’è nulla di epico e di eroico. In un certo 
senso quella di Giani è un’opera di demistificazione, che, pur riconoscendo la 
necessità storica di quel conflitto ed accettando la partecipazione ad esso come 
valore morale, ne sottolinea l’aspetto disumano e tragico. 

Ritorneranno è un romanzo autobiografico che s’inserisce nella tradizione 
vociana della formazione di Stuparich: si tratta del racconto delle vicende di una 
famiglia triestina durante la Prima Guerra Mondiale. I personaggi principali 

                                                           
24 Ivi, p. 154. 
25 Ivi, p. 157. 
26 GIANI STUPARICH, Ritorneranno, Milano, Garzanti, 1988. 
27 GIANI STUPARICH, Trieste nei miei ricordi, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 205. 
28 Ivi, pp. 201-202. 
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sono la madre Carolina, il padre Domenico, i figli Marco, Sandro, Alberto e 
Angela, e una miriade di altri personaggi. La famiglia Vidali rispecchia la 
famiglia Stuparich. Il padre, obbligato a militare con l’Austria, come molti 
triestini furono costretti a fare, spesso disertando, la mamma, donna fragile e 
forte, prototipo delle madri dei patrioti, i tre figli maschi, dei quali solo Alberto 
è frutto d’invenzione. I tre giovani sono poco caratterizzati individualmente e 
simboleggiano il volontariato triestino; due di loro muoiono nel conflitto. 
Sopravvive Sandro, che perde la vista, cecità simbolo anch’essa di una persona 
tesa a guardare più alla vita interiore che a quella esterna e che adombra lo 
stesso Giani. Il messaggio del romanzo, al di là di ogni esaltazione eroica, è 
pervaso da valori mazziniani e cristiani. L’esperienza della guerra viene vissuta 
come esperienza di dolore, del dolore che comunque trasforma ed arricchisce 
spiritualmente la persona che lo subisce. Dominanti sono i sentimenti di patria 
e di amore familiare: del resto tutti i diari di guerra e gli epistolari sono permeati 
dalla nostalgia per i familiari e in particolare dall’amore per i fratelli e per la 
madre, che i fratelli Vidali vorrebbero preservare dal dolore. Giani trasferisce le 
sue riflessioni nel personaggio di Allegra, fidanzata di Marco, il fratello morto, 
che rispecchia Carlo, «Oh, l’idea della “bella guerra”. Una luce d’esaltazione, in 
quei giorni, rendeva più facile tutto, anche i più atroci distacchi. […]. Pareva 
d’essere preparati ad ogni eventualità, si dimenticava di quali fibre sensibili 
fosse fatto il cuore umano»29. L’ideale di Giani Stuparich è infatti un ideale di 
pace, e il romanzo si chiude con la notizia della fine della guerra, questa sì, 
accolta con grande entusiasmo. Trieste sarebbe finalmente tornata all’Italia. Il 
paesaggio triestino e istriano viene rievocato con amore, con forte adesione 
psicologica e profondo senso di appartenenza: «quel paesaggio assolato e 
marino, quelle rive spruzzate di sale, quelle barche e quelle reti di pescatori»30. 
Le ultime pagine vedono Trieste liberata, festeggiata dallo scampanio delle 
campane di San Giusto, lo sventolio del tricolore riempie i cuori di gioia e di 
speranza, nonostante l’eco delle prime lotte del proletariato, un proletariato 
pacifista, che ha subito quella guerra, valutandone le ragioni economiche più 

                                                           
29 GIANI STUPARICH, Ritorneranno, cit., p. 288. 
30 Ivi, p. 423. 



 

211 
 

profonde, con la consapevolezza che, aldilà dell’eroismo e dell’amor patrio, si 
era trattato di una guerra della borghesia. 

La Buffa (1938) di Giulio Camber Barni31 presenta una sua unicità e fu 
pubblicato nella prima edizione da Virgilio Giotti. Il titolo, nella sua singolarità, 
richiama l’omonimo giornale di trincea, uscito «unico e raro» nel febbraio del 
’16, giornale che pur non perdendo di vista l’incitamento al dovere militare, non 
mancava di elementi di evasione e parodia, ma anche di una certa violenza 
contenutistica e lessicale32. Opera in versi, affronta la memoria della guerra 
sollevandola ad un livello epico e popolare e toccando altissimi momenti di 
partecipazione e liricità. La Buffa fu scritta a guerra finita, ma quell’esperienza 
toccò lo scrittore a tal punto da risultare determinante per l’adesione al secondo 
conflitto mondiale e per un’inconscia ricerca della morte, sopravvenuta a causa 
della caduta da un cavallo imbizzarrito che Barni aveva scelto e voluto 
cavalcare. La Buffa non guarda alla guerra alla quale l’autore pur partecipò come 
volontario, come momento di esaltazione patriottica ed eroica. La vita in 
trincea viene raccontata in versi, attraverso l’alternarsi dell’uso del dialetto, da 
un punto di vista profondamente umano, con quell’afflato amoroso che sa 
riconoscere l’uomo e il suo valore di persona nello stesso nemico. Barni a tratti 
avverte un senso di colpevolezza nel suo arruolamento volontario: «Volontario 
della mia morte / che non volevo la loro». Il libro è suddiviso in sei parti: 
Canzoni (primo gruppo), Oslavia, Istantanee della Buffa, L’episodio del Podgora, I 
volontari, Canzoni (secondo gruppo). Già nell’apertura della prima sezione, in 
Saluto, Barni dedica il suo canzoniere di guerra ai suoi commilitoni: «A voi 
soldati rudi / della mia compagnia, / cresciuti dalla terra, /soldati di fanteria, /a 
vci miei fantaccini, / operai e contadini, a voi soldati fieri, / soldati 
mitraglieri!»33 Barni racconta la guerra dal punto di vista dei giovani semplici, 
volontari e non, che parteciparono al conflitto spesso costretti a dare la loro 
vita e a difenderla uccidendo. Già i primi versi rivelano la partecipazione 
affettuosa e umanissima dell’autore a quel massacro. La Brigata Lombardia, quella 

                                                           
31 GIULIO CAMBER BARNI, La Buffa, cit. 
32 MARIO ISNENGHI, Giornali di trincea, Torino, Einaudi, 1977, pp. 49-50. 
33 Saluto (primo gruppo), ivi, p. 71. 
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brigata di giovani che passa per il villaggio e vedendo le ragazze sogna l’amore e 
la vita, ci viene incontro in tutta la sua freschezza; il lettore avverte subito 
l’insensatezza e l’ingiustizia di quel dover ripartire, quando invece si vorrebbe 
restare. I pensieri dei giovani soldati non rinunciano tuttavia alla speranza: 
«Belle bimbe, non piangete, / se dovremo ripartir: / non è detto che a 
Iamiano/ tutti debbano morir»34. In particolare ci soffermeremo su due sezioni: 
Oslavia e L’episodio del Podgora, che, secondo Saba, sono 

I due grandi componimenti che formano gran parte del libro, e nei quali, più che 
qua e là altrove, e come in nessun’altra poesia italiana, antica o recente, si 
letteralmente respira l’aria infuocata della battagli, sono Oslavia e L’episodio del 
Podgora35.  

Oslavia è la cronaca poetica della battaglia per la conquista di Gorizia,ed è 
lo stesso Barni a chiamarla “giornale”. L’incalzante racconto mette in scena 
azioni e sentimenti dei soldati, la loro debolezza e il loro insperato coraggio, la 
felicità che nasce dalla speranza di una stasi, di una possibilità di delegare la 
battaglia ad altri. Durante le pause, mentre la battaglia si vede in lontananza, si 
può pensare alle donne, al vino, alla vita, si può fumare un mezzo toscano o la 
pipa. La notizia del dover prepararsi all’attacco arriva spesso all’improvviso: «Le 
truppe non tremarono; / bestemmiarono tutti i Santi; / si raccomandarono a 
Dio»36. L’incalzare della battaglia è descritto nei minimi particolari attraverso le 
azioni dei soldati. Non mancano i gesti di coraggio, di forza se non di eroismo, 
come quello del generale Trombi, “piccolino, tutto nervi” che, ferito, continua 
a guidare il suo esercito e a differire così il momento della morte. Umanissime 
sono comunque le strategie messe in atto per salvarsi, come quello della ricerca 
di un riparo nell’infuriare della battaglia. La gioia di ritrovarsi soltanto feriti per 
poter andare all’ospedale, luogo protetto, è molto diffusa, anche perché, 
durante il trasporto in barella si può sognare «di essere portato / lontano, in 
una barca, / in mezzo al mare più bello»37, ma non mancano atti di profonda 

                                                           
34 La brigata Lombardia, ivi, p. 78. 
35 UMBERTO SABA, Introduzione a La Buffa, cit., p. 27. 
36 GIULIO CAMBER BARNI, La Buffa, cit., p. 89. 
37 Ivi, p. 111. 
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solidarietà, quale quello dell’offrire la propria camicia per fare bende per i feriti, 
gesto che racconta di aver compiuto lo stesso Barni. Il racconto in versi fa uso 
dei registri dialettati più disparati, soprattutto quelli del Sud, e raggiunge 
momenti di grande liricità e commozione, come nell’episodio della morte del 
pastore Marko di Banjaluca, appartenente all’esercito nemico, ma degno di 
rispetto. Barni avverte un forte senso di pietà per il nemico che, mentre lo 
scrittore cerca di fermargli il sangue, lo chiama «brate» ( ‘fratello’). Marko cade e 
lo scrittore legge il suo nome sul piastrino: «Aveva nella tasca / un ritratto con 
la moglie, / tre figliole e quattro figli / alti, forti e ben piantati»38. Il messaggio 
di Barni è un messaggio di pace, una riflessione sull’appartenenza ad un’unica 
umanità. Come tutti questi giovani volontari, pur tenendo presente gli ideali, sa 
guardare “dentro le trincee” e nel dolore. Il poemetto in questione passa in 
rassegna tutti i soldati, che vengono chiamati per nome, volontari e non, perché 
la perdita della vita è un dramma feroce e ingiusto per chiunque. Davanti alla 
morte del diciottenne biondino Muzzatti, che aveva sicuramente baciato fino 
allora solo la mamma, Barni pensa a tutte le ragazze che avrebbero potuto 
gioire del suo amore e della sua gioventù: «Ragazze, ragazze di Udine, / ragazze 
d’Italia, piangete!»39 (evidente il richiamo ai versi catulliani: «Lugete, veneres 
cupidinesque»40). Il borgo di Oslavia era un borgo sperduto e sconosciuto, ora è 
“tomba di giovinezza”. L’episodio del Podgora è diviso in due parti: L’episodio del 
Podgora e La morte di Lavezzari e rievoca la morte dell’amico Enrico Elia, morto 
fra le sue braccia, episodio che ha segnato profondamente gli anni successivi di 
Barni. Nei versi di apertura del primo testo viene rievocata la scelta dei due 
amici di partire volontari per il fronte, sacrificando gli studi, gli interessi 
intellettuali e le conversazioni che li univano. La figura di Enrico Elia viene 
descritta come quella di un giovane studioso dall’indole e dalle convinzioni 
pacifiste, fattori che resero difficile e quasi eroica la scelta per un uomo non 
d’azione. Il presentimento della morte è già tutto compreso nei versi e nelle 
parole che gli attribuisce l’amico, in quella “voce velata” che sussurra: «Mia 
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39 Ivi, p. 115. 
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mamma…mia sorella…./ sono l’unico figlio… / l’unico fratello… /[…]»41. Ma 
non sono gli affetti familiari e i sentimenti che possono trattenere i due giovani 
dal dovere morale che li porta ad affrontare non solo le “trincee fangose”, ma 
anche il freddo del cuore che nasceva dal disprezzo e forse dall’odio dei soldati 
non volontari, costretti ad una guerra non voluta, e che vedevano in loro una 
parte di responsabilità di quella tragedia. La paura della morte e l’attesa 
s’interrompono bruscamente per l’assalto e all’improvviso nel fuoco della 
battaglia si staglia la figura del Lavezzari, vecchio garibaldino alla guida delle 
Brigate Re. La morte del vecchio combattente si erge a monumento, a una sorta 
di trasfigurazione epica, nella quale tutti i morti dell’Isonzo, amici e nemici, 
“presentano le armi” in suo onore. A questo punto Barni inserisce la seconda 
parte del poema, La canzone di Lavezzari, nella quale vengono epicamente 
rievocate la vita e la morte del vecchio garibaldino, ma anche quella di tutti i 
combattenti del suo battaglione, senza tralasciarne alcuno. L’episodio si chiude 
con la morte “speculare” dell’amico Enrico Elia, più “santo” che eroe, episodio 
che tocca momenti d’intensa e alta commozione e ricorda quelli di Cloridano e 
Medoro e di Eurialo e Niso. Enrico Elia morente, con la camicia intrisa di 
sangue, fra le braccia dell’amico che non vuole credere alla crudele realtà: «[…] 
era pallido tanto / come un bambino malato, / e sorrideva per dire: / Vero che 
sono bravo?»42 Barni non riesce a staccarsi da lui, si strappa la carne 
attraversando i reticolati e trascinando il corpo dell’amico con la forza della 
disperazione e dell’amore: «amico, ti devo lasciare, / cosa dirò alla tua 
mamma?», «Amico, camerata, amico, amico mio»43. L’insistenza della 
ripetizione mette in luce un dolore lacerante e mai rimarginato, lo strazio e 
quasi il rimorso di non essere stato capace d’impedire quella scelta; la figura di 
Enrico Elia viene consegnata così alla memoria. La sezione esaminata è 
preceduta da Istantanee della Buffa, sezione che sembra rifarsi nel titolo alle 
fotografie- ricordo. Questa parte è dedicata a tratteggiare i soldati che non 
scelsero di fare la guerra, che anzi l’odiarono, perché costretti a rischiare la vita 

                                                           
41 GIULIO CAMBER BARNI, L’episodio del Podgora, cit., p. 165. 
42 La canzone di Lavezzari, ivi, p. 177   
43 Ivi, p. 178. 
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per qualcosa che non sentivano come necessaria. Nella sezione che segue 
L’episodio del Podgora, Barni tratteggia le figure dei Volontari, ovvero di coloro, 
che come lui stesso e l’amico morto scelsero di arruolarsi, attirando su se stessi 
l’odio e il dissenso degli altri. 

Tuttavia è proprio in questo confronto, nel rispetto delle altrui posizioni 
che s’insinua il dubbio e comunque si rivela la profonda umanità dello scrittore. 
La Buffa si chiude con un altro gruppo di Canzoni, forse non le migliori della 
raccolta: Il caporale Mussolini, Mara Mora, l’indimenticabile suora dell’ospedale, 
Simone l’ irredento, l’ardito, nel quale viene delineata la figura di chi a guerra finita 
non trovò più ragioni di vita, e spesso finì con l’aderire agli squadroni fascisti, 
problema dei reduci, fortemente sentito a conflitto concluso. Il mio testamento è 
un inno alla terra carsica, un inno d’amore alla vita: «Mi seppellirete / in mezzo 
a una dolina: / vorrei un po’ di terra / di quella carsolina, / vorrei un po’ di 
terra / di quella gineprina, / un po’ di terra rossa, / di sopra la mia fossa»44. 
Questi versi richiamano ancora quelli de I fiumi di Ungaretti, ma anche la terra, 
grembo materno accogliente nel quale finalmente riposare. Il poeta non 
desidera una croce, ma «[…] il fiore / pungente del dolore, / cresciuto 
dall’amplesso / del sasso e dell’amore, […]»45. 

Contaminazione fra poesia dotta e popolare nel giudizio di Giacomo 
Debenedetti, poesia popolare secondo Saba, il libro di Barni è un libro da 
consegnare alla storia, alla storia dell’Italia e di quella guerra, alla memoria di 
coloro che morirono in essa perché costretti o di coloro che combatterono e 
morirono per una scelta libera e volontaria. La memoria va comunque 
conservata per le generazioni future, soprattutto oggi allorquando la guerra, 
anzi le guerre, si ripropongono quale fenomeno massmediatico. Queste lettere, 
questi diari, romanzi o raccolte poetiche, ci parlano dell’orrore della guerra, 
anche se combattuta per nobili ideali, e, a differenza delle tendenze dell’epoca, 
cercano di guardare “dentro le trincee”, nel dolore umano, nei drammi della 
realtà. L’interventismo democratico, nonostante la purezza indiscussa degli 
ideali, non seppe ipotizzare il futuro di Trieste, la cui “decadenza” sarebbe 
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iniziata con quella della Mitteleuropea. Non sta a noi giudicare le scelte di chi 
morì o rimase segnato da quell’esperienza, ma il resoconto di tale dramma può 
costituire ancora motivo di riflessione per costruire la pace e il rispetto fra gli 
uomini.  
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FEDERICA IVALDI* 

Il Blu di Prussia si racconta?  
Autobiografismo di Ennio Flaiano 

Il 5 novembre del 1972 appare sul «Corriere della sera» l’ultimo pezzo di 
Flaiano, La mia marcia, che doveva inaugurare una serie di articoli autobiografici. 
Flaiano morì due settimane dopo, il 20 novembre, e fra i molti progetti e le 
tante opere incompiute trovate fra le sue carte, c’era anche il primo abbozzo di 
un’autobiografia. 

Da qualche anno, Flaiano andava progettando nuove opere (oltre a questa 
possibile autobiografia alcune sceneggiature, romanzi e racconti) e raccogliendo 
e riorganizzando materiali accantonati da tempo: i vecchi progetti e gli scritti 
più recenti dovevano tracciare un bilancio della vita trascorsa e dell’attività 
svolta, e allo stesso tempo sgomberare la strada in vista della produzione futura. 
Spiega Flaiano in un’intervista del 1972:  

Sono arrivato al momento in cui si fruga nei cassetti e si libera tutto quello che 
abbiamo messo da parte, credendo che un giorno avrebbe potuto servirci. Aria, 
aria. È la premessa per ricominciare da capo, e questo forse è un segno che sono 
ancora vivo. Ma non vorrei illudermi troppo. Quando seggo al tavolo per 
scrivere non ho più idee, un momento prima erano tutte lì, in attesa, nella loro 
ipocrita disponibilità1. 

Lo scrittore indica un legame evidente e diretto non solo fra scrittura e 
materiale accumulato in termini di memoria, esperienza ed idee (sotto 
l’immagine reale e allo stesso tempo metaforica dei cassetti ingombri di fogli), 
ma anche fra scrittura e vita. E non si pensi che l’idea derivi da una attitudine o 
                                                           
* Università di Pisa. 
1 ENNIO FLAIANO, L’italiano non ride, intervista di Gianni Rosati, in «Il Mondo», 14 aprile 1972, ora in 
ID., Opere. Scritti postumi, a cura di Maria Corti e Anna Longoni, Milano, Bompiani, 1990, p. 1207. 
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da una necessità senile. Già nel 1958 Flaiano l’aveva trasposta in un interessante 
raccontino, Il gaio futuro, ripubblicato proprio nel 1972 ne Le ombre bianche: 

Il mio bambino di otto anni ha scritto un romanzo, La lavagna rosa, e l’ho trovato 
con mia moglie, un avvocato e l’editore che discutevano del contratto. È un 
romanzetto di cento pagine dove racconta le sue esperienze nell’asilo; più che 
altro un libro di ricordi trattandosi di avvenimenti di tre anni fa. Ecco, come 
sono i giovani. Non hanno ancora cominciato a vivere che già vogliono 
sopravvivere. Mi sono chiuso nel mio studio a riordinare carte e cassetti, forse 
dovrei rimettermi a scrivere anche io2.  

Scrivere equivale a sopravvivere: ordinare la memoria – e di nuovo carte e 
cassetti – significa dare un ordine alla propria esperienza e alla propria vita: la 
tentazione e il bisogno di scrivere, allora, sono forti, ma l’impresa non è affatto 
semplice. Commenta il personaggio: 

Trovo molta difficoltà con me stesso. Non so cosa scrivere né per chi scrivere. 
Mi sembrerebbe di intavolare una discussione col vuoto, o di discutere cose serie 
a un ricevimento, fra dame e gentiluomini un po’ ubriachi che vogliono parlare 
d’altro o volare a un nuovo ricevimento. Il lettore è avido di cose vere, non sa 
più che farsene di chi giudica o interpreta i fatti o la vita degli altri, vuole 
inchieste, notizie, indiscrezioni, storie a chiave, nomi e cognomi (esatti), tutto 
controllabile3.  

Le difficoltà di scrittura del personaggio sono esattamente le stesse che da 
sempre vive Flaiano4, amareggiato e scettico nei confronti di una realtà storica 
che vede negativa e ottusa, sorda alle manifestazioni dell’intelligenza. «Io scrivo 
per non essere incluso» è una delle sue battute più famose, ironicamente snob. 
Ma se la scrittura, intesa come esercizio dell’intelligenza, è lo strumento 
attraverso cui Flaiano cerca di esprimere la propria volontà di non essere 
incluso in un sistema che reputa frivolo e malato, allo stesso tempo il maggior 

                                                           
2 ENNIO FLAIANO, Il gaio futuro [1958], in ID., Le ombre bianche, Milano, Adelphi, 2004, p. 152. 
3 Ibid. 
4 E le stesse di molti altri alter ego flaianei, come lo scrittore protagonista di una farsa teatrale: «Ma non 
so scrivere, questo è il punto. Non ho idee. Ho appena un po’ di immaginazione, una certa tendenza 
per l’ornato, ma non mi vengono mai grandi idee. Non ho la fantasia del creatore, del poeta» (ENNIO 
FLAIANO, La conversazione continuamente interrotta, in ID., Un marziano a Roma e altre farse, Torino, 
Einaudi, 1971, p. 181). 
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ostacolo ad essa viene proprio dalla sensazione di essere forzatamente escluso 
dal mercato letterario e da quella serie di meccanismi intellettuali nei quali 
Flaiano non si riconosce e non riesce a ritagliarsi uno spazio; è convinto di non 
saper interessare il pubblico, non perché non abbia idee da sostenere o storie da 
raccontare, ma perché i lettori sono ormai viziati da un surplus d’informazione 
giornalistica e mondana (bersaglio polemico prediletto de Le ombre bianche) che li 
rendono refrattari ad ogni reale e duratura partecipazione intellettuale ed 
emotiva. 

Il fastidio di Flaiano per la cronaca porta con sé come corollario una 
profonda nostalgia per lo spazio dell’invenzione: il culto del fatto e della notizia 
fine a se stessa implica un fatale deperimento di ogni possibile novità ed una 
scarsa credibilità dell’immaginazione5. Il sentimento di una realtà che ormai, 
nell’affannato rinnovarsi quotidiano, travalica la fantasia sembra rendere 
impotente lo scrittore e precludergli le confortanti risorse dell’universo 
letterario. Eppure i tentativi di scrittura si rinnovano, e lo scrittore tenta di 
aggirare l’ostacolo presentando più volte, come ne Il gaio futuro, il motivo dello 
scrittore in difficoltà. Il suo parlare sotto varie maschere di sé, è evidentemente 
un escamotage per risolvere un impasse creativo e allo stesso tempo per parlare di 
un problema urgente e personale; lo stratagemma funziona: le storie di Flaiano, 
con la loro carica ironica, rendendo conto di questo disagio e facendone 
l’argomento stesso del racconto, lo superano. La scrittura è la malattia di 
Flaiano, perché «scrivere è difficile, spesso inutile»6, dato che tutto è già stato 
scritto, e allo stesso tempo è la giusta terapia: 

Scrivere o fare versi può guarire. […] Credo che mi liberi di tutto quello che mi 
dà fastidio, che mi opprime, che mi offende, che mi mette a disagio nella società 
[…] In questo senso lo scrivere è effettivamente per me un bisogno organico. 

                                                           
5 È questo il grosso problema di Armida che, diventata nonna, si trova alle prese con le favole della 
buona notte e non trova per i nipotini storie migliori che la cronaca dei quotidiani: «non bisogna mai 
dire menzogne ai bambini. “La realtà”, dice, “basta la realtà”» (ENNIO FLAIANO, Armida e la realtà 
[1956], in ID., Le ombre bianche, cit., p. 61).  
6 ENNIO FLAIANO, La conversazione continuamente interrotta, cit., p. 198 



 

220 
 

Eliminerei moltissimo dalla mia vita la necessità di lavorare, perché io sono 
tendenzialmente pigro, se questo non fosse un modo di sopravvivere7. 

Il raccontino Il gaio futuro – solo uno fra i molti esempi che avrei potuto 
scegliere – mostra molto bene questa dialettica fra delusione del mondo 
letterario e necessità vitale della scrittura. Il personaggio protagonista discute, 
morso da una punta d’invidia, con l’editore del figlio e manifesta il suo sdegno 
di fronte al mercato editoriale popolato di romanzi scritti a comando, con 
scarsa ispirazione e con il solo scopo di coniugare denaro e successo, ai limiti 
della prostituzione. Allo stesso tempo, però, desidera scrivere e cerca di trarre 
ispirazione dalle curiose vicende di cui viene casualmente a conoscenza: quando 
si reca all’anagrafe a denunciare un errore in un suo documento, scopre una 
folla di personaggi che da certificati sbagliati risultano mai nati o morti prima 
del tempo, di altro sesso o con diverso nome:  

Ho il titolo: le trasformazioni. Il tema è vivo e mitologico insieme. Un romanzo 
dove tutti i personaggi cadono vittime di trasformazioni. Per esempio, l’eroina 
diventa uomo e paracadutista, l’eroe si scopre ermafrodito e fa carriera nelle arti 
applicate. […] tutti i personaggi alla fine sono felici, perché la felicità è nella 
trasformazione8.  

Quando parla del suo progetto con l’editore del figlio, questi lo dissuade 
dalla scrittura del romanzo: «Non ci siamo. Ci saremmo se lei si limitasse a 
scrivere la storia della “sua” trasformazione. Non vogliamo intrecci e 
invenzioni, vogliamo documenti, anime a nudo, eccetera»9. Il figlio riesce a 
scrivere con successo, e ad organizzare l’esperienza in disteso racconto perché 
attinge “ingenuamente” al proprio bagaglio di memorie, certo di raccogliere il 
favore del pubblico grazie alla morbosa curiosità per la vita vera suscitata 
dall’assuefazione al «mostro quotidiano»10 della cronaca, delle inchieste, dei casi 
umani e dei gossip. Il maturo io narrante, invece, dotato di maggiori aspettative 
                                                           
7 ENNIO FLAIANO, Intervista, intervista di Giulio Villa Santa, ora in ID., Opere. Scritti postumi, cit., p. 
1229. 
8 ENNIO FLAIANO, Il gaio futuro, cit., pp. 154-155. 
9 Ivi, p. 155. 
10 Questo il significativo titolo di un altro dei racconti de Le ombre bianche, centrato proprio sul facile 
sensazionalismo delle mille notizie che si rincorrono sui giornali e sulla curiosità ed assuefazione che 
producono.  
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e di troppe competenze, non riesce a soffermarsi così naturalmente su di sé, né 
potrebbe accontentarsi del resoconto degli equivoci dell’anagrafe, ma avrebbe 
bisogno, almeno, della trasfigurazione letteraria del mito. 

La soluzione che l’editore suggerisce all’alter ego flaianeo, in conformità alle 
esigenze del mercato editoriale, sarebbe l’autobiografia, il racconto di sé, 
l’organizzazione della propria esperienza e delle proprie memorie in un disteso 
ordine lineare. Ma come Flaiano il protagonista de Il gaio futuro non vuole 
comporre – o non ci riesce – il romanzo della vita: si limita alle poche pagine di 
resoconto che costituiscono il racconto che leggiamo, sospeso fra diario, 
riflessione e progetto di scrittura per il futuro.  

Se l’autobiografia è una soluzione che il personaggio protagonista rifiuta, e 
che Flaiano non raggiunge, di fatto però il racconto che noi leggiamo è una 
messa in scena dell’io e delle difficoltà dell’autore a trovare prima un’ispirazione 
alla scrittura e poi una collocazione nel mercato editoriale. 

In questo raccontino del 1958, come in quasi tutti quelli raccolti ne Le 
ombre bianche, si riflette dunque in forma denegativa ed autoironica la sua 
situazione di scrittore: le molte maschere di Flaiano che popolano il volume 
sono bloccate come l’autore al momento del travagliato passaggio dal progetto 
all’opera e come lui condannate a fissare ossessivamente in diari e note le 
esperienze e le idee che «dopo formeranno un volume»11 e a rimaneggiare 
perennemente carte e materiali, in una continua volontà di scrittura che non 
raggiunge (quasi) mai la misura del disteso racconto. 

A testimoniare questa sorta di condanna di Flaiano a un autobiografismo 
mozzato, che rifrange la propria immagine in un caleidoscopio di personaggi 
che riflettono una situazione di stallo senza mai raggiungere l’unità di una 
vicenda, si potrebbe chiamare la misteriosa figura del Blu di Prussia, che collega 
le origini della scrittura dello scrittore pescarese all’epilogo. 

Autobiografia del Blu di Prussia era il titolo progettato da Flaiano per una 
delle molte opere di raccolta che andava meditando negli anni immediatamente 

                                                           
11 ENNIO FLAIANO, L’italiano non ride, cit., p. 1203. 
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precedenti la morte12. Il nucleo centrale di quest’opera che l’autore maneggiò 
più volte ma non pubblicò mai, La pietra turchina, è però un insieme di «prose e 
appunti» che risalgono addirittura agli anni fra il ’34 e il ’38. 

La figura del Blu di Prussia compare più volte negli appunti e nelle note 
che compongono il nucleo del testo: spesso è, propriamente, un colore già 
depositato sulla tela di qualche pittore o pronto all’uso in uno di quei pratici 
tubetti pronti all’uso che «uccisero l’accademia» e «misero la verità alla portata 
di tutte le tavolozze»13. Ma il Blu di Prussia è un colore-personaggio dotato di 
un carattere individuale di cui si parla, indifferentemente, alla prima o alla terza 
persona.  

Mi conosco abbastanza. Se in un quadro i cattivi umori del pittore, le sue torbide 
malinconie, i suoi errori, le sue sfrenate ambizioni condensano e s’esprimono, 
state certi che là, in quel punto, troverete la mia ombra, l’ombra del Blu. 
Il Blu di Prussia odia i mistici e la xilografia. 
Il Blu di Prussia odia l’acquerello, le donne e posa a maleducato14. 

Allo stesso tempo, il Blu di Prussia è anche figura del mondo in cui si 
annega. 

Un tale correva rischio d’affogare, era già scomparso sott’acqua, soltanto una sua 
mano stravolta indicava la sua tanto precaria presenza sulla superficie di quel 
mare sì calmo. Qualcuno afferrò quella mano e il tale fu salvato. Dopo, volle 
raccontare dei suoi terribili momenti trascorsi. Gli sembrava, disse, di 
sprofondare in una fossa dapprima azzurrina poi man mano più cupa e viscida, e 
intanto lucente, metallica, di un blu mai visto. 
«Volete dire Blu di Prussia...» corressi15. 

                                                           
12 Uscì postuma da Rizzoli nel ‘76 e dodici anni dopo, con architettura completamente ristrutturata, 
nell’edizione Bompiani delle Opere. I numerosi manoscritti lasciati incompiuti e in fase di 
riordinamento da parte di Flaiano, insieme alla fortuna postuma dell’autore, hanno prodotto diverse e 
travagliate edizioni dello stesso materiale, difformi e spesso arbitrarie, rendendo talvolta difficile una 
ricostruzione cronologica e filologica della stesura dei pezzi, delle loro fasi redazionali, e delle ultime 
volontà flaianee in merito al loro ordinamento. Per l’intricata situazione della progettata Autobiografia 
del blu di Prussia, rimando alla nota al testo in ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., pp. 1254-78. 
13 ENNIO FLAIANO, Autobiografia del Blu di Prussia, in ID., Opere. Scritti postumi, cit., p. 10. 
14 Ivi, p. 8, p. 9 e p. 10. 
15 Ivi, p. 9. 
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Talvolta, invece, è un personaggio vero e proprio, dotato non solo di un 
carattere, ma soprattutto di un passato, con tanto di albero genealogico, che lo 
rende possibile oggetto di una biografia o di un’autobiografia:  

Il Blu di Prussia studiò nelle scuole serali di quella triste e fumosa città dove, 
rimasto orfano, gli zii l’avevano mandato a guadagnarsi il pane in una fabbrica di 
illusioni. 
Dopo aver letto Schopenhauer il Blu ebbe una violentissima crisi. 
Da mio padre ho preso la pigrizia sveglia, una certa prodigalità, il rapido 
cambiare dell’umore, gli scatti d’ira, l’esigere negli altri l’ordine e l’indulgere al 
mio disordine, il piacere delle compagnie, le nostalgie per l’arte, la sensualità mai 
soddisfatta e infiniti altri difetti fisici.  
Da mia madre la tenacia nell’odio, l’avarizia prodiga, il piacere di soccorrere i 
poveri (simpatici).  
Da mio fratello (il Blu Oltremare), il gusto per le compagnie equivoche, 
l’irresponsabilità, il promettere sapendo di non mantenere, la difesa del debole, la 
preoccupazione di piacere di primo acchito, la persistenza nell’errore, la smania 
di emergere16. 

Il Blu di Prussia che nasce dove si cristallizzano «gli umori cattivi della 
terra», è evidentemente una delle maschere di Flaiano, di cui rispecchia le 
malinconie e le inquietudini, i vizi, il cinismo, la creatività velleitaria ed umorale. 
Gli stessi temi e le stesse ambiguità di trattamento del Blu – colore, umore, 
personaggio e mondo – si riversano nel Contributo alla biografia del Blu di Prussia, 
un articolo che esce su «Quadrivio» il 13 novembre 1938 e che, come qui, 
trasforma l’interesse di quegli anni per il mondo della pittura in una summa di 
amara filosofia17 e in un impietoso autoritratto. 

«Il Blu di Prussia si racconta?» è una domanda, allora, volutamente 
ambigua: se il Blu è insieme ritratto di sé e discorso sul mondo, è chiaro che 
raccontare se stessi e riflettere sul mondo è circa la stessa cosa e pone a Flaiano 
le stesse difficoltà perché uguale è il disprezzo che lo scrittore riserva a sé stesso 
e ai suoi simili. «Può il Blu di Prussia-Flaiano raccontare sé stesso?» e «è 

                                                           
16 Ivi, p. 11 e p. 10.  
17 Cfr. ENNIO FLAIANO, Contributo alla biografia del Blu di Prussia, in ID., Opere. Scritti postumi, cit., pp. 
768-775. 
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possibile raccontare il Blu di Prussia-mondo?» sono in realtà le due domande 
che continuamente Flaiano sembra porsi.  

La soluzione che egli trova è da sempre l’autobiografismo, che si presenta 
come formazione di compromesso: se solo il fatto, l’accaduto, la vita vera 
interessano ormai i lettori, scrivere di sé è anche l’unica terapia possibile e 
l’unico modo per uscire dall’impasse creativo. Ma l’autobiografismo di Flaiano 
è di marca assolutamente particolare. Non solo perché non riesce mai a 
coagularsi attorno a una vera e propria autobiografia, non solo perché vive di 
cenni e somiglianze di carattere e pensiero fra personaggio e autore più che di 
ricostruzione di vicende, non solo perché non si fa mai racconto della vita ma 
solo riflessione episodica su un avvenimento episodico o una minuta 
sensazione, ma soprattutto perché rifugge programmaticamente e con un certo 
compiacimento dall’autocelebrazione o dall’apologia tipiche del genere 
autobiografico. Secondo Battistini,  

Il genere letterario dell’autobiografia amplifica gli attributi del suo protagonista, 
investendolo di una luce dorata emanante da una ricerca selettiva che scarta la 
cenere dei vizi per esaltare la fiamma della virtù. Quale che sia l’effettivo 
contenuto, il romanzo della vita aspira ad essere scritto in lettere maiuscole, 
candidandosi a esistere in un tempo futuro. La penna dell’autobiografo, nel 
duplicare la realtà, è intinta nel calamaio del desiderio e la figura che ne deriva 
risulta comunque una metafora, nata da una sostituzione ottativa18. 

Nulla di tutto questo nella rappresentazione ironica delle debolezze degli 
alter ego dello scrittore pescarese, o, peggio, in quella impietosa dei loro vizi. 
Nulla di tutto questo nell’esplicito parlare di sé. Basta vedere il trattamento 
tutt’altro che tenero che Flaiano si riserva negli anni di bilancio che precedono 
la morte, quando compone per sé un’epigrafe d’amara ironia che ancora 
sottolinea la tensione fra raccolta del materiale, delle «memorie di un giorno» e 
la scrittura destinata a rimanere incompiuta, inedita: «Qui giace / Ennio Flaiano / 
tra il materiale raccolto / del suo romanzo inedito / Le memorie di un giorno / non durano 
più»19. 

                                                           
18 ANDREA BATTISTINI, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, Il Mulino, 1990, p. 11. 
19 ENNIO FLAIANO, Lapidi, in La valigia delle Indie, in ID., Opere. Scritti postumi, cit., p. 209. 



 

225 
 

 Assecondando l’urgenza della scrittura nell’unica maniera che gli è 
possibile, seguendo la strada dell’autobiografismo, Flaiano avverte la tentazione 
narcisistica e ne evita il rischio con il filtro dell’autoironia, rivestendosi di inette 
maschere deformanti.  

Manca, nell’autobiografismo di Flaiano tanto la pretesa esemplarità delle 
autobiografie settecentesche, quanto l’originalità dell’esperienza professata da 
quelle ottocentesche: manca la «premessa apologetica» che, apposta «sulla soglia 
del monumento letterario»20, ne fa un exemplum di utile lettura. Piuttosto, 
quando Flaiano riprende in mano per l’ultima volta, nel ‘70-71, La pietra turchina 
per pubblicarla nell’Autobiografia del Blu di Prussia annuncia rovesciando 
ironicamente l’assunto:  

Il destino delle pagine perse è di salvare non l’anima del lettore ma le illusioni 
dell’autore il quale si decide tuttavia a pubblicare queste, ricavandole da 
manoscritti dimenticati. Considerata la loro vecchiaia, le dedica ai fantasmi che 
gli fecero sembrare uno scherzo la giovinezza21. 

In altre parole, Flaiano rifiuta la «cristallizzazione del fluire del proprio io 
con i tratti indelebili della scrittura»22 o, per usare i concetti codificati da 
Battistini, l’organizzazione del cosmos dell’esistente e della vita nella taxis – a 
posteriori – della scrittura. 

L’autobiografia non si limita mai a narrare, comporta sempre un valore 
ermeneutico, con tutte le polisemie che ogni interpretazione implica, quasi che di 
fatto non esistesse mai un solo specchio ma il riflesso della scrittura derivasse da 
una divergenza di molti raggi molti raggi visivi che colpiscono il soggetto da ogni 
angolazione. Ne consegue non la riproduzione di un ordine esistente ne proprio 
passato ma di una forma nuova nella quale il cosmos, l’armonia spontanea e priva 
di finalità esistente in natura, viene a convertirsi in taxis, ossia in un ordine creato 
responsabilmente con una sintesi compositiva23. 

La scrittura di sé non si organizza mai, in Flaiano, in vera e propria 
autobiografia, ma si limita ad episodici riflessi dell’io, per le stesse ragioni per 
                                                           
20 ANDREA BATTISTINI, Lo specchio di Dedalo, cit., p. 129. 
21 ENNIO FLAIANO, Autobiografia del Blu di Prussia, cit., p. 7. 
22 ANDREA BATTISTINI, Lo specchio di Dedalo, cit., p. 129. 
23 Ivi, p. 16. 
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cui la nota e il diario hanno difficoltà a coagularsi in racconto. Secondo Franco 
Fortini, il diario «è una forma di autobiografia nella quale si riproduce o si 
riflette, più o meno inconsciamente, la molteplicità o occasionalità 
dell’esistenza, lasciando al momento della lettura la scoperta delle costanti e del 
loro significato»24: una definizione assai calzante per l’intera opera di Flaiano. 
Mentre il diario, la nota e l’apppunto, scritti episodici e frammentari per natura, 
possono mantenersi fedeli agli avvenimenti quotidiani, il racconto della vita 
dovrebbe «saldare l’esperienza interna a quella esterna, e reciprocamente 
tradurre la pura oggettualità in esperienza personale»25, ovvero, ancora, tradurre 
il cosmos in taxis.  

Ma Flaiano non può compiere questa operazione che sente innaturale e 
falsa dal momento che nel mondo non intravede un cosmos che possa essere 
riordinato – se non dalle convenzioni della più commerciale fiction – ma solo 
caos. 

Signore e signori quel po’ di morale che m’aiuta a vivere l’ho distillata dalle 
immagini. Il cinematografo mi ha fornito un aiuto prezioso. È nelle pellicole che 
ho visto trionfare la giustizia e sprofondare l’iniquità, premiare il buono e 
proteggere la vedova; ma questo sarebbe assai poco se non vi avessi visto anche 
la vita assumere un ordine formale, strettamente imbrigliato dalle leggi della 
visione. È dunque sugli schermi (e nei quadri), che la vera vita si svolge, e azioni 
e reazioni si condensano in ombre e luci, e le filosofie vengono illuminate dalle 
composizioni, e tutto si svolge come in un sogno prestabilito. La vita quotidiana 
è così affidata al caso che io non solo ne ho paura ma anche ribrezzo26. 

«Perché Flaiano ha sempre sentito la necessità, qualche volta l’urgenza, di 
trasferirsi nei suoi personaggi, talvolta sino a coincidere con essi?»27, si chiedeva 
Giacinto Spagnoletti ormai più di vent’anni fa. Perché essendo l’io il filtro 
unico e necessario per l’osservazione e la comprensione del mondo, non è 
possibile prescinderne: non esiste altra esperienza che la propria, l’unica “storia 
vera” che si possa offrire al pubblico con un minimo d’onestà. 
                                                           
24 FRANCO FORTINI, Ventriquattro voci per un dizionario di lettere, Milano, Il Saggiatore, 1968, p. 195. 
25 ANDREA BATTISTINI, Lo specchio di Dedalo, cit., p. 133. 
26 ENNIO FLAIANO, Autobiografia del Blu di Prussia, cit., p. 8. 
27 GIACINTO SPAGNOLETTI, Flaiano narratore, in Ennio Flaiano, l’uomo e l’opera, Atti del Convegno 
Nazionale, Pescara (19-20 ottobre 1982), Associazione Culturale “Ennio Flaiano”, 1982, p. 23.  
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 Ma allora perché Flaiano non raggiunge mai la misura e la coerenza di 
una vera e propria autobiografia? Perché gli è sempre necessario il filtro 
deformante dell’ironia? Perché l’unico testo che forse Flaiano avrebbe 
licenziato col titolo di «autobiografia» è in realtà, ancora una volta, una 
miscellanea di aforismi, note, racconti e progetti disparati?  

Perché se non esiste altra prospettiva che quella offerta dal proprio occhio 
e dalla propria esperienza, mettersi al centro della scena è tuttavia atto di 
narcisismo estremo (e Flaiano detestava i narcisisti) ed è velleitaria la pretesa di 
dominare la totalità del proprio tempo e della propria esperienza. Ai rischi di 
narcisismo e velleitarismo Flaiano risponde con l’autoironia e con la sincera 
parzialità e frammentarietà della nota, del diario, dell’appunto, che fissano 
l’istante senza pretendere di trovare linearità e finalità nella propria esperienza. 
Quella «felicità della trasformazione» che potrebbe narrarsi in un’autobiografia 
è preclusa a Flaiano, bloccato su un tempo fatto d’istanti che non s’organizzano 
in durata. 

Il mio sofisma preferito è che soltanto gli orologi fermi, o comunque guasti, 
hanno idea esatta del tempo. E lo dimostrerò. Abbiasi un orologio fermo, per 
esempio, alle ore 8, e si consideri un qualsiasi parallelo, per esempio l’equatoriale: 
ora, tutti i punti di questa linea si troveranno, incessantemente, uno alla volta, 
alle ore 8: il che dimostra come quest’ora esista sempre. I fusi orari servono a 
impedire che l’uomo moderno impazzisca circa la cognizione del tempo, ma io 
ne constato qui la loro ridicola impotenza28.  

 
 

                                                           
28 ENNIO FLAIANO, Autobiografia del Blu di Prussia, cit., pp. 17-18. 
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DONATELLA LAMONACA* 

«Dolce come la casa/ triste come l’infanzia/ paziente come il 
tempo»1: Lalla Romano tra memoria, storia e autobiografia 

«Borges ha detto: “L’immaginazione è facile, la memoria è difficile”. 
Faccio mia questa frase perché credo di aver accennato a cosa vuol dire per me 
memoria: vuol dire sogno. Come il sogno della realtà, la cosiddetta realtà delle 
nostre esperienze, essa configura delle immagini che si connettono in qualche 
modo in un mito»2. Così Lalla Romano si esprime in uno degli «scritti sparsi» 
che nel 1989 compongono la silloge Un sogno del Nord, un autoritratto 
intellettuale variamente intessuto sulle implicazioni artistiche e conoscitive della 
memoria. Da Tetto murato (1957) a La penombra che abbiamo attraversato (1964) sino 
a Nei mari estremi (1987) è, infatti, sul ripensamento del vissuto personale ed 
epocale che si innesta la tensione ideativa di Lalla Romano, contaminandosi ora 
con la storia ora con la biografia, senza mai indulgere a struggimenti nostalgici. 

«Il ricordo non emerge da una immersione nella “durata”, da un intreccio 
di preziosi fili segreti, ma dalla finitudine dell’esperienza, dai limiti stessi 
dell’esserci, da un’intensa e riservata partecipazione alla vita, che viene prima di 
ogni intenzione estetica»3 rileva Giulio Ferroni nella postfazione all’edizione del 
1994 de La penombra che abbiamo attraversato. Risiede proprio nella peculiare 
rielaborazione del testo proustiano al quale il titolo del romanzo si richiama 
esplicitamente, il senso di una poetica memoriale in cui tensione cognitiva ed 
essenzialità espressiva si fondono: «Ci appartiene veramente soltanto ciò che 
noi stessi portiamo alla luce estraendolo dall’oscurità che abbiamo dentro di 
                                                           
* Università di Palermo. 
1 LALLA ROMANO, Se cerco parole in Poesie disperse, in EAD., Opere, a cura di Cesare Segre, vol. I, Milano, 
Mondadori, 2001, p. 201. 
2 LALLA ROMANO, La scrittura e l’inconscio, in Un sogno del Nord, in EAD., Opere, cit., vol. II, p. 1551. 
3 GIULIO FERRONI, Postfazione a La penombra che abbiamo attraversato, Torino, Einaudi, 1994, p. 216.  
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noi… Intorno alle verità che siamo riusciti a trovare in noi stessi spira un’aura 
poetica, una dolcezza e un mistero, i quali non sono altro che La penombra che 
abbiamo attraversato»4. Non è un caso che la scrittrice, per temperamento incline 
all’autoesegesi, riporti testualmente il passo de Il tempo ritrovato nella Notizia 
autografa apposta in calce ad una delle riedizioni del romanzo, proprio perché 
evidente risulti la cifra originale del suo dialogo con l’autore francese. Analoga 
appare, infatti, la reimmersione percettiva nei luoghi dell’infanzia per cui odori, 
suoni, immagini del «tempo di prima», come la voce narrante lo definisce, 
tramano la tessitura della narrazione senza, però, alcun indugio sulla 
fascinazione “durativa” del ricordo. Come alluso da Ferroni, la rievocazione del 
passato non genera atmosfere suadenti, non prelude ad inattese epifanie 
coscienziali, non schiude a possibili svolte esistenziali. Il «tempo» di Lalla 
Romano è «ritrovato» nella misura in cui nel ritorno al paese natale, la scrittrice 
«riscopre la bambina che è stata e insieme riconosce se stessa adulta in quella 
bambina»5. È la riappropriazione dell’essenza di sé, «della persistenza della 
propria natura», nonostante i mutamenti, le vicissitudini di vita, le apparenti 
metamorfosi, l’acquisizione conoscitiva che matura dal viaggio nell’infanzia. In 
tal senso l’«aura poetica» si sprigiona non dalle movenze di un’affabulazione 
evocativa quanto dalla tensione a scavare dentro e oltre la sensazione sino a 
coglierne l’intima sostanza. Da qui la cifra montaliana di un dettato narrativo 
«scabro ed essenziale» che, proprio dalla concentrazione di ansia cognitiva, 
spessore meditativo e compromissione affettiva, si carica di densità poetica. 
Una tramatura “idillica”, nell’accezione leopardiana, si scorge infatti in filigrana 
ai tasselli memoriali del romanzo: la Romano riattraversa «situazioni, affezioni, 
avventure storiche del suo animo» affidandosi alla forza contemplativa delle 
immagini, degli oggetti, espressione al tempo stesso dell’investimento emotivo e 
della compiutezza irredimibile del passato. In tal senso tutto il romanzo si 
sostanzia su una figura poetica, sull’ambivalenza ossimorica del traslato: 
vaghezza ed essenzialità, simbolo e denotazione si fondono nella scelta di 

                                                           
4 LALLA ROMANO, Notizia a La penombra che abbiamo attraversato (1990), in Appendice alle Opere, vol. I, 
cit., p. 1073. 
5 Ibid. 
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narrare non la propria infanzia ma i luoghi dell’infanzia. Alla domanda 
«Tornerebbe a Demonte?» la scrittrice, nella autografa nota al testo del 1977, si 
risponde: «Forse, anche perché è quasi assurdo: è come voler abitare in una 
metafora»; poco prima aveva infatti rilevato come: «il libro, per quanto 
autobiografico, non è cronologico. Anzi il racconto si svolge nello spazio. È, infatti 
diviso in due parti (che sono anche due gradi): visita alla casa, visita al paese»6. 
Risuona a distanza, in un inatteso dialogo testuale, l’eco delle parole premesse 
da Tomasi di Lampedusa nel 1955 ai suoi Ricordi d’infanzia: 

I ricordi dell’infanzia consistono, presso tutti credo, in una serie di impressioni 
visive molte delle quali nettissime, prive però di qualsiasi nesso cronologico. Fare 
una «cronaca» della propria infanzia è, credo, impossibile: pur adoperando la 
massima buona fede si verrebbe a dare una impressione falsa spesso basata su 
spaventevoli anacronismi. Quindi seguirò il metodo di raggruppare per 
argomenti, provandomi a dare un’impressione globale nello spazio piuttosto che 
nella successione temporale. Parlerò degli ambienti della mia infanzia, delle 
persone che la circondarono, dei miei sentimenti dei quali non cercherò «a 
priori» di seguire lo sviluppo7. 

Significative consonanze affiorano da mondi narrativi lontani alimentate 
dalla fisicità della memoria, dal suo valore cognitivo e poetico: l’invenzione e il 
ricordo si intersecano nella concretezza spazio-temporale degli oggetti. 
Laddove però la descrittività intensa e minuziosa del racconto tomasiano, 
confinata nell’oasi fanciullesca, indulge alle potenzialità trasfiguranti del ricordo, 
«lo strano procedimento di accumulazione dei particolari minimi» de La 
penombra «trasforma gli oggetti evocativi in termini critici»8, si legge nella 
medesima nota del ‘77. Il ricordo del tempo perduto si scontra, nel contatto 
adulto e concreto con i luoghi del passato, con le consapevolezze acquisite del 
presente. Come lo sveviano Roberto Erlis saggia, nel ritorno alla terra d’origine, 
tutte le discrasie, le dissonanze tra passato e presente e vive drammaticamente 

                                                           
6 LALLA ROMANO, Nota a La penombra che abbiamo attraversato (1977), in Appendice alle Opere, vol. I, cit., 
p. 1076. 
7 GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA, Ricordi d’infanzia, in Opere, Introduzioni e premesse di 
Gioacchino Lanza Tomasi, I racconti, Letteratura inglese, Letteratura francese a cura di Nicoletta Polo, 
Milano, Mondadori, 1995, pp. 338-339. 
8 LALLA ROMANO, Nota a La penombra che abbiamo attraversato, cit., p. 1076. 
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«l’avvenire dei ricordi», come l’io montaliano tornato alla «casa dei doganieri» si 
protende strenuo verso quel filo di ricordi che «non s’addipana», così Lalla 
Romano, tornata a Demonte, si confronta con il passato, si verifica alla luce di 
esso e non di rado lo demistifica. I luoghi si elevano a metonimia dei rapporti 
familiari e a loro volta le relazioni con le figure genitoriali, con le sorelle, 
rivissute nella maturità della coscienza, schiudono consapevolezza tardiva di 
stati dolorosi nell’infanzia obliati. In particolare ricorre la vergogna provata per 
un senso inspiegabile di estraneità, di diversità, tratto quest’ultimo 
profondamente morantiano, di quella stessa Elsa Morante che guardava a La 
penombra come ad un’opera di «incantata poesia»9. 

Un giudizio la cui caratura artistica, prima ancora che estetica o emotiva, 
trova conferma proprio nella intrinseca accordatura poetica dell’incedere 
narrativo del romanzo, calibrato su una sorta di movimento strofico idealmente 
esemplare del dialogo tra passato e presente. L’andamento paratattico, 
volutamente iterativo della rievocazione, quasi mimasse l’elementarità del 
dettato infantile, è mosso talvolta con guizzo giustappositivo, da interpolazioni 
ragionative segnate dalla variazione dei tempi verbali. Spesso la prospettiva 
interpretativa del presente si intrude nella narrazione in forma didascalica, 
parentetica, in modo che «il procedimento di scavo e commento si mantenga 
razionalmente distinto dal flusso poetico di base»10, come rileva Gianfranco 
Contini a proposito di uno dei tratti peculiari della prosa poetica di Boine e 
come si verifica di frequente nel “discorso” poetico montaliano: «Poi un 
fascista di Ponte li aveva denunciati. (“Fascista di Ponte”: ascoltavo il suono di 
quelle due parole; il loro accostamento per me non aveva senso)»;11 «Correndo 
e gridando si facevano risuonare le volte, gli androni. (Ho visto, nello stesso 
luogo, le caserme dell’ultima guerra: tetri capannoni con vetrate tinte di 
turchino, scassate)»12. Racconto interiore ed intensità simbolica si incontrano 
nella figurazione spazio-temporale dell’ «occasione» memoriale: si tesaurizza 

                                                           
9 Cfr. Nota biografica, in Opere, cit., vol. I, p. LXXVI. 
10 GIANFRANCO CONTINI, Alcuni fatti della lingua di Giovanni Boine in ID., Varianti e altra linguistica, 
Torino, Einaudi, 1970, p. 250. 
11 LALLA ROMANO, La penombra che abbiamo attraversato, in Opere, vol. I, cit., p. 1033. 
12 Ivi, p. 1000. 
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nella cadenza narrativa la familiarità della scrittrice con la densità allusiva della 
versificazione cui si deve quell’atmosfera di sospensione, di «incantamento», 
colta dalla sensibilità artistica della Morante. «Flaubert non scrisse mai versi, e 
raggiunse la poesia attraverso le condizioni più genuine della prosa»13 scriveva 
Lalla Romano nel 1944 nell’introduzione ai Tre racconti di Gustave Flaubert, suo 
auctor d’elezione, a pochi anni di distanza dall’esordio poetico di Fiore. E 
davvero un illuminante percorso di formazione letteraria ed intellettuale si 
disegna tra le righe della sua saggistica, una «diaristica cifrata», direbbe Lanza 
Tomasi, del personale affinamento artistico, scandita dalla conversazione critica 
con alcune “voci” autoriali scelte dal passato. Come il principe di Lampedusa, 
nella felice interpretazione dello studioso, delinea un autoritratto implicito della 
propria maturazione intellettuale nel colloquio ideale con il prediletto Stendhal, 
così la scrittrice piemontese forma la sua consapevolezza teorica e poetica 
dialogando da lettrice – esegeta con le pagine flaubertiane. «Si sa come Flaubert 
lavorava: – continua nell’introduzione succitata – metteva sulla pagina certe 
parole essenziali, e poi intorno e su quelle armonizzava, sovrapponendo, con 
tutto un reticolato di toni proprio come fanno i pittori […] del resto tendeva a 
una perfezione “classica”»14. Si profila, sin dal ’44, l’intonazione che avrebbe in 
seguito modulato la scrittura inventiva di Lalla Romano: la tensione 
modernamente classica, a «sublimare» nella compostezza sorvegliata della 
scrittura tutta la «corporeità» del reale. «Flaubert amava le “cose”; e forse anche 
le parole come cose»15, così la narrazione della Romano si nutre della materialità 
dell’esperienza della vita, dell’infanzia, della guerra, della storia per poi compiere 
«il salto dal “determinato” degli oggetti, scelti secondo l’anima, 
all’indeterminato della poesia»16, come lei stessa scrive a proposito del Coeur 
simple. Ed è significativo che nella tramatura lessicale di queste pagine, 
assonante rispetto ai successivi interventi saggistici, si segnali la particolare 
centralità di tutta l’area semantica legata alla ricerca dell’essenziale. «Eliminare», 

                                                           
13 LALLA ROMANO, Nota a Gustave Flaubert, Tre racconti (1944), Pre e postfazioni, in Opere, vol. II, cit., p. 
1710. 
14 Ibid. 
15 Ivi, p. 1711. 
16 Ibid. 
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«ricondurre all’essenza», «estrarre» si configurano come forme verbali ricorrenti 
nell’evoluzione diacronica della sua scrittura, sempre più legate ad un impiego 
«selettivo» della memoria che, in modo crescente, si delinea come criterio 
inventivo e poetico fondante. Non a caso, nel 1989, a più di quarant’anni di 
distanza dall’introduzione flaubertiana, in alcune tra le pagine autoesegetiche di 
maggior rilievo di Un sogno del Nord, è nella memoria come «facoltà rivelatrice»17 
che la Romano individua la ragione profonda del «passaggio dalla parola alla 
narrazione», come lei stessa scrive. La memoria, «misura principe di ogni 
narrazione, come di ogni vita»18, «nello scrittore è già creativa, è lei che fa la 
scelta iniziale»19 – ribadisce l’autrice –, ritenendo intrinseca all’esercizio del 
ricordo l’attitudine a ri-conoscere eventi, parole, sequenze e a porle in relazione. 
«Scoprii che fra le cose (i luoghi, le persone) esistevano corrispondenze, ritorni; 
un intreccio addirittura sconvolgente. In una parola vi riconobbi un ritmo»: da 
questa specola cognitiva il passo alla elaborazione letteraria è breve: «Seguendo 
un ritmo si può cogliere un tema (una storia) estraendola dalla complessità, 
dalla prolissità della vita; […] dal ritmo nasce l’incanto del romanzo»20. Se, cioè, 
la poesia nasce dall’astrazione del dato memoriale, la narrazione scaturisce dal 
«ritmo» che sutura i tasselli del ricordo in un “discorso” evocativo generando la 
particolare contaminazione tra fissità e movimento, sviluppo e contemplazione 
di cui la scrittura della Romano si sostanzia. 

Si comprendono così non solo la predilezione per la misura poetica 
montaliana ma anche la voluta contaminazione dei processi di realizzazione 
narrativa con la morfologia dei sogni: «La fantasia (come la memoria) astrae 
dalla realtà quello che le serve: il sogno ha già operato un’astrazione, consiste 
anzi in essa»21 afferma nell’Avvertenza del 1967 alla riedizione delle Metamorfosi 
lavoro del 1951, intessuto sulla narrazione di sogni e pubblicato, proprio per la 
sua cifra sperimentale, nei «Gettoni» einaudiani grazie all’interessamento di 
Vittorini. 

                                                           
17 LALLA ROMANO, Perché scrivo, Un sogno del Nord, in Opere, vol II, cit., p. 1569. 
18 LALLA ROMANO, Contemplazione, in Un sogno del Nord, cit., p. 1566.  
19 LALLA ROMANO, Perché scrivo, cit., p. 1569. 
20 Ibid. 
21 LALLA ROMANO, Avvertenza a Le Metamorfosi (1967), Appendice a Opere, vol. I, cit., p. 1049. 
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La medesima istanza di selezione dal vissuto lega, pertanto, i processi 
onirici a quelli memoriali ma il sogno possiede già una «poeticità originaria» nel 
condensare in un’unica figurazione l’evento e la sua interpretazione. A questa 
sintesi la scrittrice si ispira nel costruire la sintassi strofica dei suoi romanzi che 
diventano tali nel momento in cui ogni «assolo» viene avvolto nel «ritmo» 
narrativo: 

Il sogno è vissuto, in qualche modo; deve essere raccontato. Lo scrittore 
conosce appunto le cose raccontandole. Si tratta di traduzione in quanto il 
linguaggio del sogno analogo al movimento filmico, consiste di immagini (qui in 
senso figurativo, anzi, “figurale”) e di più o meno brevi sequenze. Deve 
diventare parola sintassi, discorso. Esisterà come poesia soltanto quando sarà 
diventato discorso22.  

Si può racchiudere in quest’ultima espressione l’essenza della prosa 
poetica di Lalla Romano e si può meglio comprendere altresì, alla luce della 
contiguità cronologica tra l’avvertenza alle Metamorfosi e la pubblicazione de La 
penombra, la scelta di quello specifico passo de Il tempo ritrovato: «ci appartiene 
veramente soltanto ciò che noi stessi portiamo alla luce estraendolo 
dall’oscurità che abbiamo dentro di noi». Scavo autoanalitico e «aura poetica» 
coesistono, infatti, nel dettato narrativo del romanzo complice l’assimilazione 
della sintassi onirica: «la sua “penombra” non somiglia affatto a quella di Marcel 
– e non è per niente penombra, ma luce diffusa e scolorata, come quella dei 
sogni»23, intuiva, già nel ’64, con acume Anna Banti cogliendo, peraltro, la 
centralità conoscitiva e ideativa della rilettura proustiana. 

«La memoria è nostra madre ma anche nostra figlia: – si legge in Un sogno 
del Nord – le sue scelte nascono non solo dalle tracce profonde dell’esistenza, 
ma sempre più anche dall’esistenza riflessa: dalla lettura dei poeti, dalla pittura, 
dalla musica»24. Si costruisce, infatti, sulle tracce delle esperienze artistiche che 
sedimentano nel vissuto e che da esso riemergono spinte dalla ricerca interiore, 
la qualità autobiografica della scrittura di Lalla Romano: «I miei libri sono 

                                                           
22 Ivi, p. 1048. 
23 ANNA BANTI, in «Paragone», XV (1964), n. 178, pp. 96-98.  
24 LALLA ROMANO, Contemplazione, cit., p. 1566. 
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costellati di citazioni; già i titoli sono citazioni. Le mie citazioni sono da testi 
miei o da familiari scritture di autori grandi o minori ormai parte del mio 
vissuto»25. Nasce dal lungo e paziente ascolto degli auctores, l’atto dello scrivere: 
«Non ci sono libri belli se non quelli a lungo contemplati», afferma, citando 
Joubert tra gli autori a lei più cari, alle cui parole ricorre per delineare il 
principio poetico sempre più operante nella sua scrittura: «Mettere un intero 
libro in una pagina, una pagina in una frase e quella frase in una parola»26. 
Proprio la tensione a condensare nella scelta espressiva tutta la complessità 
semantica del dato reale, referenziale e simbolica, genera quel narrare per 
immagini che tanto qualifica, in una diversa esemplarità, lavori, pure 
cronologicamente distanti, come Tetto murato (1957) e Nei mari estremi (1987). 

Nell’uno il dramma della Resistenza, nell’altro l’agonia del marito, nell’uno 
la grande storia, nell’altro la piccola biografia si traducono, per dirla con Natale 
Tedesco, in quel «particolare realismo» la cui sostanza è proprio «una 
figurazione che introietta determinati oggetti della vita reale»27. La stessa 
scrittrice in una nota alla ristampa del 1985 di Tetto Murato, nel richiamare 
l’«antica dimestichezza» con la pittura, ribadisce come la «sua fantasia, la sua 
memoria stessa» siano «visive»28. Ed è ancora più significativo che l’invenzione 
e il ricordo si sciolgano, per sua stessa ammissione, in una scrittura che, come la 
pittura olandese, «descrive ma non narra»29. Nei suoi romanzi, infatti, è la 
cadenza descrittiva a farsi ritmo narrativo: non vi sono trame o intrecci, quanto 
attraversamenti di stati interiori che, fissati nella loro essenza, assurgono ad 
emblemi della condizione umana. In tal senso nella strana rispondenza di 
affinità elettive, di tensioni morali ed intellettuali che lega le vite delle due 
coppie di reclusi al Tetto Murato, Eugenio Montale coglie il «tema latente»30 del 
romanzo. Non «cronaca di guerra», né «accademia resistenziale»31 prende corpo 
                                                           
25 Ibid. 
26 LALLA ROMANO, Perché scrivo, cit., p. 1568. 
27 NATALE TEDESCO, Leopardi e Montale: «La memoria in sé li cresce», in ID., La coscienza letteraria del 
Novecento. Gozzano Svevo e altri esemplari, Palermo, Flaccovio, 1999, p. 224. 
28 LALLA ROMANO, Nota a Tetto Murato (1985), in Appendice a Opere, vol. I, cit., p. 1067. 
29 Ibid. 
30 EUGENIO MONTALE, Letture: «Tetto Murato» di Lalla Romano (1958), in ID., Il secondo mestiere, Prose 
1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, vol. II, Milano, Mondadori, 1996, p. 2139.  
31 Ibid. 
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in queste pagine, quanto l’inedita possibilità conoscitiva offerta ai quattro 
protagonisti dal forzato «vivere a margine», dalla necessaria estraniazione 
imposta dalla tragedia epocale. «Non c’è vero silenzio se non condiviso», recita 
l’epigrafe pavesiana, suturando in un’unica espressione la qualità tematica e 
formale del romanzo, modulato sull’eloquenza allusiva dell’inespresso, 
dell’implicito, del sottinteso. Ciascuno dei personaggi matura, nell’ascolto 
segreto dell’altro, una conoscenza diversa di sé e delle «possibilità di destino»32 
verso cui avrebbe potuto aprirsi, per poi tornare con un movimento circolare 
ma non asfittico, con accresciuta consapevolezza, a scegliere l’identità di 
sempre. «Resistenza senza la Resistenza», una «Resistenza intimista, la sola 
possibile se non si dispone della dimensione epica di Fenoglio»33: così lei stessa 
ricorderà l’esperienza di Tetto Murato in Nei mari estremi. Qui l’essenzializzazione 
strofica del ritmo narrativo è anche graficamente scandita, pagina per pagina, da 
“medaglioni” di racconto contraddistinti da un numero progressivo, quasi le 
scansioni di un diario, attraverso cui scorre, in un andamento ondivago di ieri e 
oggi, la rievocazione della dolorosa malattia del marito. Tempo e spazio si 
piegano a comporre un mosaico screziato di ricordi: ancora una volta la 
memoria si fa immagine e ognuna di esse incarna un frammento di vita 
interiore, segna un percorso di maturazione sorvegliatamene mosso dalla 
continua interrogazione del passato. «Un’immagine incorniciata», ricorda la 
scrittrice, è all’origine del titolo, «un paesaggio reale di un al di là. È un iceberg 
spaccato: una nave passa nel mezzo tra due pareti di ghiaccio, come attraverso 
una valle. L’ho sempre chiamata “nei mari estremi”»34. Proprio sulla metafora 
del viaggio «reale cioè pensato con le parole ma visto dopo quell’immagine e 
soltanto attraverso quell’immagine»35, precisa l’autrice, si sostiene il movimento 
dei ricordi in un costante rinvio tra privato ed invenzione. I libri letti e quelli 
scritti trovano spazio in questa simbolica traversata verso l’«al di là», dalle 
Metamorfosi al Tetto, da La penombra sino a Le parole tra noi leggere, e ogni rinvio è 
suggerito da un oggetto, da un colore, da una situazione, sempre «estratti» da 
                                                           
32 Ibid. 
33 LALLA ROMANO, Nei mari estremi in Opere, vol. II, cit., p. 1103. 
34 Ivi, p. 1131. 
35 Ibid. 
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momenti di vita coniugale. Con un procedimento di meditata eco montaliana 
l’«occasione» affettiva diviene consegna intellettuale e non è un caso che nel 
cifrare lo «stile» il «linguaggio» di Innocenzo, Lalla Romano offra un ritratto 
esemplare del suo scrivere: «concreto per le sensazioni, reticente sui fatti, 
segreto ma non ipocrita nei sentimenti»36.  
 

                                                           
36 Ivi, p. 1107. 
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EMMANUEL MATTIATO* 

La memoria antitetica del primo Malaparte:  
messianismo politico e antimodernità 

Prima di dare alle stampe il suo primo saggio, La rivolta dei santi maledetti1, 
Kurt Erich Suckert (detto Curzio Malaparte dal 1925) fu uno zelante e precoce 
militante repubblicano nella sua città natia di Prato. Nel 1914 si arruolò 
volontario nelle legioni garibaldine e, dall’entrata in guerra dell’Italia, combatté 
in Italia sul fronte alpino e fu ferito sul campo di battaglia di Bligny, in Francia, 
negli ultimi mesi della Grande Guerra. Nell’età aurea delle avanguardie europee, 
nel secondo decennio del Novecento, periodo in cui spesso si imponeva 
un’esaltazione sfrenata della modernità, delle rivoluzioni violente e liberatrici, e 
l’imperativo della tabula rasa, Suckert adotta invece nei confronti del passato un 
atteggiamento sereno di dialogo storico-politico con i suoi avi illustri, specie 
con Mazzini. Egli non esita persino a riesumare una memoria mitizzata, quella 
della Controriforma e dell’antimodernità, e a presentarla come modello 
alternativo ad un supposto sfacelo dell’Occidente. 

Fin dagli esordi letterari il giovane Curzio cerca di conciliare una teologia 
politica e rivoluzionaria come quella mazziniana con un’antimoderna 
avversione per il progressismo, a cui contrappone una Italia ideale, genuina e 
incontaminata dalla civiltà liberale, paese che definirà poi “barbaro” o 
“selvaggio”. È su tale contraddizione che inizia la sua carriera letteraria, con una 
conciliazione forzata fra ciò che chiameremmo una memoria attiva, cioè il 
                                                           
* Université de Savoie. 
1 CURZIO MALAPARTE, La rivolta dei santi maledetti, in ID., Opere scelte, Milano, Mondadori, 1997. La 
rivolta dei santi maledetti è il titolo della seconda edizione di CURZIO MALAPARTE, Viva Caporetto!, 
Prato, Tipografia Martini, 1921, la quale fu pubblicata presso Rassegna Internazionale (Roma) lo 
stesso anno della prima edizione, con correzioni e aggiunte che non cambiano il significato generale 
del saggio, e ristampata nel 1923.  
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ricordo vivo e sempre attuale della teologia politica mazziniana, e una memoria 
sterile, cioè il tempo glorioso della Controriforma. Non che tale epoca sia sterile 
in sé, ma nel pensiero malapartiano, essa viene ridotta ad un mero richiamo 
all’ordine, un’affermazione semplice e provocatoria dinanzi ad un mondo 
relativista, disorientato dopo la prova della Grande Guerra. 

Sappiamo che per Mazzini, la questione religiosa non era separata 
dall’attivismo temporale; la lotta politica della Giovine Italia rientrava – secondo 
il suo fondatore – nel piano divino della redenzione tramite il popolo e per il 
popolo. Come stavano invece le cose per Malaparte? In effetti, se vogliamo 
precisare i legami tra i due intellettuali a un secolo di distanza, è necessario 
chiarire il rapporto tra politica e religione in Malaparte. Il suo impegno politico 
giovanile risulta limpido, benché segnato da notevoli evoluzioni, solo in 
apparenza contraddittorie: non sorprende la sua militanza nelle schiere del 
partito repubblicano, così come il suo pacifismo dell’immediato dopoguerra; 
invece, non mancano zone d’ombra riguardo alla sua progressiva adesione al 
fascismo dal ’22 in poi. 

Vero è che Malaparte criticò spesso il papismo, ma resta il fatto che nel 
vuoto umano lasciato dalla Grande Guerra, l’interrogazione spirituale, la crisi 
dei valori borghesi e gli aspri conflitti ideologici fra rossi e neri lo portarono a 
interessarsi al problema religioso come problema della civiltà europea. Nei 
primi anni venti Suckert fu l’ideatore dell’Oceanismo, un movimento artistico 
che pretendeva di ridare agli uomini «l’antico senso oceanico della vita», 
contrapposto al frammentario, allo sgretolamento individuale e intellettuale 
borghese. Nonostante lo scacco subito dal progetto – poiché la rivista 
«Oceanica» si spense dopo pochi numeri – non si è insistito abbastanza sul 
fatto che il movimento si distingueva dalla maggior parte delle avanguardie 
europee dell’epoca proprio per il suo orientamento chiaramente spiritualista. 
Nel gennaio ’21, nel manifesto dell’oceanismo apparso nel primo numero della 
rivista «Oceanica», Suckert scrive: 

Che cosa è Dio oggi ? Il “gouffre” di Pascal è stato colmato da tutte le scorie del 
dubbio e della critica. Gli uomini imbevuti di spirito borghese non sentono più il 
Dio di spazio e di vento, terribile ed immenso come ogni forza libera della 
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natura. Anche l’essenza della Riforma e quella tragica della Controriforma si 
sono diluite nel “modernismo” borghese di questi tempi. Lutero è stato castrato, 
come i leoni di Amburgo, e il terribile Ignazio di Lojola figura ormai tra i nani 
del Velasquez. Oggi non v’è più né Riforma né Cattolicesimo2. 

Dopo aver constatato che una profonda crisi spirituale ha investito 
l’Europa, non propone alternativa al tramonto del cristianesimo, si accontenta 
di invitare i suoi lettori a ricercare Dio nella dimensione infinita della vita stessa. 
Il Dio suckertiano è immanente e invisibile, e le ragioni del fallimento del 
movimento oceanico vanno proprio rintracciate nello spiritualismo astratto e 
nell’universalismo vago e confuso della rivista. 

Nel numero 2 di «Oceanica», Suckert citava Henri Barbusse come 
corrispondente francese del movimento e non nascondeva la sua volontà di 
ricostituire l’Internazionale socialista. È in questo contesto culturale che fu 
pubblicato, a febbraio, il primo libro di Malaparte, Viva Caporetto!, che scatenerà 
le ire dei fascisti e dello Stato italiano, fino al sequestro dell’opera, poi riedita lo 
stesso anno con un titolo diverso, La rivolta dei santi maledetti. È interessante 
notare che allora Suckert è visto come un oppositore alla borghesia e un 
disfattista, ancora vicino ai movimenti pacifisti e socialisti di Parigi e Londra. 
Come spiegare poi l’adesione al fascismo, nell’ottobre ’22, e i successivi articoli 
sul sindacalismo corporatista? Si noti che il cambiamento di rotta si produce 
gradualmente fra il 1922 e il 1923, anno della ristampa de La rivolta con aggiunte 
significative (il Ritratto delle cose d’Italia, su cui torneremo), nonostante le 
modifiche al testo restino infime e non cambino il senso della prima edizione. 

Al di là della maturazione ideologica dell’autore, vedremo come colui che 
negli editoriali di «Oceanica» denunciava il relativismo e la crisi spirituale 
europea, lanciando perfino un «appello a tutti i ricercatori di Dio» nel numero 
quattro della rivista, rimarrà fedele ad un cristianesimo certo astratto, ma 
tenderà sempre più ad allinearsi su posizioni radicalmente antiborghesi, 
antimoderne e antidemocratiche, velatamente di matrice controrivoluzionaria e 
cattolica ultra; tuttavia egli resterà al di fuori di tale cerchia culturale, con la 

                                                           
2 KURT ERICH SUCKERT, Manifesto dell’Oceanismo, in «Oceanica», 1, 1° gennaio 1921, ora in EDDA 
RONCHI SUCKERT, Malaparte, vol. I (1905-1926), Città di Castello, Ponte alle Grazie, 1991, p. 188. 
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conseguenza di isolarsi sia dall’ala socialista e liberale, frequentata per breve 
tempo, che da quella apertamente cattolica conservatrice3. 

Prima di confrontare i testi, sappiamo che è proprio nelle file del Partito 
Repubblicano di Prato, a fianco di socialisti e anarchici, che Malaparte scoprì 
l’opera di Mazzini e Marx4. Sono pochi i riferimenti chiari a Mazzini nell’opera 
di Malaparte, ma comunque, ne La rivolta dei santi maledetti, lo cita per primo, 
assieme a Leopardi e Garibaldi, nella triade “italianissima”, memoria storica che 
si contrapponeva all’ottocentesca «lebbra del “frammentario”»5 – il 
romanticismo francese e tedesco – e, in Italia, a Cavour, traditore del vero 
spirito repubblicano del Risorgimento, topos del pensiero politico malapartiano 
degli anni Venti. Malaparte inneggia pure alla «parola cristiana e ispirata»6 
dell’esule genovese. 

Ne La rivolta dei santi maledetti, attraverso innumerevoli similitudini 
religiose, la guerra è vista come un sacrificio cruento che consente la nascita, o 
meglio la rigenerazione dell’umanità, e più specialmente dell’uomo quale 
individuo. Per un repubblicano tumultuoso quale fu Malaparte, la guerra 
mondiale rappresentava un’occasione politica e storica unica, volta a purgare 
l’antica e corrotta élite liberale del paese, in nome di un autentico pensiero laico-
repubblicano, popolare nella più pura tradizione mazziniana, al di là 
dell’idealismo anarchico e del neutralismo di molti marxisti. Tale purga si palesa 
nel sacrificio laico del popolo in armi nel fango delle trincee. Il «popolo dei 
fanti», espressione prediletta, è l’autentico protagonista del saggio. 

Prima di analizzare la rappresentazione cristica e mazziniana del popolo in 
Malaparte, occorre sottolineare la comune concezione della storia umana dei 
due pensatori. Per ambedue la storia segue un cammino progressivo, per non 
dire “progressista”, dall’oscurantismo verso l’emancipazione dell’umanità, la cui 
pietra angolare è il sacrificio di Cristo: fra «le pietre miliari del cammino 
dell’umanità», Suckert elenca «la venuta di Cristo, la Riforma, la proclamazione 
                                                           
3 GIUSEPPE PARDINI, Curzio Malaparte. Biografia politica, Milano/ Trento, Luni Editrice, 1998, p. 105, 
pp. 179-180. 
4 CURZIO MALAPARTE, brano di un’autobiografia incompiuta (senza data), ora in EDDA RONCHI 
SUCKERT, Malaparte, vol. I, cit., p. 22. 
5 CURZIO MALAPARTE, La rivolta dei santi maledetti, cit., p. 8, p. 13. 
6 Ivi, p. 12. 
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dei Diritti dell’Uomo, il socialismo»7. Queste sono, secondo l’autore, «le 
principali fasi attraverso le quali la concezione umana della vita è passata». Per 
l’aspetto che qui ci interessa – la manifestazione della memoria religiosa 
malapartiana – ci si trova ora ad una nuova tappa della riflessione del giovane 
Suckert, cioè si passa da un incipit vagamente cristiano proclamante la centralità 
dell’individuo uomo, ad una comprensione progressista (il «cammino») della 
religione cristiana. Le quattro fasi menzionate sono tutte rivoluzioni: 
rivoluzione di Cristo nel panorama pagano e ebraico; rivoluzione luterana e poi 
calvinista in rottura con la Chiesa romana e latina; rivoluzione francese del 
Terzo Stato borghese; e, infine, rivoluzione proletaria (Quarto Stato) e 
socialista. L’ultima fase di questo cammino dell’umanità, dopo la rivoluzione 
bolscevica, sarebbe – secondo l’autore – lo sfacelo di Caporetto, analizzato 
come rivolta proletaria contro la borghesia, simboleggiata nel saggio da 
volontarie della croce rossa, pescecani e imboscati di varia specie. Questo 
svelamento progressivo della storia umana secondo Suckert appare un ricalco 
della visione mazziniana della storia; infatti, nel 1832, Mazzini 
scrisse che «Dominio e servaggio, patriziato e plebejanismo, aristocrazia e 
popolo, feudalismo e cattolicesimo ne’ primi tempi della Chiesa, cattolicesimo e 
protestantesimo negli ultimi, dispotismo e liberalismo, torna tutt’uno». Questa 
«formola della storia di diciotto secoli»8, che altro non è che la concezione 
generalmente condivisa dai repubblicani italiani dell’epoca, coincide 
perfettamente con quella di Malaparte, la quale risulta più lapidaria nella sua 
espressione e la completa con il socialismo, rivoluzione sociale e storica che era 
solo agli albori all’epoca in cui scriveva Mazzini. 

La posizione mazziniana rispetto al socialismo può aiutarci a capire anche 
quella malapartiana, in parte ostile, e addirittura la sua opzione fascista dal ’22 
in poi, sbrigativamente interpretata come trasformismo. Negli anni Trenta 
dell’Ottocento Mazzini fu sensibile agli scritti e alle esperienze utopiche di 
“Padre” Enfantin e Saint-Simon, ma poi ne denunciò ripetutamente i limiti e i 

                                                           
7 Ivi, p. 7. 
8 GIUSEPPE MAZZINI, D’alcune cause che impedirono finora lo sviluppo della libertà in Italia, in ID., Scritti 
politici, a cura di Terenzio Grandi e Augusto Comba, Torino, UTET, 1987 (2° ed.), p. 255. 
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presupposti edonistici: l’utopia socialista, scriveva, trasporta «la società su un 
altro terreno, che non esiste. I socialisti dimenticano che siamo sulla terra per 
continuare l’umanità, non per crearla»9. Negli anni Quaranta criticherà pure 
aspramente il suo epigono, il comunismo, temendo una «tirannica dittatura»10 
tecnica, ciò che chiameremmo oggi totalitarismo. Secondo Mazzini 
l’internazionalismo apatride del marxismo e del primo socialismo incitavano 
all’odio della nazione e della famiglia, basi della società civile. Non a caso 
Malaparte riprenderà e aggiornerà la critica mazziniana al marxismo nascente 
nel settimo capitolo del saggio L’Europa vivente11, opponendo la rivoluzione 
nazionale, sindacalista e fascista, a quella internazionalista voluta da socialisti, 
comunisti e anarchici. Non crediamo comunque ci sia stata malafede 
nell’atteggiamento di Malaparte, dato che egli concepiva la rivoluzione fascista 
come il proseguimento della rivoluzione repubblicana interrotta dalla 
monarchia costituzionale piemontese, appunto avversa al mazzinismo. E così 
come Mazzini ieri denunciava l’edonismo e l’utilitarismo del socialismo, così 
Suckert denuncerà con spirito acerbo l’epicurismo e lo spirito umanitarista dei 
moderni socialisti, «l’antinazione socialista»12. V’è un’analogia stupefacente fra 
Mazzini e Malaparte, il quale, ne L’Europa vivente, mostrava di ben conoscere il 
dissidio ideologico fra l’esule genovese e Marx, e di riattualizzarlo attraverso la 
sua dottrina del sindacalismo fascista, allo stesso tempo nazionalista, 
individualista e anti-materialista, esatto contrario del marxismo 
internazionalista, collettivista e ateo. In un articolo politico che proclama una 
rottura radicale con ideologie avverse al fascismo, egli preciserà che il 
comunismo e il socialismo si oppongono al carattere individualistico e 
patriottico degli italiani13. Di più, da rivoluzionario convinto, il cui scopo è la 
continuazione della rivoluzione repubblicana interrotta dopo il 1860, più volte 
                                                           
9 GIUSEPPE MAZZINI, Pensieri sulla democrazia in Europa, trad. a cura di Salvo Mastellone, Milano, 
Feltrinelli, 2005 (2° ed.), p. 104. Il testo fu inizialmente pubblicato in inglese, durante il suo esilio 
londinese. 
10 Ivi, p. 122. 
11 CURZIO SUCKERT, L’Europa vivente. Teoria storica del sindacalismo nazionale, Firenze, La Voce, 1923, p. 
81 ss. 
12 Ivi, p. 88. 
13 CURZIO SUCKERT, Fascismo operaio. Gli umori del popolo, in «La Nazione», 26 ottobre 1922, ora in 
EDDA RONCHI SUCKERT, Malaparte, vol. I, cit., p. 300. 
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riaffermerà il proprio rifiuto dell’Unità d’Italia costruita artificiosamente dallo 
stato piemontese e borghese, i cui successivi governi, assieme ai socialisti, «dal 
settanta in poi hanno sputtanato in mille modi l’Italia eroica, santa, 
cristianissima del 1821 con la scusa del patriottismo o della retorica, della 
democrazia o della rivoluzione sociale, a piacere»14. 

V’è un’altro debito di Malaparte verso Mazzini, ed è proprio la 
giustificazione morale della rivoluzione del popolo. Ne La rivolta dei santi 
maledetti, non mancano ripetute denunzie dell’«immoralità» e della «mediocrità» 
dei tempi, della «miseria civile» in cui vissero gli italiani dall’Unità alla guerra 
mondiale15, simili ai modi mazziniani di descrivere l’asservimento delle masse 
nell’Italia divisa in stati diversi. In reazione a questa decadenza dei costumi 
ambedue credettero in una rivoluzione nazionale capitanata da un’élite. Difatti 
Mazzini si scontrò ripetutamente con il riformismo di Tocqueville e John Stuart 
Mill. Respingendo in blocco la democrazia, Suckert va ben oltre il pensiero del 
maestro, ma ricorre pur sempre alla stessa fraseologia. Dall’Unità in poi, 
mancano gli eroi, mancano – scrive Malaparte – «uomini superiori […] capaci 
di tenere il popolo in un pugno di ferro o di guidarlo verso la compiutezza 
civile e le conquiste sociali»16. Per breve tempo, Malaparte pensò di ravvisare 
l’uomo provvidenziale in Mussolini. Difatti, ne L’Europa vivente, scrive che in 
Italia abbondano «quegli eroi e quegli uomini rappresentativi che Carlyle e 
Emerson penarono a introdurre nella mentalità anglosassone, puritana e 
democratica, la quale è naturalmente avversa a qualunque specie di prevalenza, 
anche postuma e filosofica»17. Pensiamo quindi a Mazzini, il quale, nella sua 
lettera a Papa Pio IX, lo induceva a annunciare una nuova era dichiarando che 
«i migliori per intelletto e per core, per Genio e Virtù, hanno a essere i guidatori 
del popolo»18. Il motto di Mazzini, contro ogni forma di comunismo e in aperta 

                                                           
14 CURZIO SUCKERT, Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, delle esperienze e 
inquietudini della nostra generazione, prefazione alla seconda edizione romana [1923] de La rivolta dei santi 
maledetti, ora in CURZIO MALAPARTE, Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, a cura di Marino 
Biondi, Firenze, Vallecchi, 1995, p. 183. 
15 CURZIO MALAPARTE, La rivolta dei santi maledetti, cit., p. 16, p. 23. 
16 Ivi, p. 14. 
17 CURZIO SUCKERT, L’Europa vivente, cit., p. XXVIII. 
18 GIUSEPPE MAZZINI, A Pio IX Pontefice Massimo, Paris, E.-J. Bailly, 1847, p. 12. 
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contraddizione con Marx e Engels, è «il progresso di tutti per opera di tutti sotto 
la guida dei migliori»19. Comunque in Mazzini la guida dei migliori non può non 
essere temporanea e deve servire l’obiettivo ultimo della sua escatologia 
politica: 

Quando le braccia di Cristo, ancora distese sulla croce, saranno liberate per 
stringere l’intera razza umana in un abbraccio – quando non ci saranno più né 
paria né bramini, né servi né padroni, ma solo uomini, noi ci rivolgeremo al 
Signore con molto più amore e fede di quanto non facciamo ora20. 

Per Mazzini, l’élite ha principalmente un compito educativo verso il popolo 
ignorante e schiavo, deve prepararlo all’uso della libertà; il che implica una 
concreta lotta contro l’ignoranza delle masse, leitmotiv dell’intera sua opera. 
Anche in Suckert, mezzo secolo dopo, c’è la stessa constatazione della 
«profonda ignoranza delle nostre masse»21, gettate nelle trincee senza 
conoscere, e senza esser capaci d’intendere, i motivi della guerra. Quando più 
tardi chiarirà il suo impegno giornalistico, specie in terza pagina, Malaparte 
riaffermerà il compito principalmente educativo della stampa, che non è una 
torre d’avorio ma un ponte concreto fra la letteratura e il volgo22. 

Vanno approfondite le analogie concettuali fra il cristianesimo politico 
mazziniano e quello forse più lirico di Suckert. Con gli anni, specie dal ’40 in 
poi, Malaparte preciserà, affinerà la sua concezione illuministica del 
cristianesimo, focalizzandosi sulla figura paradigmatica di Gesù Cristo. Qui 
l’argomento diventerebbe vastissimo e, nonostante l’indagine si focalizzi sui 
primi anni dell’attività letteraria di Malaparte, citerò comunque un brano 
significativo, scritto quasi trent’anni dopo la prima edizione de La rivolta dei santi 
maledetti e tratto da un progetto per un film mai realizzato, un 
ammodernamento della storia della Maddalena. Nozioni fondamentali quali 
l’innocenza del popolo e la forza rivoluzionaria di Cristo vengono espresse con 
maggior limpidezza: 
                                                           
19 GIUSEPPE MAZZINI, Pensieri sulla democrazia in Europa, cit., p. 71. 
20 Ivi, p. 75. Si vedano anche le pp. 106-107. 
21 CURZIO MALAPARTE, La rivolta dei santi maledetti, cit., p. 37. 
22 Testimonianza di Curzio Malaparte a Enrico Falqui raccolta in ENRICO FALQUI, Giornalismo e 
letteratura, Milano, Mursia, 1969, p. 86. 
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Ormai Cristo si avvia al supremo sacrificio. 
Il popolo aspetta il suo Liberatore. Lo spirito di rivolta serpeggia nelle masse. Si 
badi che queste non sono mie illazioni arbitrarie. Tutto il Vangelo è pieno di 
accenni, talvolta assai precisi, all’inquietudine dei tempi, all’insofferenza sociale 
delle masse, all’odio per i ricchi e per gli stranieri che presidiano e dominano il 
paese, alla corruzione dell’amministrazione statale, alla decadenza dei costumi : 
in una parola, alla ribellione che serpeggia nelle masse e che sta per esplodere. La 
società dominante ha paura della rivolta popolare, e considera Cristo come un 
perturbatore dell’ordine, un sobillatore, il capo dell’imminente rivolta. Il Vangelo 
è molto esplicito su questo punto: e Cristo, braccato come un nemico dell’ordine 
sociale, si sottrae alle persecuzioni, all’arresto, alla lapidazione, più volte 
minacciata, peregrinando di villaggio in villaggio, rifugiandosi nella nativa 
Galilea, nascondendosi in luoghi deserti e impervii col gruppo dei suoi fedeli 
seguaci. Ma ormai i tempi sono maturi, e Cristo s’incammina verso 
Gerusalemme, dove i suoi nemici, che sono anche i nemici del popolo, lo 
aspettano, pronti a farne giustizia23. 

Tale visione ci par essere un altro accenno al cristianesimo rivoluzionario 
di Mazzini. Facciamo un esempio fra tanti: 

Cristo venne per tutti; parlò a tutti e per tutti. Egli non ebbe per gli uni una 
parola, per gli altri un’altra. […]. Gettò l’anatema agli scribi e ai farisei, che erano 
uomini di casta, i privilegiati del suo tempo. Prima della sua venuta vi erano, 
nell’opinione del mondo, due nature d’uomini – natura di padrone e natura di 
schiavo. Egli distrusse sì fatto errore: proclamò l’unità della natura umana, 
affermando l’unità della sua origine: spezzò le catene del servaggio: rialzò il 
popolo e morì per esso24. 

E ritroviamo in Mazzini idee centrali del pensiero malapartiano, quali la 
rigenerazione di un Uomo nuovo sulla Croce, Gesù, il quale «s’incurvò verso il 
mondo incadaverito e gli mormorò una parola di fede. Su quel fango che non 
serbava più d’uomo se non l’aspetto ed i moti, ei proferì alcune parole ignote 
fino a quel giorno : amore, sagrificio, origine celeste. E il cadavere si levò. […]. Da 
quel fango escì il mondo cristiano, mondo di libertà e d’eguaglianza: escì 

                                                           
23 CURZIO MALAPARTE, La carne umana, in EDDA RONCHI SUCKERT, Malaparte, vol. IX (1950-1951), 
Città di Castello, Ponte alle Grazie, 1994, p. 510. 
24 GIUSEPPE MAZZINI, I patrioti e il clero, in ID., Scritti politici, cit. p. 407. 
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l’Uomo, immagine e precursore di Dio»25. Quindi per Mazzini e Malaparte la 
storia è un progressivo risveglio del popolo sfruttato dalle varie tirannidi 
individuali, fino alla democrazia mondiale, che s’imporrà con le rivoluzioni 
popolari e nazionali. L’idea di popolo è indissociabile dall’idea di Dio, e alcune 
descrizioni mazziniane del popolo oppresso e feroce, assetato di libertà, sono 
molto simili a quelle rilasciateci da Suckert ne La rivolta, con le sue descrizioni 
del «popolo dei fanti», analfabeta e rozzo, primitivo ma buono, e pronto a dare 
la propria vita come Cristo, popolo «lacero e sporco come Cristo, sanguinante come 
Cristo, buono, eroico e sbeffeggiato come il figliuolo dell’Uomo»26. E, specularmente, 
leggiamo in Mazzini: 

E quando noi guardiamo il popolo, com’è oggi, passarci davanti nella divisa della 
miseria e dell’ilotismo politico, lacero, affamato; stentando a raccogliere dal 
sudore della sua fronte un pane che la opulenza gli getta innanzi insultandolo; o 
ravvolgersi immemore ne’ tumulti, e nell’ebbrezza d’una gioia stupida, rissosa, 
feroce, e pensiamo: là, su que’ volti abbrutiti sta pure la impronta di Dio, il segno 
d’una stessa missione27. 

Ne La rivolta dei santi maledetti il connubio tra il popolo e Cristo compare 
fin dal quarto capitolo, nel momento in cui gli anonimi fanti, per lo più 
proletari e contadini, scoprono che la morte in guerra è diversa dalla morte 
biologica, semplice e cristiana, a cui erano avvezzi nelle campagne. Dal ciclo 
naturale vita/morte si passa alla morte meccanica, orrenda e non desiderata 
delle trincee, una guerra di materiale che opprime l’uomo, assai simile alla 
Materialschlacht di un altro fante, tedesco questa volta: Ernst Jünger. Ma 
l’elemento più interessante ci sembra essere l’allusione alla morte di Cristo, 
modello esemplare della morte ingiusta e disumana: 

Noi sappiamo che la morte è buona e che non fa paura: perché è una creatura 
cristiana di cui i Santi, nelle Scritture, parlano senza timore chiamandola sorella, 
e che passa fra gli uomini prendendo per mano i più degni, lasciando che l’uva 
maturi e il grano indori. 

                                                           
25 GIUSEPPE MAZZINI, Fede e avvenire, in ID., Scritti politici, cit., p. 469. 
26 CURZIO MALAPARTE, La rivolta dei santi maledetti, cit., p. 88. 
27 GIUSEPPE MAZZINI, D’alcune cause che impedirono finora lo sviluppo della libertà in Italia, in ID., Scritti 
politici, cit., p. 251. 
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Ma questa morte, questa che gli uomini hanno inventata, e che spezza, distrugge, 
brucia e sfigura uomini e cose terrestri, noi sappiamo che è una maledizione. Dio 
l’ha maledetta, Dio che è morto soffrendo28. 

Le ultime parole de La rivolta dei santi maledetti precisano gli innumerevoli 
accenni cristici presenti nel saggio: 

Ho fede nel Cristo nostro, italiano, cattolico, armato di croce e di spada. Il 
Cristo nostro sa resistere al male. Vincerà29. 

Tale frase verrà ripresa quasi testualmente alla fine de L’Europa vivente e 
completata da una citazione di Charles Péguy. L’excipit appare un essenziale 
indizio dell’originalità politica di Suckert, cioè l’attaccamento viscerale alla 
madrepatria, all’Italia quale paese dall’anima mistica. Qui va notato il definitivo 
allontanamento dall’oceanismo e dal pacifismo del primo dopoguerra; difatti il 
tono si fa più bellicoso e nazionalista. Comunque è compito arduo definire 
precisamente che cosa intenda Suckert con il suo «“Cristo italiano”», talvolta 
definito cattolico e addirittura vandeano, talaltra incarnato da rozzi e sovversivi 
anabattisti anti-romani. Al di là dei paradossi letterari e della voluta confusione 
retorica, dell’impossibilità di definire un Cristo o, meglio, un cristianesimo 
canonico, teologicamente ortodosso, emerge dalle pagine malapartiane un vago 
personaggio cristico: difatti, oltre ad un’innegabile «commozione quasi 
deamicisiana»30, il fante assomma in sé tutte le virtù cristiche idealizzate da 
Suckert: umiltà, rozzezza, bontà un poco selvaggia, purezza primitiva, pazienza 
in senso etimologico, le quali riecheggiano il fascino mazziniano per il 
cristianesimo dei primi secoli, per la «prima purità»31. L’esaltazione delle virtù di 
pazienza e umiltà, la nostalgia dei primi tempi della Chiesa, il millenarismo sono 
altrettante spie di un più remoto sedimento ipotestuale malapartiano, che 
sedusse pure i rivoluzionari dell’Ottocento, ossia il misticismo di Gioacchino da 

                                                           
28 CURZIO MALAPARTE, La rivolta dei santi maledetti, cit., p. 30. 
29 Ivi, p. 109. 
30 MARINO BIONDI, Scrittori e miti totalitari. Malaparte Pratolini Silone, Firenze, Edizioni Polistampa, 
2002, p. 17. 
31 GIUSEPPE MAZZINI, Pensieri ai preti italiani, in ID., Scritti politici, cit., p. 354. 
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Fiore32. Le reminiscenze gioachimite nelle opere di Mazzini e di Malaparte 
meriterebbero uno studio speciale, ci accontentiamo di alludervi. 

Dopo la rivolta fallita dei santi maledetti a Caporetto, Suckert scorgerà 
nella rivoluzione fascista l’occasione di una rivincita del popolo sulla borghesia 
corrotta: dal soldato lacero delle trincee alle camicie nere «guelfe» e barbare, 
nulla cambia, è sempre lo stesso popolo italiano «“antitutti”», figlio della terra e 
del Cielo, «la croce e il coltello»: 

Gente della terra, figliuoli della terra, antichissima generazione della terra, 
padroni umili della terra, di tutta la terra nostra […]; mangiatori di terra, bevitori 
di fiumi, gente agreste mistica e feroce, popolo di contadini, popolo di fanti, 
popolo di giustizieri, popolo di combattitori. Figliuoli della terra, generazioni 
naturali dispensatrici di giustizia, assetate di giustizia, in nome di Dio, in nomine 
Dei, in nomine Virginis, dei santi eremiti, dei santi guaritori, dei santi pacifici, dei 
santi guerrieri, dei santi vendicatori33. 

In conclusione, nonostante un costante e a volte virulento rifiuto 
dell’idealismo e del progressismo, volens nolens Suckert ci par essere sempre figlio 
del progressismo derivato dall’illuminismo, non sfugge all’utopismo mistico, a 
tratti messianico, quando, nell’ultimo capitolo de La rivolta, si augura una 
«civiltà nuova», frutto dello scontro e poi dell’incontro della rivoluzione russa e 
di quella di Caporetto, poi fascista, «la civiltà dell’uomo umano, dell’individuo 
nuovo, integrato in una vivace umanità di credenti»34. Tali espressioni 
richiamano la necessità mazziniana di umanizzare il popolo. Suckert non 
precisa se si giungerà allora ad una fine della Historia; resta che il connubio e poi 
la fusione fra Cristo e il popolo generatrice di una nuova umanità di credenti. 
Questi elementi divengono, al di là della mitizzazione letteraria, l’ultima tappa 
dell’evoluzione della storia descritta all’inizio de La rivolta dei santi maledetti: 
venuta di Cristo, scisma della riforma, rivoluzione francese e rivoluzioni 
“popolari” russa e italiana; tale sintesi del movimento della storia pare ricalcare 
quella di Mazzini. Ha buon gioco il Suckert di criticare l’ideologia del progresso, 

                                                           
32 HENRI DE LUBAC, La postérité spirituelle de Joachim de Flore, vol. II, De Saint-Simon à nos jours, Paris, 
Lethielleux, 1981 (2a ed.; prima ed. 1979). 
33 CURZIO MALAPARTE, Ritratto delle cose d’Italia, cit., p. 215. 
34 CURZIO MALAPARTE, La rivolta dei santi maledetti, cit., p. 101. 
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non ci sembra vi sfugga egli stesso. Seppur per breve tempo, egli scorgerà nel 
fascismo e nell’azione del suo «eroe» Mussolini l’occasione storica di 
conquistare lo Stato, compiere definitivamente la rivoluzione mazziniana 
interrotta dopo il 1870 e di inaugurare un’era nuova per l’uomo. Allora Suckert 
non poteva certo immaginare che il fascismo sarebbe poi diventato una 
religione di Stato, secolarizzata e modernissima, come dimostrò Emilio 
Gentile35, ma risaltano nei suoi primi saggi e articoli alcuni tratti di questa 
religione orizzontale, laica, con però una rivendicata dimensione trascendente, 
la quale rimane pur sempre indefinita. 

Un altro tratto di questa religiosità secolarizzata va individuata nella 
«necessità collettiva del sacrificio»36 e della sofferenza: Malaparate dedicò a 
quest’ultima un intero capitolo de L’Europa vivente («Necessità sociale e 
nazionale della sofferenza»): il popolo italiano non sa soffrire e va educato in 
questa ardua via. Ci pare che questo sia stato proprio uno dei primi compiti 
“educativi” del fascismo, attraverso il culto degli eroi e dei martiri della patria, 
l’incessante appello al sacrificio, e via dicendo. Anche in questo caso tale 
concetto potrebbe essere stato influenzato da Mazzini, il quale 
ininterrottamente induceva gli italiani al «sagrificio» in nome dell’unità d’Italia. 
 
 
 

                                                           
35 EMILIO GENTILE, Il culto del Littorio, Roma/Bari, Laterza, 1995 (3° ed.). 
36 CURZIO MALAPARTE, La rivolta dei santi maledetti, cit., p. 6. 
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JADRANKA NOVAK* 

Il tempo ritrovato di Una giovinezza inventata di Lalla Romano 

Una delle caratteristiche principali dell’opera narrativa di Lalla Romano è 
l’elemento autobiografico. Nei suoi romanzi la scrittrice spesso trasforma degli 
avvenimenti e le vicende della vita personale in un tessuto letterario perché, 
come afferma, tramite il personale e il singolare è possibile esprimere anche 
l’universale. Circa il tema della memoria e della vita privata trasmessa con la 
letteratura, in un’intervista rilasciata a Sandra Petrignani, la Romano spiega che 
per lei la problematica del rapporto tra la vita, la memoria e la letteratura è 
molto più complessa di quel che si creda: 

La memoria è un mezzo per fare la letteratura [...] scrittori della memoria sono 
un po’ tutti. [...] C’è chi trae ispirazione dalla vita degli altri e chi dalla propria. 
[...] l’esistenza [è] talmente ricca che con la letteratura cercavo di restituirne 
l’irripetibilità dell’esistenza, senza inventare le vicende analoghe a quelle che ho 
vissuto. [...] I miei libri non sono affatto delle confessioni, ciò che li libera di 
essere troppo personali è il distacco con cui tratto gli argomenti presi dal mio 
quotidiano1. 

Di qualsiasi persona o famiglia si tratti, non dovrebbe avere una grande 
importanza giacché, nella creazione letteraria, i personaggi, anche se presi dalla 
realtà, fanno sempre parte della fiction2. 

                                                           
* Università di Zara (Sveučili�te u Zadru), Croazia. 
1 SANDRA PETRIGNANI., Le signore della scrittura, Milano, La Tartaruga edizioni, 1996, p. 18. 
2 Ivi, pp. 17-18. La Romano spiega: «I miei libri non sono affatto delle confessioni, ciò che li libera 
dell’essere troppo personali è il distacco con cui tratto gli argomenti, presi effettivamente dal mio 
quotidiano. La storia del mio nipotino in L�ospite o in Inseparabile è emblematica di una condizione 
generale: quella di un bambino figlio di separati. Per ottenere questo risultato è necessario scegliere 
l’essenziale abbandonando il resto al silenzio e alla dimenticanza. Io non falsifico mai, ma scarto 
molto. E la memoria trasfigura anche. Ci dobbiamo affidare al poco che sappiamo e al poco che 
ricordiamo. Del resto l’eccesso di particolari, di informazioni, fa parte della cronaca, non della poesia, 
non della letteratura». 
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Partendo dalla sua visione sulla vita e la memoria in questo saggio si 
esamineranno alcuni aspetti del suo romanzo autobiografico Una giovinezza 
inventata, pubblicato nel 1979 e, secondo Giulio Ferroni, il capolavoro della 
scrittrice. Cesare Segre crede che questo testo letterario sia l’«unico romanzo 
veramente autobiografico» della Romano, anche se lei «ha quasi sempre 
utilizzato materiali autobiografici per creare libri non autobiografici»3. 

L’analisi, suddivisa in tre parti, cercherà di elaborare come nel genere 
letterario prescelto il soggetto femminile riesca a realizzarsi e ad esprimere la 
propria individualità, autoinventandosi tramite l’atto stesso dello scrivere. Si 
esaminerà il rapporto dell’autrice con il testo in cui si intravvede l’influsso di 
diversi fattori di un definito periodo storico, che è alla base del suo rapporto 
con il corpo femminile. Infine si cercherà di accentuare come la sua particolare 
sensibilità femminile e la sua necessità urgente di esprimersi si rivelino 
sintetizzandosi nell’uso della intermedialità4.  

1. Scriversi per (ri)conoscersi meglio 

In Una giovinezza inventata la Romano descrive la sua età di ragazza all’inizio 
degli anni Venti del secolo scorso e gli eventi successivi al periodo del suo 
studio della letteratura a Torino. Secondo Ferroni, si tratta della ricostruzione di 
un’educazione culturale e «sentimentale» fissata in un’immagine che appartiene 
al passato ma che viene considerata dal punto di vista del presente: «l’esperienza 
dell’autrice [si rivela] come “costruzione” tragica, come difficile lotta» di una 
donna che si sforza di trovare il proprio spazio nel mondo cercando di 

                                                           
3 LALLA ROMANO, Una giovinezza inventata, Torino, Einaudi, 1995, p. 270. In Appendice vedi estratto 
da CESARE SEGRE., Introduzione a LALLA ROMANO, Opere, Milano, Mondadori («Meridiani»), Milano 
1991, vol. I, pp. xlvi-il. 
4 NERIA DE GIOVANNI, Carta di donna. Narratrici italiane del �900, Torino, SEI, 1996, p. 25: «Il 
carattere lirico è senz’altro una delle cifre costanti dell’opera di Lalla Romano che ha esordito con un 
libro di poesie, Fiore (1941), aprendosi alla critica d’arte ed alla pittura (ha studiato con Lionello 
Venturi) oltre che, ovviamente, alla narrativa. L’originalità della Romano consiste proprio in questa 
“trasversalità” nelle arti: frequentò contemporaneamente la facoltà di lettere a Torino e la bottega 
d’arte di Felice Casorati, come ricorda nell’autobiografico Una giovinezza inventata (1979)». 
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rimanere fedele a se stessa5. La narrazione degli eventi segue una linea 
cronologica, e il presente non viene esposto senonché in modo implicito. 

La posizione dell’autrice verso il proprio passato ed il testo narrativo 
trapela già nel titolo del romanzo il quale rappresenta la prima parte di un 
pensiero dello scrittore Elias Canetti (già vincitore del premio Nobel), che viene 
scritto come l’epigrafe al romanzo: «Una giovinezza inventata che diventa verità 
nella vecchiaia». I diversi significati che questa frase assume in relazione con il 
testo, come lo hanno già ravvisato alcuni critici, risultano importanti per la sua 
interpretazione. Secondo Antonio Ria la parola «inventata» dovrebbe essere 
concepita come «l’accezione di [una giovinezza] incantata, vissuta con la 
fantasia, come mito, favola»6. Cesare Segre, invece, considera che il significato 
dell’«inventata» «allude in parte all’involontaria rielaborazione e ricostruzione 
della memoria, ma anche, allo sforzo di “ritrovare”, rintracciare» il passato7. 
Alquanto diverse a prima vista, queste due interpretazioni della parola 
«inventata» non si escludono, anzi sono complementari perché il loro 
denominatore comune indica una linea sottile che esiste tra la fiction e la realtà di 
un testo narrativo8. 

La distanza temporale dal periodo della giovinezza, divenuta già un 
passato lontano e remoto, permette alla Romano di reinterpretare e cristalizzare 
l’essenza di una parte della sua vita, che lei, dal punto di vista del presente, 
deprivatizza ed elabora senza caricarla di dettagli superflui. Inventata perciò può 
                                                           
5 GIULIO FERRONI, Profilo storico della letteratura italiana, Milano, Einaudi scuola, 2004 (11° ed.), vol. II., 
p. 1141: «Il capolavoro della Romano è probabilmente Una giovinezza inventata (1979), singolare 
autobiografia sulla propria giovinezza vissuta negli anni Venti: l’autrice non mira a ritrovare il 
profumo autentico e originario del tempo giovanile perduto, ma a fissarne la sola immagine 
veramente possibile, quella che la sua mente può costruire nel presente, dal punto di vista della 
vecchiaia. L’esperienza dell’autrice si pone come un emblema della giovinezza femminile, rivelatasi 
come “costruzione” tragica, come difficile lotta per muoversi nel mondo». 
6 LALLA ROMANO, Una giovinezza inventata, Einaudi, Torino, 1995. Vedi in Appendice p. 254: 
«Cronologia della vita e delle opere» scritto da Antonio Ria: «“Inventata” – si legge nel risvolto scritto 
dall’autrice – nell’accezione di incantata, vissuta con la fantasia, come mito, favola». 
7 Ivi, p. 270, vedi in Appendice: «Come sempre bisogna fare attenzione al titolo […]. Dove inventata 
allude in parte all’involontaria rielaborazione e ricostruzione della memoria, ma anche, latinamente, 
allo sforzo di ritrovare, rintracciare” il passato».  
8 ANNA BANTI, La camicia bruciata, Milano, Mondadori, 1979, p. 23: «La storia è avvezza a inventare e 
talvolta inventando scopre la verità. Le lettere ingiallite, le carte diplomatiche tarlate degli archivi non 
servono ad altro; interpretare e dedurre sono eufemismi che mascherano il lavoro della 
immaginazione». 
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essere interpretato come l’ambiguità del discorso narrativo in cui coincidono il 
vero ed il falso, lo spazio in cui tramite la «menzogna» si può arrivare alla verità. 
Si tratta di una concezione particolare della funzione del testo, che rappresenta 
il tratto distintivo specifico del genere autobiografico. Raccontando di se stesso 
come se fosse un altro, l’autore crea un personaggio fittizio il quale 
contemporaneamente diventa un se stesso vero, un «io» ancora inesistente 
perché viene a formarsi e conoscersi nel processo della attuazione. Il critico 
letterario Alessandro Iovinelli, citando Paul de Man, spiega che l’autore, 
scrivendo un’opera d’arte, riesce a creare una realtà «vera», con un metodo nel 
quale all’inizio: 

L’individuo storico non ha un’esistenza nella realtà se non in quanto è un 
personaggio […]. In un certo modo, […] l’autobiografia inventa il personaggio che 
dice io. [...] Noi partiamo dal presupposto che la vita «produce» l’autobiografia 
come un atto produce le sue conseguenze, ma possiamo asserire con eguale 
parzialità che il progetto autobiografico possa esso stesso produrre e determinare 
la vita9. 

L’effetto dello scrivere, secondo Iovinelli, è «il superamento della vecchia 
dicotomia realtà / finzione» in cui è l’arte ad inventare la realtà e non 
viceversa10.  

Per quanto riguarda il genere autobiografico, possiamo asserire che nella 
tradizione letteraria femminile esso ha avuto sempre una posizione particolare. 
Le donne, represse da una cultura patriarcale, non potevano mostrare in 
pubblico le proprie insicurezze, incertezze, esitazioni, eppure il loro bisogno di 
esprimersi e di verbalizzare le loro emozioni sbocciava nelle pagine segrete dei 
loro diari, delle lettere scritte alle persone di fiducia, in testi che appartenevano 
alla loro sfera privata. Da quando i loro testi diventano opere di dominio 

                                                           
9 ALESSANDRO IOVINELLI, L�autore e il personaggio. L�opera metabiografica nella narrativa italiana degli ultimi 
trent�anni, Soveria Mannelli, Rubettino, 2004, pp. 53-54. 
10 «Seguendo questo nuovo principio teorico si va oltre lo storico antagonismo tra l’arte come mimesis 
oppure l’arte come poiesis. È assodato che in letteratura tutto è “effetto di senso”, anche la cosiddetta 
realtà […]. Ne consegue il superamento della vecchia dicotomia realtà / finzione. Anzi, l’arte da sola 
può inventare la realtà. […]. Di conseguenza, […] si può dire che vanno progressivamente 
cancellandosi le distinzioni tra critica e saggistica da un lato e invenzione e fiction narrativa dall’altro» 
(ivi, pp. 54-55). 
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pubblico, scrivere in prima persona rimane a lungo una caratteristica particolare 
del discorso letterario femminile. Oltre ai romanzi epistolari e ai diari anche 
l’autobiografia viene considerata un tipico genere femminile, tramite il quale la 
donna riesce a rendere consapevole la propria identità femminile ed a 
ricostruire la propria individualità e autenticità repressa mediante l’atto dello 
scrivere11. 

La narrazione in prima persona singolare e la scelta del genere 
autobiografico permette alla Romano di rimanere nella sfera dell’intimo dove 
essa può realizzare una parte della sua personalità, che, come lo conferma 
anche lei, non poteva esprimere in comunicazione con le altre persone, sia le 
donne che gli uomini, come anche di fare una ricerca tutta personale della sua 
espressione autentica e del suo stile particolare con cui fissare la propria 
individualità e affermare la sua diversità di donna12. In Una giovinezza inventata, la 
scrittrice indica che per lei «scrivere» rappresenta verbalizzare il proprio mondo 
interiore e il modo più adatto con il quale instaurare rapporti con gli altri: 

Scrivevo soprattutto per me, per cercare di dar forma – o almeno sfogo – a 
quello che mi ossessionava: la difficoltà a fare un discorso trasparente e preciso, 
e insieme l’orgoglio di sentirmi isolata, diversa13. 

Nelle lettere, nella poesia, nel diario che la protagonista inizia e poi lascia 
in sospeso, in sostanza in una struttura testuale frammentaria, la protagonista 
racconta del proprio «io» autoironicamente, rivelando l’insicurezza e 
l’ambivalenza del soggetto femminile. Un atteggiamento che valuta la 
condizione della donna ed il suo rapporto con il mondo in cui vive 
«condannata» al silenzio. Cercando di formare se stessa artisticamente, 
ripercorrendo il tempo della giovinezza, essa crea un testo nel quale si 
confondono e si scontrano due spazi diversi, lo spazio dell’autrice e quello del 
personaggio, trasformandosi e convergendo in un’altro spazio nuovo, il quale 

                                                           
11 SARAH GAMBLE (a cura di), The Routledge Companion to Feminism and Postmodernism, London, 
Routledge, 2001, p. 192. 
12 BERNADETTE LUCIANO, «Chi sono io?» Anna Banti�s Autobiographical Negotiation, in DARIA 
VALENTINI & PAOLA CARÙ (a cura di), Beyond Artemisia. Female Subjectivity, History, & Culture in Anna 
Banti», Chapel Hill, NC, in «Studi & Testi 5, Annali d’italianistica», 2003, pp 133-143. 
13 LALLA ROMANO, Una giovinezza inventata, cit., p. 44. 
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diventa una ricerca d’identità dell’autrice, che nel processo dello scrivere non si 
stacca dal suo personaggio, un altro da sé, anzi cerca di conoscerlo meglio14. Il 
testo così diventa lo spazio in cui la scrittrice conferma la propria femminilità15 
e la creatività repressa che, pur non percepite in tal modo, in realtà lo erano16.  

2. L’ambiguità dell’ «essere» donna 

Anche se la Romano nella sua lunga carriera letterario-artistica è sempre 
stata coerente e fedele a se stessa, evitando i tranelli di un femminismo sempre 
alla ricerca di se stesso e così anche di un suo continuo cambiamento della 
percezione della donna ed il mondo femminile17, oggi il suo testo si presenta 
molto interessante e significativo proprio perché l’autrice non ha mai aderito 
alle diverse correnti letterarie della sua epoca e perché non ha mai scritto sotto 
l’influsso di qualsiasi tipo di attivismo femminista, bensì in una maniera in cui le 
sue emozioni sono la conseguenza verosimile del periodo storico vissuto. Con 
un’espressione indipendente e autonoma, la Romano ha creato il testo in cui 

                                                           
14ANDREA ZLATAR, Konstrukcija privatnosti: prostor teksta, Tereza Avilska, Dragojla Jarnević, Sylvia Plath, in 
«Kolo», Matica Hrvatska, 2 (2001), pp. 205-218. 
15 «femaleness is a consequence of biology, femininity originates from within social structures. 
Femininity is thus a set of rules governing female behaviour and appearance, the ultimate aim of 
which of which is to make women conform to a male ideal of sexual attractiveness. Masquerading as 
“natural” womanhood, it is actually something imposed upon the female subject, in spite of the fact 
that the pressure to conform to the culturally dominant feminine ideal is internalised to the extent 
that women effectively tailor themselves to fit it – hence the existence of an immensely profitable 
fashion and beauty industry. […] Furthermore, the distinction between “female” and “feminine” 
drawn above cannot be made in French, in which the single word féminine is capable of conveying 
both meanings. Playing on this ambiguity, French feminists such as Hélèn Cixous and Julia Kristeva 
have postulated femininity as a theoretical area which represents all that is marginalised within the 
dominant patriarchal order, and is thus a term which describes a position which can be occupied by 
any peripheral subject, be they male or female» (SARAH GAMBLE, (a cura di), The Routledge Companion 
to Feminism and Postmodenism, cit., p. 230). 
16 MARÌA MILAGROS RIVERA GARRETAS, Nominare il mondo al femminile. Pensiero delle donne e teoria 
femminista, a cura di Emma Scaramuzza, Roma, Editori Riuniti, 1998, pp. IX-XVII.  
17 «Nata nel 1906 la Romano attraversa tutto il nostro secolo ma la sua scrittura non ha conosciuto le 
trasformazioni dei diversi –ismi letterari, restando fedele ai principi ispiratori delle prime prove, 
magari approfondendoli ma mai stravolgendone le tendenze. La Romano trova nell’autobiografia il 
suo primo input, nascosto nelle pieghe di un personaggio protagonista femminile sempre individuabile 
con i tratti biografici della scrittrice fino all’autobiografia dichiarata de Una giovinezza inventata, dove 
appunto narra del suo noviziato letterario ed artistico torinese e dell’ambiente in cui si formò» 
(NERIA DE GIOVANNI, Carta di donna. Narratrici italiane del �900, cit., p. 82). 
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leggiamo della esistenza di un mondo in cui le era difficile inserirsi perché 
interamente diverso dalle sue predisposizioni ed inclinazioni personali. Il testo, 
nonostante la soggettività, testimonia della condizione sociale di una donna 
appartenente alla classe borghese e la sua esperienza in un certo periodo 
storico.  

Arrivando a Torino dalla sua Cuneo nativa, in un nuovo ambiente sociale, 
dove inizia la sua formazione sentimentale, la Romano viene a confrontarsi con 
il senso d’insicurezza, che, in primo luogo, si riferisce alla sua percezione 
dell’identità di genere perché la protagonista afferma di non sentirsi appartenere 
interamente al mondo femminile e, accompagnata dalla paura che gli altri 
potessero osservare questa presenza simultanea di sentimenti opposti, prova un 
senso di ambivalenza: 

Io mi sentivo addosso le occhiate degli studenti sparsi a crocchi nel cortile, mi 
figuravo che tutti notassero quell’essere ambiguo, insieme bambina e vecchia, 
donna e uomo. Pensai che mi avrebbero riconosciuta e beffata per sempre18. 

Parlando di se stessa, in più occasioni, la Romano esprime l’obbligo di 
formarsi come donna secondo il modello patriarcale ed i modelli delle autorità 
maschili dominanti in quel periodo della sua vita, il che produceva un 
sentimento d’ambivalenza or ora ricordato e la mancanza di fiducia in se stessa. 
L’affermazione della sua identità, della sua intelligenza, di quello che lei stessa 
sul piano razionale credeva fossero i tratti femminili, dipendeva 
dall’affermazione delle figure maschili che le circondavano; da suo padre19, poi 
come lei stessa indica, dal suo collega Giovanni20, suo zio, il matematico 
Giuseppe Peano (al cui mondo «lucido e difficile che [giudicava] virile» voleva 
accostarsi21), dai professori che appartenevano all’ambiente accademico il quale 
era prevalentemente maschile (professor Pastore, pittore Morelli, famoso 
                                                           
18 LALLA ROMANO, Una giovinezza inventata, cit., p. 22. 
19 «A Corrado Pellice non avevo permesso di scrivermi nell’estate: per timore di mio padre. Papà era 
dolce ma anche sospettoso, e io non volevo affrontare un rimprovero di lui, proprio per la sua 
dolcezza; ma nemmeno avrei sopportato una sua intrusione» (ivi, p. 34). 
20 «Da quando l’avevo incontrato, avevo sentito il desiderio o meglio quasi la necessità di essere 
approvata da Giovanni. Come se gli spettasse, come se egli avesse su di me una specie di paternità» 
(ivi, p. 180). 
21 Ivi, p. 14. 
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critico d’arte professor Lionello Venturi, ecc.), quindi nessuna donna 
menzionata. 

D’altra parte, la Romano, incapace di instaurare rapporti più stretti con il 
mondo femminile delle ragazze del collegio in cui era sistemata (un mondo la 
cui caratteristica principale era la tendenza ad esprimersi attraverso la corporeità 
e, come tale, interamente opposto al mondo maschile tutto volto all’astratto e 
allo spirituale), per poter realizzare una sua inclinazione piuttosto filosofica ed 
artistica, cercava di avvicinarsi alle autorità maschili in maniere diverse. Una di 
queste era il suo aspetto esteriore. Tracciando un ritratto di se stessa di quel 
periodo, la Romano scrive: «la mia immagine […] tenuta abbastanza elegante 
ma di tipo virile, [era] scelta da me per una ragione programmatica»22. Le 
caratteristiche del suo genere, essa le nascondeva con il vestirsi in modo 
maschile che, come lei stessa osserva, «doveva ridimensionare in senso virile la 
[sua] femminilità»23. 

Un altro modo scelto per realizzarsi ed affermarsi era anche il suo 
comportamento, sempre distante, oppure, a volte un po’ esibizionista e 
provocatorio. Trovato il coraggio di fare delle domande e commenti al 
rispettabile e famoso professor Lionello Venturi dopo una sua lezione, essa 
descrive il suo comportamento come un eccesso:  

Così lo attaccai: davanti alla tavola del Tobia e l�angelo. Stava dicendo che le ali 
grigie sul bianco del cielo erano tono, mentre gli stivaletti gialli sul bruno del 
terreno erano linea, forma. Con un passo uscii dal piccolo cerchio delle sue 
ascoltatrici devote fra le quali egli si ergeva come torre, e dissi che secondo me 
era un tono anche il giallo. Era un pretesto: però ero davvero convinta che gli 
storici e teorici dell’arte non avessero alcun rudimento della tecnica e perciò 
fossero incompetenti, come critici musicali che non sapessero leggere le note. 
Rispose seccato e perentorio, ma feci in tempo a vedere nel suo occhio un 
lampo d’interesse «maschile», di cui mi compiacqui. Non mi rendevo conto di 
essere civetta (come si diceva allora) perché la mia aggressione «femminile» era 
mascherata – sopratutto per me – dal cappotto da uomo, le scarpe basse, 
eccetera.  

                                                           
22 Ivi, p. 10. 
23 Ivi, p. 220. 
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Uscendo, le ragazze mi diedero ragione, e questo mi convinse che avevo detto 
una sciochezza. Però Venturi mi diede un appuntamento a casa sua: mi resi 
conto che era quello che avevo desiderato24. 

La repressione del corporeo era il modo determinato dalle norme sociali 
per poter entrare nel mondo intellettuale. Le specifiche caratteristiche femminili 
come l’adornarsi, l’imbellirsi, l’aspetto esteriore come l’espressione della 
femminilità, la Romano, spesso lo trascurava. Come anche lei stessa nota, ma in 
una occasione in cui fece proprio l’opposto, del vestirsi le importava poco25. 
Però, pur evitando di mostrare le caratteristiche che secondo il sistema 
patriarcale venivano considerate femminili, sia quelle fisiche che psichiche, loro, 
come constata l’autrice, apparivano da sole:  

Eppure Schopenhauer era uno dei miei più amati maestri, il più caro dopo 
Nietzsche. Il fatto era che, mentre disprezzavo la frivolezza femminile, poi io 
stessa mi regolavo secondo impulsi irragionevoli. Era comunque il mio modo di 
essere coerente: sapevo che era una scelta umorale, e ne assumevo le 
conseguenze. mi fidavo del mio istinto26.  

Cercando di adattarsi alla realtà esistente in cui regnava l’opposizione 
patriarcale binaria discriminativa, l’autrice trova l’espediente per uscirne, 
rifugiandosi nell’estetismo e sublimando il suo desiderio femminile nei versi 
scritti e in una prosa lirica ai margini della realtà. Nei suoi scritti intimi leggiamo 
dei suoi rapporti instaurati tra il mondo privato e quello pubblico, che 
testimonia della sua femminilità repressa:  

Senonché per me era troppo vivo, troppo importante il mio corpo: sconosciuto, 
del resto, tanto che lo trovavo ingombrante, e mi pareva spesso di detestarlo. Da 
esso, forse, mi veniva la maggiore difficoltà […]: sul piano vitale27. 

Anche quando commenta la frammentarietà dei propri scritti, l’autrice 
scopre che la lingua la tradisce, poiché esprime la sua femminilità vissuta da un 
                                                           
24 LALLA ROMANO, Una giovinezza inventata, cit., p. 150. 
25 «Al Café de Paris, sola col professore, avevo un vestito lungo di velo che terminava in triangoli 
appuntiti, ondeggianti; e anche scarpine col tacco sottile. (Non ero sempre cosciente del vestito). […] 
quando uscimmo Venturi mi disse che mi ero comportata come una vera signora» (ivi, p. 223) 
26 Ivi, p. 103. 
27 LALLA ROMANO, Una giovinezza inventata, cit., p. 39. 
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punto di vista patriarcale, e la considera immorale, indocile, disubbidiente e 
selvaggia perché percepita come pura sessualità:  

Avevo anche incominciato analoghi frammentari sfoghi: una specie di diario che 
non proseguii. Erano appunti, un po’ maniacali, convulsi, scarabocchiati a 
matita. Una «spia», naturalmente, è il linguaggio: dove i termini stupido e divino si 
inseguivano. 
[…] il tempo corre davanti a me inerte, come una fiumana – tutto se ne va come 
un’acqua estranea sfugge alle dita socchiuse – rimangono tutte cose stupide – 
quanto ingombro! tante cose pesanti – una è il mio corpo giovane bello e 
stupido – per questo non posso mai sentire la voluttà dello spasimo (la 
intravedo) – che io veda il vero volto della mia bestia […] soffro stupidamente di 
non poter soffrire divinamente – basta – tutto è stupido e strano – è forse una 
bestia che domanda una carezza – non ho voglia di guardare in me – la mia 
stupida testa mi duole»28.  

La maggioranza delle scrittrici italiane, fin dall’inizio del secolo scorso 
(menzioniamo soltanto Sibilla Aleramo o una scrittrice più recente come Dacia 
Maraini, che hanno espresso entrambe in modo insistito il punto di vista della 
donna) non erano accettate dai critici letterari italiani perché, «scrivendo» il loro 
corpo ed esprimendo il punto di vista femminile erano difficilmente 
comprensibili e non adatte ai canoni critici maschili esistenti. Esse, con la loro 
prospettiva femminile per eccellenza, si opponevano al modo tradizionale di 
percepire la donna e la cultura maschile dominante. La Romano, a differenza di 
loro, nella sua opera letteraria non si opponeva ai valori consolidati dal 
patriarcato, anzi li confermava e accettava. Però, in questo testo ne esce fuori 
un sentimento di mutilazione ed una esperienza dolorosa del suo «essere» 
donna. Il suo conflitto nascosto e profondo, essa riassume nella frase scritta in 
una delle lettere del testo dichiarando: «Nihil me gravius mihi era la mia voce 
“interna” vera»29. 

Eppure la Romano evita qualsiasi giudizio o critica della gerarchia 
patriarcale che cerca di accettare ma nel tempo stesso è ravvisabile che si sente 
oppressa, sperduta e spiazzata. Nel mondo dai rigidi valori borghesi nel quale è 

                                                           
28 Ivi, p. 48. 
29 LALLA ROMANO, Una giovinezza inventata, cit., p. 44. 
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cresciuta non si abbandona del tutto alle emozioni, le cui espressioni e 
manifestazioni si trovano scritte quasi sempre ai margini del testo in forma di 
poesia, oppure, in quella epistolare dove cerca di evadere dalla realtà. I suoi 
sentimenti romantici vengono trasfigurati nella riflessione estetico-filosofica. 
Sempre misurata, essa non varca la soglia di una femminilità che resta entro i 
limiti delle restrizioni socio-culturali. La sua resistenza di jeune fille rangée (come 
la Romano viene chiamata dal critico e poeta Giovanni Raboni) si esprime 
mediante l’astrazione30, ricorrendo al genere autobiografico in cui si rivela tutta 
la sua necessità, il suo bisogno di ricostruire ed assumere la responsabilità della 
propria vita. Sebbene scritto quasi cinquant’anni dopo rispetto 
all’ambientazione storica, in questo libro è lei a riconoscere se stessa, sperando 
che i suoi «turbamenti» saranno riconosciuti anche da qualcun altro31. 

3. Trascendere le emozioni tramite l’intermedialità 

In Una giovinezza inventata il non detto diventa più significativo di ciò che 
viene detto. Esso rompe il silenzio nell’aspirazione di esprimersi attraverso le 
altre arti, l’arte figurativa in particolare, il che traspare dalle immagini e dalla 
musicalità del linguaggio della Romano. In molte occasioni troviamo, come 
conferma anche De Giovanni, che essa (de)scrive delle sue emozioni con 
pudore, mediante la rappresentazione degli oggetti e delle persone32. I 
personaggi femminili, da cui prende anche le distanze, vengono raffigurati 
come se fossero modelli da dipingere, come se la Romano «dipingesse» con il 
suo linguaggio le loro caratteristiche fisiche e spirituali. Nel testo ci sono molti 
                                                           
30 Ivi, pp. 243-244, Vedi Postfazione GIOVANNI RABONI: «Una giovinezza inventata, che oltre ad essere, 
senza il minimo dubbio, una “storia di Lalla” è, altrettanto indubitabilmente, una storia “esemplare”: 
la storia di una ragazza borghese, una jeunne fille rangée che vive con rabbia e al tempo stesso con 
astrazione – con “astratto furore”, […], singoliarizzando gli “astratti furori” di vittoriniana memoria – 
la propria ignoranza (socialmente funzionale) e intrinsecamente simbolica della vita». 
31 «Forse qualcuno può riconoscere nella ragazza turbata (Segre aveva pensato un bellissimo titolo: “I 
turbamenti della giovane Lalla”) l�artista da giovane» (ivi, p. VI). 
32 «La scrittura del sentimento attraverso le cose che connota molte opere della Romano rimanda 
all’atmosfera culturale degli anni Trenta in cui essa si formò ma presenta insieme una sorta di pudore 
intorno ai sentimenti ed un’abitudine all’osservazione dei gesti, degli oggetti, delle «cose» che può 
essere spiegata a tratti con la conoscenza delle tecniche delle arti visive» (NERIA DE GIOVANNI, 
Carta di donna, Narratrici italiane del �900, cit., pp. 25-26). 
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«ritratti» femminili. Un bell’esempio è quello della sua amica Maria Marchesini 
descritta dalla Romano come segue:  

aveva un aspetto bizzarro; era infagottata come se volesse nascondere il corpo, e 
insieme ricercata: un po’ come le attrici vecchie. La faccia stretta e lunga, molto 
dipinta, riccioli grossi accostati alle guance, gli occhi febbrili33.  

Cercando di racchiudere l’essenzialità delle persone, cose, paesaggi, la 
scrittrice usa espressioni concise e succinte, frasi brevi e misurate. Gli 
avvenimenti vengono rappresentati nella successione di brevi vignette, 
alternandosi con le riflessioni filosofiche in cui il suo linguaggio oscilla tra prosa 
e poesia. L’uso della trasversalità dall’arte narrativa a quella figurativa viene 
messo in rilievo anche quando l’autrice dimostra un interesse particolare per la 
pittura di Cézanne, il cui modo di dipingere sembra analogo al suo stile. 
Davanti ai suoi quadri essa rimane incantata34. La composizione dell’immagine 
e la ricerca delle forme geometriche di Cézanne diventano il soggetto delle sue 
riflessioni e delle tele che dipinge. L’estetica, la spiritualità e le emozioni si 
fondono con l’espressione verbale creando quasi un’epifania :  

Nell’estate pensavo non tanto a Galante, ma piuttosto a Cézanne. Amavo molto 
un «paesaggio» con alberi e neve […] «di vita sospesa e di silenzio». 
« […] Io sento ora un paesaggio: case, cubi in tono chiaro e caldo – cilindri e 
coni – e prismi di monti lontani fatti d’aria serena, e ne sono tutta presa; ma poi 
che l’ho dipinto, mi irride come l’immagine dei sogni. Io l’amo, è la prima forma 
ancora incerta della mia nuova libertà; […] Mi par di sentire – con paura – fluire 
lento nelle mie vene il sangue delle antiche donne pazienti, curve nei placidi 
meriggi sui canovacci e le lane. 
Solo quando costruisco un disegno forse mi ritrovo un poco»35.  

Come Cézanne, anche la Romano compone la «melodia» della sua 
giovinezza il cui punto di riferimento è la realtà. Essa incarna le immagini di 
una giovinezza vissuta ma irrecuperabile, un insieme immagini che le sono 
rimaste impresse nella memoria. 
                                                           
33 LALLA ROMANO, Una giovinezza inventata, cit., p. 172. 
34 «La grande rivelazione fu il Vase bleu di Cezanne: non potevo staccarmene: era sublime e familiare 
insieme […] scoprii [anche] le Bagnanti azzurre e rosa, fresche come fiori» (ivi, p. 222). 
35 Ivi, pp. 183-184. 
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La sua giovinezza, se non è stata restituita, è stata ricreata dalle parole. 
Come Cézanne che, secondo Kandinsky, «infonde la vita a qualsiasi oggetto che 
dipinge», e crea la pittura in cui «ogni parte possiede il suo valore indipendente, 
che si può isolare, e ha una melodia autonoma»36, la Romano in Una giovinezza 
inventata, tramite l’uso ricercato delle parole, la composizione frammentaria ma 
nel contempo strutturata, riesce a produrre lo stesso effetto. Le descrizioni del 
paesaggio sfumano le sue emozioni, come anche i ritratti dei personaggi 
inquadrati nell’insieme del romanzo, il quale è una storia attraverso immagini in 
cui l’autrice racconta delle sue delusioni, dei conflitti morali, dei compromessi 
tra l’essere e l’apparire, testimoniando di un tempo passato davanti al quale, 
come si legge nella sua introduzione al romanzo scritta nel 1995, lei stessa sente 
l’entusiasmo e l’impossibilità di appartenervi37. 

 

 

                                                           
36 «Simple composition, which is regulated according to an obvious and simple form. This kind of 
composition I call the melodic. […] If, in considering an example of melodic composition, one 
forgets the material aspect and probes down into the artistic reason of the whole, one finds primitive 
geometrical forms or an arrangement of simple lines which help toward a common motion. This 
common motion is echoed by various sections and may be varied by a single line or form. Such 
isolated variations serve different purposes. For instance, they may act as a sudden check, or to use a 
musical term, a “fermata”. Each form which goes to make up the composition has a simple inner 
value, which has in its turn a melody. For this reason I call the composition melodic. By the agency 
of Cézanne and later of Holder this kind of composition won new life, and earn the name of 
“rhythmic”. […] In music and nature each manifestation has a rhythm of its own, so also in painting» 
(WASSILY KANDINSKY, Concerning the Spiritual in Art, Translated with an introduction by M.T.H. 
SADLER, New York, Dover Publications, Inc., 1977, p. 56). 
37 «Adesso io sono molto vecchia – fatto assolutamente irrilevante – ma sono anche quella ragazza. 
Dove? Nel libro. Lì la ragazza è viva. […] Le delusioni, come le rare accensioni per un intenso ma 
labile contatto con quello che la ragazza chiamava l’»assoluto», sono state definite – anche da me – 
come un conflitto morale: il compromesso fra l’essere e apparire, dichiarato tragico. Di fatto ormai 
pensavo di dover offrire ai lettori l’opportunità di identificarsi con la protagonista, rassegnata 
com’ero a essere fraintesa. E adesso? Voglio rivendicare la verità? O è troppo tardi?» (LALLA 
ROMANO, Una giovinezza inventata, cit., pp. V-VI). 
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CINZIA PINELLO* 

La “memoria inventiva” di Guido Gozzano 

Guido Gozzano fu, come ormai è noto a molti, un abile mentitore. 
Amava celare la sua vera personalità. Era allettato dall’idea di potere apparire, 
grazie alla propria scrittura, un po’ più cinico, un po’ più tormentato e forse 
anche un po’ più audace e avventuroso di quanto in realtà non fosse. 

Dato questo assunto è facile intuire perché l’autore non si sia fatto 
sfuggire l’occasione di scrivere, per «La Stampa», dei reportage sul viaggio in 
India, da lui compiuto nel 1912; occasione che lusingò di certo il suo 
narcisismo e il suo perenne desiderio di evasione. Egli ebbe modo, così, di 
ripensare a quell’esperienza, nella solitudine ligure e piemontese e a distanza di 
tempo (le prime «lettere dall’India» furono edite, infatti, nel 1914), ma 
soprattutto ebbe l’opportunità di scrivere delle prose non in presa diretta, 
ricche, per questo, di reminiscenze letterarie e di momenti di pura invenzione. 

Tale avventura viene infatti descritta, in questi reportages, secondo una 
cronologia e un itinerario fittizi: il viaggio, durato poco più di due mesi e 
svoltosi in poche mete, nella trasposizione letteraria abbraccia un arco 
temporale più ampio e include, tra quelli visitati, anche luoghi in realtà mai visti 
da Gozzano. 

Le lettere dall’India, edite in volume, postume, col titolo Verso la cuna del 
mondo, non sono quindi un mero resoconto di un’esperienza autobiografica. 
Esse vanno lette più come un “diario psicologico” che come un “diario di 
viaggio”. 

La vacanza indiana, intrapresa alla ricerca della salute fisica (come dichiara 
lo stesso autore in alcune lettere ai familiari e all’amica-amante Amalia 

                                                           
* Università di Palermo. 
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Guglielminetti), in realtà non guarì Gozzano dalla sua malattia, ma gli fornì 
comunque l’opportunità di approfondire la propria riflessione esistenziale e di 
arricchire di nuovi modi e di nuove sfumature la propria arte. 

Modi e sfumature che in realtà erano già presenti nella scrittura del poeta 
torinese: si pensi all’esotismo soffuso di molte sue poesie e prose, al gusto per il 
particolare di costume e all’attenzione alle più disparate questioni esistenziali. In 
India Gozzano non fa che trovare terreno fertile per le proprie passioni e per la 
propria fantasia, quelle stesse che si erano, fin dall’infanzia, nutrite dell’amore 
per l’Oriente e per la letteratura di viaggio e d’avventura. Gozzano aveva letto, 
infatti, Verne, Kipling, De Gubernatis, Laforgue, Loti, Polo (solo per citarne 
alcuni) e il fascino esercitato su di lui da tali opere è troppo forte perché il 
lettore non dubiti dell’assoluta aderenza storica di certe pagine contenute in 
Verso la cuna del mondo. 

Prescindendo da tali fonti d’ispirazione, di cui già a lungo è stato trattato 
in svariate occasioni1, si possono ipotizzare come modello di riferimento 
costante delle lettere dall’India le storie delle Mille e una notte. 

Se è vero infatti che molti episodi e motivi sono tratti dai libri sopraccitati, 
è altrettanto innegabile, a mio avviso, una presenza di stilemi e di temi derivanti 
dalla monumentale opera orientale. Opera che il poeta potrebbe avere letto in 
una delle svariate traduzioni e riduzioni italiane, oppure nella versione francese 
e settecentesca di Antoine Galland presente nella Biblioteca Civica di Torino, 
spesso frequentata da Gozzano. 

Inoltre, il suo interesse per la letteratura orientale è testimoniato anche 
dalla presenza, nella sua biblioteca, di alcuni testi indiani (il Kama sutra e il 
poema Buddhacarita di Açvaghosa) e di un testo arabo (le quartine di Omar 
Khàyyàm), per cui è ancora più lecito ipotizzare una conoscenza diretta, da 
parte dell’autore, del noto libro di novelle orientale. 

Del resto, nella lettera, che porta il titolo loquens, Giaipur: città della favola, 
l’autore stesso, forse svelando tra le righe del discorso, come fa anche con gli 
                                                           
1 Si vedano a tal proposito: EDOARDO SANGUINETI, Guido Gozzano. Indagini e letture, Torino, Einaudi, 
1966 e gli interventi di Alida D’Aquino Creazzo e di Mario Tropea contenuti in AA.VV., Guido 
Gozzano. I giorni, le opere, Atti del convegno nazionale di studi di Torino, 26-28 ottobre 1983, Firenze, 
Olschki, 1985. 



 

269 
 

altri, uno dei suoi modelli, non manca di notare: «Ma per chi, ma per che cosa 
questo abbigliamento scenico da principi di Mille e una notte? […] Tutti hanno 
qui un’eleganza principesca»2. 

E, più avanti, si troverà a constatare come tutte le donne sembrino «tante 
principesse da leggenda»3. Altrove, poi, Gozzano scriverà di Haiderabath che si 
conserva «intatta come ai tempi delle Mille e una notte»4. In realtà, i riferimenti al 
mondo favoloso delle Notti sono disseminati in buona parte delle lettere 
gozzaniane e creano una tessitura di fondo che indirizza continuamente la 
narrazione su un versante fiabesco e leggendario. 

Gozzano non riesce a tenere a lungo la pagina ancorata alla descrizione 
realistica di luoghi e di fatti, egli, quasi senza accorgersene, ad un certo punto, si 
lascia suggestionare da quei suadenti e incredibili scenari orientali, iniziando 
così a fantasticare di sultani e principesse e perdendo il contatto col dato 
cronachistico. 

Tale slittamento fra i due piani è coadiuvato da particolari scelte lessicali, 
che impediscono di leggere la pagina gozzaniana come un pezzo giornalistico5 e 
ce la fanno apparire come il frutto di un’invenzione letteraria, quale in fondo 
essa è. Il sostantivo «favola», col rispettivo aggettivo, «favoloso», e con tutti 
quei termini sinonimi e affini (tra cui, le coppie «leggenda/leggendario», 
«fiaba/fiabesco», «meraviglia/meraviglioso», «magia/magico»), hanno una 
ricorrenza tale da non potere essere casuale. Si legga ad esempio la descrizione 
che l’autore fa di Golconda: 

Golconda! Quella che fu per tanti secoli la meraviglia dell’Asia, la città dei 
diamanti favolosi e delle regine sanguinarie, Golconda favoleggiata nei romanzi 
d’amore e d’avventura dei secoli andati […]. Come già per Tebe, per Micene, per 

                                                           
2 GUIDO GOZZANO, Verso la cuna del mondo, in ID., Opere, a cura di Carlo Calcaterra e Emilio De 
Marchi, Milano, Garzanti, 1949, p. 272. 
3 Ivi, p. 276. 
4 GUIDO GOZZANO, I tesori di Golconda, in ID., Verso la cuna del mondo, cit., p. 235. 
5 L’autore stesso si trovo ad affermare: «Non amo fare il giornalista. Non ho facilità di scrittura. Non 
vedo bene d’intorno» (LUIGI SURDICH, Gozzano e l’esposizione internazionale di Torino, in AA.VV., Guido 
Gozzano. I giorni, le opere, cit., p. 286). 
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tutte le città defunte troppo magnificate dalla favola, mi preparo ad essere deluso; 
so che andiamo verso un fantasma. [corsivo mio]6.  

E più avanti accenna a delle «colline inverosimili» e ai «tesori favolosi» che i 
sultani tentavano di proteggere in quei luoghi, per concludere con la notazione 
di alcuni «alberi verdi che meravigliano in tanta desolazione» [corsivo mio]7. 

Ancora, a proposito del Tay-Mahal, la reggia dei morti, definita «miracolo 
dell’Oriente»8, l’occhio sbalordito dell’autore ha la sensazione di trovarsi di 
fronte a uno scenario irreale, e annota: «Avanziamo quasi increduli, temendo 
dell’incantesimo creato da un negromante, di uno scenario che debba dileguare come 
la Fata Morgana» [corsivo mio]9. 

Appare chiaro l’intento di far slittare la narrazione, mediante una ben 
calibrata scelta delle parole, sul versante fantastico, piuttosto che mantenerla in 
ambito esclusivamente realistico. 

Molti altri sono gli esempi che si potrebbero fare a riprova di questa 
tensione delle lettere dall’India verso un altrove mitico e leggendario, ma ancor 
più dell’analisi lessicale, può risultare utile al nostro fine mettere in luce la 
presenza di brani in cui Gozzano abbandona completamente il resoconto di 
viaggio per dare spazio a delle novelle e a dei raccontini, veramente affini a 
quelli delle Notti. 

Innanzitutto ne I tesori di Golconda, a un certo punto, immaginando un 
dialogo tra lui e un professore di Monaco, Gozzano inserisce la narrazione 
dell’espugnazione della città, con tanto di riferimenti a sultani, imperatori e a 
«gemme favolose»10; un breve racconto, che però trasporta, improvvisamente, il 
lettore in un altrove spazio-temporale che sa di sogno e di favola. 

In un’altra lettera, ancora, in cui è descritta una gita, in compagnia di due 
«meretrici di Francia», alla Porta di Aladino (e forse, ancora una volta, il 
riferimento non è casuale) l’autore si perde, di nuovo, dietro le proprie 
fantasticherie e scrive: 

                                                           
6 GUIDO GOZZANO, I tesori di Golconda, cit., p. 238. 
7 Ivi, p. 239. 
8 GUIDO GOZZANO, Agra: l’immacolata, in ID., Verso la cuna del mondo, cit., p. 259. 
9 Ivi, p. 260. 
10 GUIDO GOZZANO, I tesori di Golconda, cit., p. 240. 
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Ora di sogno. La realtà scompare. Le cose si alterano, ingigantiscono, diventano 
favolose e magnifiche, come le noce, il sassolino, lo zoccolo, toccati dalla 
bacchetta magica della leggenda. E dimentico. Vedo con gli occhi 
dell’allucinazione grandiosa il tempio ruinato, il misero elefante da nolo, i poveri 
boys a mezza rupia, gli amici e il pasto frugale, e queste due vagabonde delle quali 
non oserebbe vantarsi uno studente occidentale. 
Sono l’imperatore di Acbar, il più possente dei Gran Mogol, e questo è il mio 
palazzo; questo è un banchetto servito da trecento schiavi ad ambasciatori della 
Serenissima; queste sono due “cristiane” rapite dai corsari sulle coste di Barberia, 
vendute al Negus d’Etiopia, donate dal Negus allo Scià di Persia e offertemi 
dallo Scià mio cugino, giunte vergini ed impuberi fino al mio serraglio: due 
cristiane bionde da aggiungere alle mie settecento concubine di tutte i colori…11 

Un’evasione totale, un vero sogno ad occhi aperti, provocato dal fascino 
misterioso di quei luoghi, di quei nomi, come la Porta di Aladino, che tanto 
avevano entusiasmato la fantasia del piccolo Guido e che ora, finalmente, 
sembrano divenire realtà. 

E non è solo un’ipotesi che Gozzano abbia fantastico a lungo, durante 
l’infanzia, intorno a tali temi, è, anzi, lui stesso a farne confessione nell’incipit di 
un’altra prosa, Il fiume di roghi, in cui dichiara: 

«Il Gange…Benares…» 
Devo liberarmi dal ricordo di troppe descrizioni […] per rientrare nella realtà, vedere 
la cosa troppo attesa con occhi miei. Vano è scrivere, vano è leggere; una bellezza 
non esiste se prima non la vedono gli occhi nostri. L’aforisma wildiano è gusto. 
Ma prima ancora di sapere leggere, io sognavo di Benares. Se risalgo alle origini prime della 
mia memoria vedo la città sacra in un’incisione napoleonica, nella stanza dei miei 
giochi. E il ricordo è così chiaro che il sogno d’allora mi sembra realtà e la realtà d’oggi mi 
par sogno... [corsivo mio]12. 

Un brano che potrebbe fungere da stesura progettuale di questo fittizio 
epistolario indiano; un libro composto da varie prose, scritte sulla scorta non 
tanto di un’esperienza autobiografica, come si è già detto, ma sulla scia di quelle 
«origini prime della memoria» che, dall’infanzia all’età adulta, aveva sempre 
rimuginato su certe immagini e su certi temi. 

                                                           
11 GUIDO GOZZANO, L’impero dei Gran Mogol, in ID., Verso la cuna del mondo, cit., pp. 254-255. 
12 GUIDO GOZZANO, Il fiume dei roghi, in ID., Verso la cuna del mondo, cit., p. 288. 



 

272 
 

Gozzano è qui assolutamente sincero, schietto quasi in modo sbalorditivo, 
se si dà per scontata la sua innata attitudine alla menzogna, di cui si parlava ad 
apertura. Ma non è l’unico luogo in cui l’autore si confessa e ci confessa il 
proprio modo di procedere; un altro incipit ha il valore di dichiarazione 
programmatica: 

Le Torri del Silenzio […] io le credevo un’invenzione di quei romanzi di avventura, già 
cari alla nostra adolescenza, dove, per gli occhi languidi della figlia di un Marajà, un 
esploratore giovinetto era narcotizzato a tradimento, avvolto in un lenzuolo ed 
esposto agli avvoltoi dell’edificio favoloso, ma veniva salvato da un servo fedele 
e unito a giuste nozze con l’oggetto dei suoi desideri. 
Le Torri esistono invece e sono intatte, come mille anni fa; tutto è intatto in 
quest’India britanna, tutto è come nei libri e nelle oleografie; […] e guai per chi 
soffre la ripugnanza dei luoghi comuni, o la nostalgia delle cose inedite; qui il 
letterato è esposto di continuo al rammarico acuto, al dispetto indefinibile che si 
prova quando la realtà imita la letteratura [corsivo mio]13. 

Tornano i riferimenti ai libri, soprattutto a quelli letti nell’adolescenza, ma 
torna anche la consueta attitudine a scivolare dal piano referenziale a quello 
dell’invenzione fantastica (con la storia del giovinetto rapito), e, per ultimo, ma 
non in termini di rilevanza, vi è una notazione temporale che colloca il discorso 
in un momento lontano, ma non ben definito. 

Le locuzioni di tempo, come «mille anni fa», nel passo sopraccitato, 
oppure altre, come «favola millenaria»14 o «selezione millenaria»15, ricordano la 
numerazione approssimativa del titolo le Mille e una notte, che, solo per errore 
dei traduttori occidentali si è pensato indicasse il numero preciso delle notti in 
cui vengono narrate le storie che compongono la raccolta, ma che in realtà, 
come di consueto nella cultura araba, indica semplicemente una quantità 
indefinita16.  

                                                           
13 GUIDO GOZZANO, Le Torri del Silenzio, in ID., Verso la cuna del mondo, cit., p. 173. 
14 GUIDO GOZZANO, I tesori di Golconda, cit., p. 236. 
15 GUIDO GOZZANO, La danza d’una “devadasis”, in ID., Verso la cuna del mondo, cit., p. 222. 
16 Lo stesso Renè R. Khawam, curatore di un’edizione critica delle Notti, del 1986, scrive, 
nell’Introduzione al testo: «L’espressione “mille e una” in arabo significa semplicemente “molte”. 
Volere a ogni costo dividere l’opera in mille e un capitolo equivale un po’ a una prova di abilità e non 
è di grande aiuto al lettore» (Le mille e una notte, Milano, Rizzoli, 2005, p. 35). 
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Questo è un espediente spesso usato dall’autore per allontanare in un 
tempo remoto e leggendario la realtà che gli sta davanti e perdersi così in un 
altrove indistinto, in un regno in cui «tutte le linee e tutte le tinte si 
contendono» dando vita a quel «convegno del Mondo»17, che altro non sembra 
se non il regno incantato di una fiaba. 

Il viaggio in India costituisce veramente, per Gozzano, la possibilità unica 
di toccare con mano i propri sogni, di raggiungere quella meta a lungo cercata. 
(Nel raccontare il suo arrivo a Giaipur, così esclama: «E la nostra fantasia trova 
finalmente la città della favola, sognata nell’infanzia prima»)18. 

Un altrove che però è anche immagine speculare della Morte. L’elemento 
dominante nelle prose indiane è infatti il costante pensiero della vulnerabilità 
dell’essere umano, dell’inevitabile destino che accomuna tutti.  

A colpire lo scrittore è lo spirito di totale accettazione della morte insito 
nella mentalità di quei popoli, spirito di cui lui era privo e che non riuscirà mai a 
comprendere fino in fondo. E se, da un lato, ammira coloro che giungono a 
provare «la felicità del non esser nati o essendo nati ritornare al non essere»19, 
dall’altro però non accetta questo totale rifiuto del corpo. Resta sempre, in lui, 
un fondo romantico, che non gli permette di aderire al sogno di autodistruzione 
decadente o alla spiritualità orientale. 

Di fronte al Tay-Mahal, incredibile monumento funebre, costruito da un 
sultano per l’amatissima moglie defunta, il, meno cinico del solito, Gozzano, 
scrive: 

E non so dire quanto m’intenerisca quell’amore passionale e tragico in quel 
romanzo onestamente coniugale. […] L’amore ha veramente vinto la morte. Il 
mausoleo tre volte secolare è intatto come se costruito da ieri. I coniugi amanti 
dormono vicini, in eterno20. 

                                                           
17 GUIDO GOZZANO, Le grotte della trimurti, in ID., Verso la cuna del mondo, cit., p. 165. 
18 GUIDO GOZZANO, Giaipur: città della favola, in ID., Verso la cuna del mondo, cit., p. 269. 
19 GUIDO GOZZANO, La danza di una “devadasis”, cit., p. 224. 
20 GUIDO GOZZANO, Agra: l’immacolata, in ID., Verso la cuna del mondo, cit., pp. 261-262. 
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E il pensiero di quel monumento lo affascina al punto da concludere 
un’altra lettera con l’esclamazione: «Tay-Mahal! Poema marmoreo di Amore e 
di Morte, quale tormento, quale rimpianto sarai per il futuro!»21 

A questo punto non ci si può esimere dal far di nuovo ricorso alle Mille e 
una notte, il cui tema centrale è proprio il binomio Amore/Morte. È chiaro che 
non si vuole attribuire per questo alla raccolta orientale la paternità del pensiero 
di Gozzano, ma è comunque innegabile una forte circolarità di tematiche forti, 
e, di conseguenza, è anche presumibile una suggestione esercitata sull’autore da 
questo testo.  

Ma ancor più indicativo risulta il fatto che, sia la vicenda dei due coniugi 
regali narrata da Gozzano, che buona parte delle storie narrate nelle Notti, non 
siano a lieto fine. Qui chi ama finisce spesso preda del Caso, perde il pieno 
controllo delle proprie facoltà e spesso incorre nella Morte. 

L’altro tema forte che lega Verso la cuna del mondo alle novelle orientali è 
proprio quello del Fato, dell’assoluta arbitrarietà dell’agire umano, sempre e 
comunque indirizzato da una forza superiore. Ancora una volta Gozzano si 
stupisce di come la filosofia orientale dia questo assunto per scontato, non 
riesce a trovare nessun nesso con la mentalità occidentale, non riesce a 
rassegnarsi, e fugge. 

La prima fuga, quella verso l’Oriente di favola e di sogno, non lo aveva 
portato molto lontano dalle proprie paure, lì, forse ancor più che a casa, si era 
ritrovato faccia a faccia con la morte, circondato da segni che gliela 
ricordavano.  

Nell’ultima prosa del libro, Il vivaio del buon Dio, narra di essere assillato dal 
gracidare di innumerevoli corvi neri, che sostano fuori dall’albergo, e, con una 
climax acsendente di terrore, annota:  

Non s’ode che il ronzio del congegno e l’altro romore che è la nota acustica 
dell’India […]: il gracidìo dei corvi: così monotono, assiduo, che non rompe, ma 
sottolinea il silenzio; inno alla putredine, dove prorompe la gamma di tutte le r, 

                                                           
21 GUIDO GOZZANO, Fachiri e ciurmatori, in ID., Verso la cuna del mondo, cit., p. 268. 
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dove l’orecchio sembra discernere tutte le parole non liete: Ricordati! Ricordati! 
Morire! Morte! Morirai!22 

Il senso incombente della fine, la spiacevole sensazione di trovarsi in un 
luogo che aveva allettato i sogni dell’infanzia e che ora, invece, non fa che 
acuire le proprie paure, portano l’autore a cercare un’altra via di fuga, l’unico 
reale escamotage che egli riconosca efficace per combatte la Morte imminente: 
rifugiarsi in un altrove di fiaba che non abbia connotati spaziali, che non sia 
fisicamente dislocato lontano da casa, ma che viva solo nella propria fantasia, e 
si nutra del proprio desiderio di vita. 

La fuga, infatti, giunge immediata. Subito dopo le notazioni precedenti, 
Gozzano smorza i toni e scrive, riguardo quei “terribili” corvi: 

Sono corvi […] più piccoli dei nostri, snelli, nerazzurri – mentre prima aveva 
scritto: «nereggiano ovunque» – con una penna bianca nell’ala estrema, così buffi 
di forme e di movenze! Saltellano, avanzano in fila, cauti, l’uno proteso in avanti, 
l’altro eretto verticale, in vedetta, l’altro claudicando, sbilenco, simili veramente alle 
caricature della favola, degni eroi di Esopo e di La Fontaine [corsivo mio]23. 

I corvi, quindi, a distanza di poche righe, mutano completamente di segno 
e diventano quasi nunzi di un mondo di fiaba e di salvezza. Essi, in sintesi, 
sono il corrispettivo indiano delle farfalle occidentali. Questi simboli duplici di 
morte e di salvezza, inseguiti, studiati, amati e ricercati anche in India24, con una 
perseveranza sbalorditiva, costituiscono, fuor di metafora, la vera chiave per 
capire l’atteggiamento del poeta di fronte la Morte. (Atteggiamento riassumibile 
in due brevi sentenze poste ad explicit di due lettere indiane, più volte citate nel 
corso del discorso; la prima recita: «Meglio schernire la fatalità che preme 
uomini e cose, canticchiando le strofe d’un melodramma giocoso»25; e la 
seconda, le fa eco a distanza di pagine, con le parole: «Guai se non si 
completasse col sogno il magro piacere che la realtà ci concede!...»)26. 

                                                           
22 GUIDO GOZZANO, Il vivaio del buon Dio, in ID., Verso la cuna del mondo, cit., p. 299. 
23 Ibid. 
24 Si vedano a proposito alcune cartoline inviate da Ceylon da Gozzano ad alcuni amici e ad Amalia, 
in cui il poeta si rivela entusiasta delle specie di farfalle trovate in India. 
25 GUIDO GOZZANO, I tesori di Golconda, cit., p. 242. 
26 GUIDO GOZZANO, L’impero dei Gran Mogol, cit., p. 255. 
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È quindi necessaria, per Gozzano, una fuga dalla tragicità della vita, ma 
non un rifiuto di essa: restano da preservare gelosamente, e da rinvigorire 
continuamente, i sogni e i ricordi; che poi, tali ricordi, siano autobiografici o 
filtrati da una memoria letteraria, poco importa, perché in ogni caso sono 
testimonianza delle passioni, degli interessi e del percorso di vita compiuto 
dall’autore. 

Un modo di rivivere e rivisitare il passato, quindi, che fa pensare ad altre 
operazioni di scrittura del Novecento. Soprattutto alle opere di Italo Svevo, 
dove nulla è registrato meccanicamente, ma viene sempre selezionato e corretto 
da chi, mentre ricorda, scrive e inevitabilmente trasforma il vissuto in opera 
letteraria, dando vita a una pagina in cui memoria e invenzione si pongono sullo 
stesso piano. 

Una memoria “inventiva” quindi, quella di Gozzano, che – per dirla con 
parole di Svevo – «quando ricorda, subito crea»27. 
 
 

                                                           
27 La citazione è stata tratta da NATALE TEDESCO, La coscienza letteraria del Novecento, Palermo, 
Flaccovio, 1999, p. 119. 
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IRENA PROSENC ŠEGULA* 

Primo Levi e la multiformità della memoria 

Nel racconto I mnemagoghi il vecchio medico Montesanto confida al suo 
giovane collega: «Io, per mia natura, non posso pensare che con orrore 
all’eventualità che anche uno solo dei miei ricordi abbia a cancellarsi»1. Sarebbe 
semplicistico attribuire questa preoccupazione assillante anche all’autore del 
racconto, e più azzardato ancora innalzarla ad un suo credo narrativo. Difatti, la 
produzione letteraria di Primo Levi non si riduce certamente ad opere 
autobiografiche, che sono per loro natura imperniate sostanzialmente sulla 
nozione della memoria. Ciononostante, va osservato che l’autobiografia «aperta 
o mascherata»2, come la definisce Levi stesso, ha una parte considerevole tra le 
sue opere. In primo luogo, sono stati appunto motivi autobiografici ad indurlo 
a diventare uno scrittore. L’autore stesso ribadisce a varie riprese che la sua 
traumatica esperienza del Lager di Auschwitz ha creato in lui la necessità o 
addirittura l’urgenza di scrivere: 

se non avessi vissuto la stagione di Auschwitz, probabilmente non avrei mai 
scritto nulla. Non avrei avuto motivo, incentivo, per scrivere […] È stata 
l’esperienza del Lager a costringermi a scrivere3. 

Con questo autocommento che riguarda la genesi della prima opera 
autobiografica di Levi, Se questo è un uomo, ci addentriamo in un altro aspetto 
caratteristico della sua narrazione. Infatti, Levi non è soltanto portatore di una 

                                                           
* Università di Lubiana (Univerza v Ljubljani). 
1 PRIMO LEVI, I mnemagoghi, Storie naturali, in ID., Tutti i racconti, a cura di Marco Belpoliti, Torino, 
Einaudi, 2005, p. 9.  
2 Intervista di Philip Roth a Primo Levi, in PRIMO LEVI, Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1994, p. 248 
(l’intervista è del 1986). 
3 PRIMO LEVI, Appendice a «Se questo è un uomo», in ID., Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1958 
(1989), p. 349. 
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preziosa testimonianza sui campi di sterminio. Si presenta bensì come un 
lucidissimo commentatore della propria scrittura e delle varie sfaccettature della 
sua identità (come scrittore, chimico, ex-deportato, testimone) tanto all’interno 
delle opere quanto nei vari commenti paratestuali a loro legati. Gli aspetti 
autoriflessivi sono resi ancora più avvincenti dal fatto che l’autore coltiva uno 
stile volutamente chiaro, rivolgendosi al suo lettore ideale in uno sforzo 
coscienzioso di farsi capire «riga per riga» e di «far sí che ogni parola vada al 
segno»4. 

Ritornando al commento di Levi sulla genesi della sua prima opera 
autobiografica, va aggiunto che questa concezione della scrittura non si 
esaurisce nell’esperienza del Lager, per quanto definita «fondamentale»5. In un 
senso più ampio l’autore mette il processo della scrittura in relazione anche con 
la sua carriera professionale di chimico. Così intende la scrittura come 

un “produrre”, anzi un trasformare: chi scrive trasforma le proprie esperienze in 
una forma tale da essere accessibile e gradita al “cliente” che leggerà. Le 
esperienze (nel senso vasto: le esperienze di vita) sono dunque una materia 
prima: lo scrittore che ne manca lavora a vuoto, crede di scrivere ma scrive 
pagine vuote. Ora, le cose che ho viste, sperimentate e fatte nella mia precedente 
incarnazione sono oggi, per me scrittore, una fonte preziosa di materie prime6. 

La memoria può dunque essere interpretata come materia prima per 
l’attività della scrittura. Secondo i propri commenti, Levi tratta questa materia 
non molto diversamente da come tratta materie chimiche. Sempre disposto ad 
analizzare la sua posizione come scrittore, si presenta infatti come «un anfibio», 
«un centauro»7, definendosi tra l’altro un «chimico che diventava scrittore alla 
domenica»8. In bilico tra il mestiere di chimico e quello di scrittore, si dichiara 
portato a «riconoscere, analizzare e pesare»9 le proprie esperienze; per lui infatti 

                                                           
4 PRIMO LEVI, Dello scrivere oscuro, in ID., L’altrui mestiere, Torino, Einaudi, 1985 (1998), p. 51 e pp. 53–
54. 
5 FERDINANDO CAMON, Conversazione con Primo Levi, Parma, Guanda, 1997, p. 64. 
6 PRIMO LEVI, Ex chimico, in ID., L’altrui mestiere, cit., pp. 12-13. 
7 EDOARDO FADINI, Primo Levi si sente scrittore “dimezzato”, in PRIMO LEVI, Conversazioni e interviste 
1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, p. 107. 
8 PRIMO LEVI, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1991 (prima ed. 1986), p. 137. 
9 Ivi, p. 114. 
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«La chimica è l’arte di separare, pesare e distinguere: sono tre esercizi utili anche 
a chi si accinge a descrivere fatti o a dare corpo alla propria fantasia»10. Pertanto 
considera il racconto, sia scritto che orale, «uno strumento nuovo, fatto per 
pesare, per dividere, per verificare»11. In base a tali predisposizioni, l’autore 
dichiara di aver trascorso la sua prigionia nel Lager in uno stato d’animo vivace 
e aperto che gli ha permesso di osservare il suo ambiente: 

Ricordo di aver vissuto il mio anno di Auschwitz in una condizione di spirito 
eccezionalmente viva. Non so se questo dipenda dalla mia formazione 
professionale, o da una mia insospettata vitalità, o da un istinto salutare: di fatto, 
non ho mai smesso di registrare il mondo e gli uomini intorno a me, tanto da 
serbarne ancora oggi un’immagine incredibilmente dettagliata. Avevo un 
desiderio intenso di capire, ero costantemente invaso da una curiosità che ad 
alcuni è parsa addirittura cinica, quella del naturalista che si trova trasportato in 
un ambiente mostruoso ma nuovo, mostruosamente nuovo12. 

Da questo punto di vista, si tratta di uno sforzo continuo di imprimere 
nella memoria i fenomeni osservati, di creare dei ricordi. La memoria, in questa 
sua forma, si basa dunque sull’osservazione. Un atteggiamento pressoché 
scientifico permette all’autore di osservare attentamente il suo ambiente e di 
creare una specie di «serbatoio della memoria»13 da cui poter attingere in un 
futuro, ancorché incerto o addirittura improbabile. La capacità di registrare fatti 
e creare ricordi è valorizzata anche quando l’autore riflette sui motivi della 
propria sopravvivenza. Si oppone all’idea che sia stato salvato 
provvidenzialmente per poter testimoniare, insistendo invece che la sua 
sopravvivenza è stata puramente casuale14. D’altra parte, sostiene che sono 
morte altre persone migliori di lui, citando ad esempio «Robert, professore alla 
Sorbona, che […] si logorava a registrare tutto nella sua memoria prodigiosa, e 

                                                           
10 PRIMO LEVI, Ex chimico, cit., p. 13. 
11 PRIMO LEVI, Lo scrittore non scrittore, in ID., L’asimmetria e la vita, articoli e saggi 1955-1987, a cura di 
Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 2002, p. 147. 
12 Intervista di Philip Roth a Primo Levi, cit., p. 244. 
13 PRIMO LEVI, I sommersi e i salvati, cit., p. 21. (Per il concetto della memoria come «magazzino o 
serbatoio o bagaglio o miniera o armadio in cui rinvenire reperti» cfr. anche STEFANO 
BARTEZZAGHI, Cosmichimiche, in Primo Levi, a cura di Marco Belpoliti, Milano, Marcos y 
Marcos, 1997, p. 293.) 
14 Ivi, p. 63. 
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se avesse vissuto avrebbe risposto ai perché a cui io non so rispondere»15. La 
capacità di immagazzinare ricordi è dunque considerata come una virtù e 
annoverata tra le qualità che l’autore apprezza anche nei suoi compagni di 
prigionia. 

Lo sforzo di imprimere i fatti osservati nella memoria si ricollega in parte 
alla preoccupazione del vecchio Montesanto citata all’inizio di questo 
contributo, tuttavia senza esaurirla. Infatti, con questo personaggio che 
conserva i propri ricordi in forma di odori racchiusi in boccette, la concezione 
della memoria come serbatoio si allarga: una volta impressi i ricordi nella 
memoria, è necessario conservarli nello stato più inalterato possibile.  

Nella parte dell’opera leviana concernente la tematica concentrazionaria, il 
concetto della conservazione della memoria è strettamente legato alla 
testimonianza, o più precisamente al raccontare. Lo scopo principale di 
conservare intenzionalmente i ricordi della prigionia è infatti quello di 
raccontarli agli altri. Levi nota che si può reagire all’esperienza del Lager in due 
modi: dimenticare e tacere o ricordarsi e raccontare. In questo senso distingue 
tra due categorie di reduci: quelli che rifiutano di ricordarsi o di parlare della 
propria esperienza (sia che volessero dimenticarla o che di fatto vi siano 
riusciti), e quelli che «non vogliono dimenticare, e soprattutto non vogliono che 
il mondo dimentichi»16. Ovviamente, Levi appartiene a questa seconda 
categoria, basandosi sulla convinzione che «ricordare è un dovere»17. Si tratta 
dunque della memoria intesa come un processo attivo che si traduce 
nell’azione, nella narrazione. 

Tuttavia, la narrazione non si appoggia soltanto sulla memoria intesa come 
dovere; infatti in Levi in un primo momento prevale un’altra sfaccettatura della 
memoria. Pur essendo convinto che sia doveroso conservare i ricordi della 
prigionia nel Lager, l’autore si rende conto che questi sono traumatici; ecco 
anche perché i reduci vi reagiscono in modi così contrastanti. Per Levi, invece, 
raccontare è soprattutto un’urgenza: la genesi di Se questo è un uomo coincide 

                                                           
15 Ivi, p. 64. 
16 PRIMO LEVI, Appendice a «Se questo è un uomo», cit., p. 338. 
17 Ibid. 
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infatti con il bisogno di liberarsi interiormente dei propri ricordi dolorosi e di 
ritrovare la serenità; un bisogno che l’autore osserva anche negli altri prigionieri 
del Lager: 

Il bisogno di raccontare “agli altri”, di fare gli “altri” partecipi, aveva assunto fra 
noi, prima della liberazione e dopo, il carattere di un impulso immediato e 
violento, tanto da rivaleggiare con gli altri bisogni elementari: il libro è stato 
scritto per soddisfare a questo bisogno; in primo luogo quindi a scopo di 
liberazione interiore18. 

Il fatto di raccontare i propri ricordi è dunque annoverato tra i bisogni 
elementari («tornare; mangiare; raccontare»19), mentre il dovere di testimoniare 
è un’intenzione certamente valida, ma secondaria, come commenta l’autore 
stesso20. In fondo, si tratta di un tentativo di attribuire un senso ad 
un’esperienza, ad un ricordo che si percepiscono come insensati. Levi osserva: 

Il mio personale modo di convivere con la memoria è stato questo: di 
esorcizzarla, se si vuole, scrivendo. È stato un istinto. Appena ritornato a casa 
[…] ho provato un bisogno intenso di raccontare e di scrivere, che è stato 
salutare, perché mi ha tolto dall’incubo21. 

Per riassumere, di fronte all’esperienza del Lager, la memoria si presenta 
fondamentalmente in due forme: in una forma volontaria come sforzo 
consapevole di immagazzinare ricordi, di conservarli inalterati e di raccontarli 
allo scopo di testimoniare. Dall’altra parte, si presenta in una forma involontaria 
come ricordo traumatico. Tuttavia, per Levi entrambe le forme si traducono in 
azione, in narrazione. 

Ogni racconto del passato presenta dei rischi di cui Levi si dimostra 
pienamente cosciente. Attingere nel serbatoio della memoria, nel profondo 
“pozzo del passato”, non è un’impresa facile, soprattutto per chi si prefigge di 
attenersi strettamente alla verità dei fatti osservati, come Levi. Ne I sommersi e i 
salvati, l’autore dedica il primo capitolo appunto alla memoria, partendo 
                                                           
18 PRIMO LEVI, Prefazione, in ID., Se questo è un uomo, cit., p. 9. 
19 PRIMO LEVI, Alzarsi, in ID., Ad ora incerta, Milano, Garzanti, 1984, p. 16. 
20 «L’intenzione di “lasciare una testimonianza” è venuta dopo, il bisogno primario era quello di 
scrivere a scopo di liberazione» (FERDINANDO CAMON, Conversazione con Primo Levi, cit., p. 51). 
21 MILVIA SPADI, Capire e far capire, in PRIMO LEVI, Conversazioni e interviste 1963-1987, cit., p. 258. 
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dall’osservazione che «la memoria umana è uno strumento meraviglioso ma 
fallace»22. L’alterazione della memoria può avvenire in modo volontario o 
involontario; si tratta di un’elaborazione del passato che Levi analizza 
soprattutto riguardo ai colpevoli che «si sono costruiti un passato di comodo ed 
hanno finito per credervi»23. Nondimeno, anche tra le vittime osserva una 
deriva della memoria dovuta allo sbiadimento dei ricordi più dolorosi. Si rende 
pienamente conto che simili pericoli minacciano anche la sua propria 
testimonianza, visto che attinge ad una «fonte sospetta»24, come definisce la 
memoria. Nondimeno, in varie occasioni insiste sul fatto di avere una memoria 
«meccanica» o addirittura «patologica» dell’esperienza del Lager, precisando che 
i suoi ricordi della deportazione sono molto più vivaci e dettagliati di quelli del 
resto della sua vita. Quarant’anni dopo il Lager, si dichiara profondamente 
soddisfatto della propria testimonianza: «Sono in pace con me perché ho 
testimoniato, perché ho avuto occhi e orecchie bene aperti tanto da poter 
raccontare in modo veridico, preciso quello che ho visto»25. Ancora una volta 
viene dunque ribadita l’idea che un’osservazione attenta, se non addirittura 
«scientifica» ponga le basi dei ricordi e della testimonianza che ne risulterà nel 
futuro. In più, l’autore si dimostra critico nei confronti dei propri ricordi, 
affermando di averli «vagliati tutti con diligenza: il tempo li ha un po’ scoloriti, 
ma sono in buona consonanza con lo sfondo»26. 

Com’è già stato notato, per Levi il racconto dei ricordi traumatici è 
orientato in un primo momento verso una liberazione interiore. Nondimeno, la 
memoria viene attuata anche in forma di testimonianza, sulla quale l’autore non 
cessa di insistere. Si tratta di una testimonianza di carattere doppio, tanto 
individuale quanto collettiva, e con molteplici scopi. L’autore testimonia per 
lasciare una memoria di sé, più precisamente di quella parte della sua identità 
che definisce «quel lontano me stesso che aveva vissuto l’avventura di 

                                                           
22 PRIMO LEVI, I sommersi e i salvati, cit., p. 13. 
23 Ivi, p. 18. 
24 Ivi, p. 23. 
25 MARCO VIGEVANI, Le parole, il ricordo, la speranza, in PRIMO LEVI, Conversazioni e interviste 1963-
1987, cit., p. 219. 
26 PRIMO LEVI, I sommersi e i salvati, cit., p. 23. 
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Auschwitz»27. Dall’altra parte però la sua memoria si mette a servizio di una 
testimonianza delle vittime ebree intese in senso collettivo, soprattutto di 
persone che sono state uccise e non possono testimoniare per conto loro. 
Questo è anche il motivo per cui l’autore s’impegna a ricordare i loro nomi e 
delle informazioni sulla loro identità, ad esempio: «cosí morí Emilia, che aveva 
tre anni […]. Emilia, figlia dell’ingegner Aldo Levi di Milano, che era una 
bambina curiosa, ambiziosa, allegra e intelligente»28; e ancora: 

È morto Chajim, orologiaio di Cracovia, ebreo pio, che a dispetto delle difficoltà 
di linguaggio si era sforzato di capirmi e di farsi capire, e di spiegare a me 
straniero le regole essenziali di sopravvivenza nei primi giorni cruciali di cattività; 
è morto Szabó, il taciturno contadino ungherese, che era alto quasi due metri e 
perciò aveva piú fame di tutti, eppure, finché ebbe forza, non esitò ad aiutare i 
compagni piú deboli a tirare ed a spingere; e Robert, professore alla Sorbona, 
che emanava coraggio e fiducia intorno a sé, parlava cinque lingue, si logorava a 
registrare tutto nella sua memoria prodigiosa, e se avesse vissuto avrebbe 
risposto ai perché a cui io non so rispondere; ed è morto Baruch, scaricatore del 
porto di Livorno, subito, il primo giorno, perché aveva risposto a pugni al primo 
pugno che aveva ricevuto, ed è stato massacrato da tre Kapos coalizzati29. 

Più significativa ancora la concisa descrizione della morte del bambino 
Hurbinek di cui nessuno sapeva l’identità e che non era riuscito ad esprimersi in 
parole: «Hurbinek morí ai primi giorni del marzo 1945 [...]. Nulla resta di lui: 
egli testimonia attraverso queste mie parole»30. 

Pur dichiarandosi testimone a nome di altri, Levi si dimostra consapevole 
della difficoltà, se non addirittura impossibilità di questo suo scopo. Infatti, i 
veri testimoni dello sterminio, i “musulmani” che sono arrivati al fondo, non 
hanno potuto testimoniare: 

A distanza di anni, si può oggi bene affermare che la storia dei Lager è stata 
scritta quasi esclusivamente da chi, come io stesso, non ne ha scandagliato il 

                                                           
27 PRIMO LEVI, Appendice a «Se questo è un uomo», cit., p. 329. 
28 PRIMO LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 17. 
29 PRIMO LEVI, I sommersi e i salvati, cit., p. 64. 
30 PRIMO LEVI, La tregua, Torino, Einaudi, 1989 (prima ed. 1963), p. 167. 
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fondo. Chi lo ha fatto, non è tornato, oppure la sua capacità di osservazione era 
paralizzata dalla sofferenza e dall’incomprensione31. 

Rispetto a questa esperienza di annientamento, l’autore ci presenta 
un’analisi dettagliata tanto dal suo punto di vista personale quanto da quello 
collettivo. Al centro del trauma c’è la perdita dell’identità, effettuata tramite la 
disumanizzazione delle vittime sin dal loro ingresso nel Lager. In questo 
procedimento l’autore distingue tre fasi successive. In una prima fase, l’essere 
umano è degradato a livello animalesco (è un procedimento che l’autore 
denomina «bestializzazione»32 e che viene realizzato in vari modi, tutti intesi ad 
annullare «lo spazio di riflettere, per ragionare, per provare affetti»33). Nella 
seconda fase, l’essere umano viene degradato a livello di un oggetto (si pensi al 
famoso episodio in cui un Kapo si pulisce la mano sui vestiti di Levi34), e 
finalmente, attraverso l’uso sacrilego dei corpi dopo la morte, in «materia bruta, 
indifferente, buona nel migliore dei casi per qualche impiego industriale»35. 

Sullo sfondo della perdita dell’identità, Levi analizza un altro aspetto della 
memoria. Durante la prigionia, nei rari momenti di sospensione del lavoro, 
sorgono dei ricordi della vita di prima, che vengono interpretati in modi 
contrastanti. Da una parte, sono percepiti come utili alla conservazione della 
propria identità e alla sua resistenza in un ambiente distruttivo; dall’altra, ci 
sono anche risvolti negativi. Per sopravvivere in un campo di sterminio bisogna 
infatti adattarsi, il che significa rinunciare alla propria identità e dimenticare la 
propria appartenenza al genere umano. Da questo punto di vista, i «ricordi del 
mondo di fuori» sono dannosi e provocano una nuova sofferenza, ad esempio, 
quando Levi viene ricoverato in Ka-Be, l’infermeria del campo:  

Il Ka-Be è il Lager a meno del disagio fisico. Perciò, chi ancora ha seme di 
coscienza, vi riprende coscienza; perciò, nelle lunghissime giornate vuote, vi si 
parla di altro che di fame e di lavoro, e ci accade di considerare che cosa ci 
hanno fatti diventare, quanto ci è stato tolto, che cosa è questa vita. In questo 

                                                           
31 PRIMO LEVI, Prefazione, in ID., I sommersi e i salvati, cit., p. 8. 
32 PRIMO LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 152. 
33 PRIMO LEVI, I sommersi e i salvati, cit., p. 57. 
34 L’autore commenterà più tardi di essersi sentito usato «come uno straccio» (RISA SODI, Un’intervista 
con Primo Levi, in PRIMO LEVI, Conversazioni e interviste 1963-1987, cit., p. 232). 
35 PRIMO LEVI, I sommersi e i salvati, cit., p. 100. 
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Ka-Be, parentesi di relativa pace, abbiamo imparato che la nostra personalità è 
fragile, è molto piú in pericolo che non la nostra vita […] 
Quando si lavora, si soffre e non si ha tempo di pensare: le nostre case sono 
meno di un ricordo. Ma qui il tempo è per noi: da cuccetta a cuccetta, 
nonostante il divieto, ci scambiamo visite, e parliamo e parliamo. La baracca di 
legno, stipata di umanità dolente, è piena di parole, di ricordi e di un altro dolore. 
«Heimweh» si chiama in tedesco questo dolore; è una bella parola, vuol dire 
«dolore della casa». 
Sappiamo donde veniamo: i ricordi del mondo di fuori popolano i nostri sonni e 
le nostre veglie, ci accorgiamo con stupore che nulla abbiamo dimenticato, ogni 
memoria evocata ci sorge davanti dolorosamente nitida36. 

Una forma simile di memoria “involontaria” persiste anche dopo la 
liberazione. Ci riporta ancora una volta al metodo usato nei Mnemagoghi, con la 
differenza che in questo caso i ricordi non sono risuscitati da odori ma dalla 
musica, più precisamente dalle canzoni che i prigionieri ascoltavano ad 
Auschwitz quando si recavano al lavoro o quando ne tornavano. Così, Levi 
commenta:  

oggi ancora, quando la memoria ci restituisce qualcuna di quelle innocenti 
canzoni, il sangue ci si ferma nelle vene, e siamo consci che essere ritornati da 
Auschwitz non è stata piccola ventura37. 

Levi si rende conto che il racconto stesso di un’esperienza traumatica è 
traumatico38. Pertanto osserva che i reduci operano una selezione nella loro 
memoria: generalmente preferiscono sorvolare sulla dolorosa routine della 
prigionia e soffermarsi invece «sulle tregue, sui momenti di respiro, sugli 
intermezzi grotteschi o strani o distesi»39. L’autore nota la stessa tendenza anche 
nel proprio caso, quando rivede un vecchio compagno di prigionia; infatti, le 
loro mogli si accorgono che «in due ore di colloquio non avevamo rievocato un 
solo ricordo doloroso, ma soltanto i rari momenti di remissione, o gli episodi 
bizzarri»40. 
 
                                                           
36 PRIMO LEVI, Se questo è un uomo, cit., pp. 48–49. 
37 Ivi, p. 45. 
38 Cfr. ad esempio I sommersi e i salvati, cit., p. 15. 
39 Ivi, p. 21. 
40 PRIMO LEVI, La lingua dei chimici II, in ID., L’altrui mestiere, cit., p. 127. 
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La traumaticità dei ricordi può dunque risultare in un’alterazione o un 
offuscamento della memoria. Da testimone responsabile, Levi si sforza di 
mantenere i suoi ricordi più nitidi possibili. Nondimeno, osserva che qualsiasi 
racconto basato sulla memoria non è una semplice ripetizione del passato, ma 
una sua ricostruzione. Pertanto definisce le proprie opere concernenti la 
prigionia nel Lager come «memoria artificiale»41, «memoria-protesi»42 o 
addirittura «surrogato della memoria»43 che sostituirebbe il ricordo autentico. 
Narrando per la prima volta il ritorno in Italia del suo compagno di prigionia 
Cesare in una raccolta pubblicata nel 1981, Levi commenta che la sua storia 

può essere imprecisa in qualche particolare, perché si fonda su due memorie (la 
sua e la mia), e sulle lunghe distanze la memoria umana è uno strumento 
erratico, specialmente se non è rafforzata da souvenirs materiali, e se invece è 
drogata dal desiderio (anche questo suo e mio) che la storia narrata sia bella44. 

L’autore analizza un’altra caratteristica della narrazione autobiografica 
intesa come memoria artificiale. Infatti, Se questo è un uomo, l’opera che sostiene 
di aver scritto soprattutto a scopo liberatorio, continua a presentare per lui «una 
barriera difensiva, fra il mio normalissimo presente e il feroce passato di 
Auschwitz»45. Sostituendosi al ricordo autentico, la narrazione autobiografica 
può dunque causare un offuscamento della memoria che è contrario 
all’intenzione dell’autore di conservarla inalterata. Proprio con questa sua 
caratteristica però contribuisce anche a difenderlo dagli effetti nocivi dei ricordi 
traumatici. 

Come ogni opera di carattere autobiografico, la narrazione autobiografica 
di Primo Levi si basa sulla memoria. Le sue funzioni, ampiamente commentate 
dall’autore stesso, dipendono in gran parte dalle varie forme che la memoria 
assume all’interno di tale narrazione. Per Levi, la memoria attuata nella 
narrazione serve a “riparare” la disumanizzazione e a ricostruire l’identità 
personale e collettiva delle vittime. La narrazione aiuta l’autore a convivere con 
                                                           
41 PRIMO LEVI, Appendice a «Se questo è un uomo», cit., p. 349. 
42 MARCO VIGEVANI, Le parole, il ricordo, la speranza, cit., p. 214. 
43 MILVIA SPADI, Capire e far capire, cit., p. 257. 
44 PRIMO LEVI, Il ritorno di Cesare, Lilít e altri racconti, in ID., Tutti i racconti, cit., pp. 637-638. 
45 PRIMO LEVI, Appendice a «Se questo è un uomo», cit., p. 349. 



 

287 
 

il ricordo traumatico tramite una liberazione interiore, assumendo la funzione 
di memoria artificiale ma anche di barriera che lo protegge dall’estrema ferocia 
della sua esperienza. 
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LAVINIA SPALANCA* 

Memoria e invenzione  
ne Il paese dei mezaràt di Dario Fo 

Il paese dei mezaràt, l’autobiografia dell’attore e drammaturgo Dario Fo, si 
caratterizza come un’opera sui generis per la dimensione epico-fiabesca del 
racconto e per la forte componente inventiva. Ripercorrendo alcuni esempi di 
autobiografia nel Novecento italiano ed europeo, troviamo “l’autoagiografia” 
scritta dal comico inglese Charlie Chaplin, legittimazione in chiave apologetica 
del proprio itinerario umano e artistico. Il romanzo di Fo, più che la memoria 
fedele della propria infanzia – il sottotitolo è infatti I miei primi sette anni (e 
qualcuno in più) – si configura come una ricreazione inventiva della propria 
avventura esistenziale. Pur non venendo meno il valore testimoniale dell’opera, 
l’autobiografia del drammaturgo risente dell’elaborazione fantastica dell’artista 
che, anziché ricostruire il tempo trascorso sul filo del ricordo, lo rivive sull’onda 
di una memoria inventiva. Non solo: nonostante il racconto retrospettivo 
dell’infanzia, il romanzo accoglie al suo interno «un diario dell’opera o del 
momento contemporaneo alla redazione dell’opera»1. Alternando, infatti, 
all’imperfetto del ricordo il presente dell’invenzione, il narratore inserisce nel 
racconto commenti, divagazioni e vere e proprie dichiarazioni di poetica. 
Possiamo collegare idealmente l’invenzione autobiografica di Fo a quella di 
Aldo Palazzeschi, che ne Il piacere della memoria affida ad una scrittura aerea 
l’ironica rievocazione di luoghi, volti e atmosfere dell’infanzia fiorentina. Il 
poeta saltimbanco rivive il tempo dell’infanzia e della giovinezza servendosi di 
una prosa mimetica, spesso inframezzata da canzoni, e al contempo rievoca il 

                                                           
* Università di Palermo. 
1 PHILIPPE LEJEUNE, Il patto autobiografico, Bologna, il Mulino, 1986, p. 13. 
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contesto culturale e artistico dell’epoca, che aveva a Parigi il suo centro 
propulsivo. Altro possibile modello di Fo è l’eclettico Alberto Savinio, che nei 
romanzi autobiografici Tragedia dell’infanzia e Infanzia di Nivasio Dolcemare rivive, 
fra memoria e immaginazione, la sua infanzia mitica in Grecia. Tragedia 
dell’infanzia si compone di una serie di quadri collegati dalle varie figurazioni del 
mito, che si presentano agli occhi del narratore bambino, mentre Infanzia di 
Nivasio Dolcemare è una rivisitazione ironica e grottesca dell’adolescenza vissuta 
dall’autore. In un articolo pubblicato nel 1946 sul «Corriere della sera», Savinio 
racconta il mitico viaggio degli Argonauti che, secondo lo scrittore surrealista, 
salparono proprio dalla città della sua infanzia, Volos2. Analogamente Fo, 
rievocando nella sua autobiografia il viaggio degli Argonauti, racconta che gli 
eroi, navigando controcorrente, approdarono nel suo paese d’origine, Porto 
Valtravaglia. E tuttavia Savinio rappresenta la tragedia dell’infanzia, la dolorosa 
scoperta della frattura fra il mondo dei bambini e quello degli adulti, laddove 
Fo celebra la commedia dell’infanzia, la riscoperta di quel tempo favoloso che 
continua idealmente nella revêrie dell’artista. Proprio il drammaturgo lombardo 
cita espressamente Savinio ne Il paese dei mezaràt, allorché rievoca la figura di un 
venditore ambulante conosciuto durante l’infanzia:  

Quando arrivava, pareva un monumento inventato da Savinio… una costruzione 
gigantesca, a due piani: il bottino derivato dalla distruzione di un esercito 
medievale. Lui ci stava sopra e, intanto che offriva la merce, discuteva con i 
clienti e inventava storie, proverbi, massime e tirava fuori aneddoti straordinari3. 

Un altro accenno allo scrittore surrealista è contenuto invece in un 
manoscritto preparatorio a Il paese dei mezaràt: «UOMINI raccontate la vostra 
Storia {SAVINIO}Raccontare è come vivere»4. Il riferimento al celebro libro 
Narrate, uomini, la vostra storia, è indicativo dell’operazione inventiva compiuta da 
Fo. Savinio raccoglieva in quel libro le vite di tanti eccellenti pittori, attori, 

                                                           
2 ALBERTO SAVINIO, Pitture pompeiane del Museo di Napoli, in «Corriere della sera», 11 agosto 1946, ora 
in Opere. Scritti dispersi. Tra guerra e dopoguerra (1943-1952), a cura di Leonardo Sciascia e Franca De 
Maria, introduzione di Leonardo Sciascia, Milano, Bompiani, 1989, p. 333. 
3 DARIO FO, Il paese dei mezaràt. I miei primi sette anni (e qualcuno in più), a cura di Franca Rame, 
Milano, Feltrinelli, 2002, p. 64. 
4 Manoscritto consultabile nell’archivio on-line www.archivio.francarame.it 
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scrittori, tutte accomunate dall’eccezionalità e dalla predestinazione. A partire 
dal ritratto di Felice Cavallotti, «piccolo predestinato» poeta antimonarchico, 
vissuto tra Milano e il «glauco Verban»5, ovvero il Lago Maggiore. Fo compone 
la sua singolare autobiografia presentando gli avvenimenti dell’infanzia come il 
segno di un inevitabile destino. Sin dalle prime pagine del romanzo emerge 
infatti tutta la carica trasfigurante della narrazione. Il futuro Nobel viene al 
mondo alle sette del mattino, tra il fischio di un omnibus e quello di un treno 
merci, a pochi passi dalla stazione di San Giano dove il padre, ferroviere, era 
stato trasferito. Il pargolo nasce tutto avvolto nella placenta della madre, 
«segnale che nelle antiche tradizioni lacustri è di ottimo auspicio». Preannuncia 
il suo destino teatrale la nascita a San Giano che, come racconta lo stesso 
autore, prende il nome da «Giano bifronte, antico dio romano, che si trasforma 
in un santo cristiano completamente inventato, per di più presunto protettore 
dei fabulatores-comicos»6. Da San Giano, in provincia di Varese, la famiglia Fo 
si trasferisce a Pino Tronzano, al confine con la Svizzera. Il nuovo paese delle 
meraviglie, oltre che rappresentare per il futuro attore e drammaturgo un 
ottimo laboratorio linguistico – «Parlavano tutti in un dialetto duro, pieno di 
zeta»7 – scatena tutta la sua carica inventiva. I familiari gli fanno credere che la 
Svizzera, che si vede da Pino, sia fatta tutta di cioccolato. Naturalmente è una 
burla, ma il piccolo Fo crede realmente che le case del Canton Ticino siano di 
cioccolato e marzapane, che il paese intravisto col cannocchiale sia una «sponda 
del Bengodi», o addirittura un eden terreno, un paradiso laico «con tutto quel 
ben di Dio»8. La suggestione è così forte che il bambino sogna che si apra il 
Lago Maggiore e che la famiglia al completo raggiunga la Terra Promessa, in 
una delle tante parodie dell’immaginario biblico che l’autore inframezza al 
racconto retrospettivo dell’infanzia. L’autobiografismo inventivo de Il paese dei 
mezaràt risiede dunque nella narrazione in chiave comica o fiabesca delle 
avventure del piccolo protagonista. Al di là dell’identità fra autore, narratore e 
personaggio principale, l’autobiografia di Fo esibisce una forte carica 
                                                           
5 ALBERTO SAVINIO, Narrate, uomini, la vostra storia, Milano, Adelphi, 2005, p. 14, p. 25. 
6 DARIO FO, Il paese dei Mezaràt, cit., p. 11, p. 9. 
7 Ivi, p. 15. 
8 Ivi, p. 20, p. 21. 
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trasfigurante. A ciò concorre anche la descrizione dei luoghi dell’infanzia, che si 
contraddistinguono per la loro singolarità. Eccezionale è Porto Valtravaglia, il 
«paese dei mezaràt», cioè dei mezzi topi, i pipistrelli. In questo paese 
all’incontrario tutti gli abitanti, soffiatori di vetro, pescatori, contrabbandieri, 
vivono e lavorano di notte. I maestri soffiatori sono tutti «foresti», cioè 
stranieri, provenienti da Francia, Spagna, Boemia, Ungheria. Un crogiolo di 
culture, lingue e tradizioni che confutava «il passo biblico della tragica 
confusione scoppiata sulla torre di Babele», che agli occhi smaliziati di Fo «si 
rivelava una subdola invenzione di un mitico bugiardo»9. Ancora una volta 
l’autore prende a prestito episodi della sua vita trascorsa per rovesciare miti e 
leggende dell’immaginario biblico, opponendovi la sua visione laica e 
materialistica. Eccezionali, come tutti gli abitanti di Porto Valtravaglia, sono 
anche i familiari del protagonista, a cominciare da Felice Fo, il padre 
capostazione del piccolo Dario. Responsabile del Comitato di Liberazione 
nazionale dell’Alto Verbano, Pa’ Fo si preoccupava di far oltrepassare i confini 
della Svizzera ai fuoriusciti antifascisti, ed era in contatto con un gruppo di 
anarchici. Dal padre il futuro attore erediterà una mentalità scevra da pregiudizi 
e una forte coscienza civile. Figura singolare è anche quella della madre di Fo: la 
sua straordinaria sensibilità le consentiva di prevedere gli eventi e di entrare in 
contatto coi parenti defunti. Ma i personaggi più eccezionali sono i nonni di 
Dario, fondamentali per la formazione del futuro scenografo e regista teatrale; 
da quello paterno, un muratore alto un metro e novanta, che insegnava come 
plasmare la materia a figli e nipoti, al nonno materno, Bristìn, un vero artista 
dell’innesto. Non soltanto quest’ultimo era un maestro nello sperimentare 
innesti di frutta di forma e colori diversi – nel suo eden campeggia un “albero 
della creazione” con prugne gialle, rosse, blu – ma era soprattutto un 
fabulatore, contastorie o contaballe, che vendeva i suoi prodotti inscenando 
ogni volta una pantomima, una farsa. Fucina di «contastorie» e «frottolanti», è 
appunto Porto Valtravaglia, e cioè la «Valle del “travaglio”»10, secondo la 
leggenda che farebbe risalire l’origine del paese addirittura all’impresa degli 

                                                           
9 Ivi, p. 58. 
10 Ivi, p. 131. 
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Argonauti. In questo «Master dei Giullari»11 Fo apprende l’arte 
dell’improvvisazione, del paradosso e soprattutto l’attitudine a prendere «a 
prestito storie mitiche per trattare della realtà quotidiana e degli avvenimenti 
della cronaca più recente giocando di satira e di grottesco»12. I maestri 
fabulatori, che popolavano di notte le osterie e le sale da biliardo, raccontavano 
storie a partire da fatti di cronaca spicciola, innestandovi situazioni sempre più 
assurde e paradossali, come nell’episodio della pesca miracolosa che si conclude 
con un imprevisto bottino: le campane del campanile di Cannero.  

 
Dietro i maestri di conta e improvvisazione, fonte diretta per il futuro 

attore, che trae dalle loro esibizioni spunti narrativi e tecniche interpretative, le 
montagne e i fiumi lombardi recano anche le voci di grandi letterati, come 
Pescapé, Jacopo da Tradate e Bonvesin de la Riva, autore, quest’ultimo, del De 
magnalibus urbis Mediolani. Proprio Bonvesin – scrive Fo nel 1997 – si esprime 
«con una lingua che ha dentro tutta la Padania; ci sono termini che vengono 
dalle montagne del Bergamasco, c’è dentro tutto»13. A proposito di padanità, la 
componente dialettale è uno degli elementi caratterizzanti lo stile 
“maccheronico” del romanzo. La lingua piana e colloquiale con cui l’autore si 
racconta è spesso infarcita di regionalismi e dialettismi lombardi, segnalati nel 
testo fra virgolette (“foresto”, “ghez”, “spalloni”, “magüt”, “narcisata” ecc…), 
e reca anche espressioni del dialetto di Porto Valtravaglia, segnalate invece in 
corsivo (ritzòpora, bergeròt, tràmpen, stappìch, sfulk ecc…). Non si dimentichi che a 
Porto gli abitanti erano quasi tutti «foresti», e dall’impasto dei loro dialetti 
scaturiva un vero e proprio gramelot, in cui si inserivano discorsi, dialoghi, lazi, 
paradossi. Interessante, a riguardo, è la seguente dichiarazione dell’autore:  

Era bellissimo sentire catalano, tedesco e boemo insieme al lombardo che si 
parlava lì. Ma nel nostro dialetto ci sono retaggi perfino di parole greche. Infatti 
sul lago esisteva una colonia greca installatasi al tempo dei romani: Pallanza, che 
sta proprio di fronte a Porto ci ricorda i greci che l’hanno fondata. Ma 

                                                           
11 Ivi, p. 59. 
12 Ivi, p. 57. 
13 DARIO FO, Alla scuola di Valtravaglia. Fantasia, intreccio, linguaggio, gestualità. Dario Fo racconta le sue 
radici di grande affabulatore, in «etruria oggi», XIV, (1997), p. 40. 
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attenzione, questo linguaggio non è un arbitrario sproloquio; è, se vogliamo, 
fatto di regole elastiche e libere nel gioco della ristrutturazione […]. Nessuno si 
indigna, è una libertà accettata, ognuno si inventa i propri lessici, ecco cos’è la 
ricchezza del dialetto […]. La struttura del dialetto bisogna studiarla per 
l’arricchimento che può dare alla lingua che parliamo oggi14. 

Dialetto come arricchimento della lingua, come libertà d’invenzione, 
condotta però con misura e rigore, senza tradursi in «un arbitrario sproloquio». 
In più di un’occasione Fo si è soffermato sulla libertà del recitare, che consiste 
nell’introduzione di linguaggi diversi, una recitazione senza regole fisse ma 
dominata dal rigore e dalla sintesi15. Alla libertà del recitare fa da contraltare, in 
questo caso, la libertà del narrare. Il racconto, infatti, non procede in modo 
lineare e cronologico, ma per illuminazioni, lampi di memoria; è come se Fo, 
mentre scrivesse, abbozzasse figure e situazioni da teatro, o tracciasse affreschi 
di vita quotidiana vivaci e pieni di colore. Il trattamento tematico 
dell’autobiografismo16 – il romanzo è strutturato infatti in capitoletti ordinati 
per argomento – è funzionale all’individuazione dei momenti salienti della 
formazione del futuro artista. E difatti, nel Prologo al romanzo, rivolgendosi 
direttamente ai lettori, l’autore avverte che materia del racconto non sarà «la 
storia della mia vita d’attore, autore e capocomico, ma piuttosto un frammento 
della mia infanzia. Anzi è solo l’inizio: il prologo della mia avventura»17. Fedele 
alla sua vocazione teatrale, Fo alterna diegesi e mimesi, riproducendo 
direttamente i discorsi dei personaggi, e intercalando alla descrizione il dialogo. 
Al tempo imperfetto della rievocazione si sostituisce spesso il tempo presente 
della rappresentazione, comica e grottesca, delle avventure del giovane 
protagonista. Non mancano i tentativi di stabilire una complicità col lettore 
(«Quella che vi propongo»; «credetemi»; «Avrete già indovinato»), così come 
non mancano, alla fine di ciascuna digressione, marche enunciative che 
ripristinano la temporalità interrotta («Ma torniamo al nostro primo trasloco»; 

                                                           
14 Ivi, pp. 39-40. 
15 Ivi, p. 41. 
16 Si fa qui riferimento al concetto di «autobiografismo tematico», elaborato da Natale Tedesco a 
proposito dell’invenzione autobiografica di Italo Svevo. Cfr. NATALE TEDESCO, La coscienza letteraria 
del Novecento. Gozzano Svevo e altri esemplari, Palermo, Flaccovio, 1999, pp. 105-109. 
17 DARIO FO, Il paese dei Mezaràt, cit., p. 7. 
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«Ma tornando a Bedelìa»). Le vicende stesse, così rocambolesche, si prestano 
all’elaborazione stilistica del racconto, che procede per accumuli e 
moltiplicazioni di piani. Come nella recitazione è la sintesi del gesto a dare il 
giusto ritmo alla rappresentazione, così, a mantenere il controllo della 
narrazione romanzesca è il ritmo, l’andamento “musicale”. Un esempio, fra 
tanti, è costituito dal seguente brano:  

Dopo quella avventura, la mamma non vedeva certo di buon occhio che io me 
ne andassi a sguancia fra i bricchi con quella banda di piccoli landrou. Ma il 
vietarmelo brutalmente andava contro il suo modo d’essere e quindi, sveglia 
com’era, ha trovato uno scamocchio di sicuro effetto: quando intuiva che di lì a 
qualche ora avrei cominciato a scalpitare per l’inevitabile “richiamo della 
foresta”, stendeva sul tavolo di cucina una mazzetta di fogli bianchi, rovesciava 
una quantità di pastelli, matite colorate e, invitandomi all’orgia, esclamava: «Vai 
bel teston, spantegami una frappata di belle figure!» E io, via che mi buttavo a 
stendere colori sul foglio bianco, a rincorrere con giravolte di righe, immagini 
che montavano una dietro l’altra come le avessi stampate nella memoria. Man 
mano che entravo nel gioco degli incastri e coloravo spazi, mi prendeva uno 
sballo d’incanto18. 

L’inserzione, nel tessuto linguistico italiano, di regionalismi e dialettismi 
lombardi come «a sguancia fra i bricchi», «landrou», «Vai bel teston», ci 
restituisce appieno i suoni dell’infanzia. La narrazione è affidata a Fo bambino, 
dietro cui si cela però il punto di vista del maturo scrittore, che con leggerezza e 
profondità riproduce il candore del puer. Una leggerezza, quella che si respira 
nelle pagine del romanzo, che per certi versi riecheggia le levità delle storie 
raccontate da Piero Chiara, originario come Fo del Lago Maggiore, e abile 
narratore della vita di provincia, fra idilli lacustri, intrighi erotici e avventure di 
viaggio. Ma un tono nostalgico si avverte nella sua rievocazione di «un mondo 
provinciale ormai scomparso»19, fatto di sale da biliardo, bische clandestine, 
fughe rocambolesche in Svizzera di antifascisti e fuorilegge. Se Fo è incline alla 
rappresentazione di personaggi eccezionali, Chiara si concentra invece su 
un’umanità antieroica, che dietro l’esuberanza del vivere cela un profondo tedio 

                                                           
18 Ivi, p. 17. 
19 PIERO CHIARA, Le corna del diavolo, Milano, Mondadori, 1977, p. 9. 
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esistenziale. Un riso amaro percorre le pagine di quest’autore, da Il piatto piange a 
Le corna del diavolo, mentre la rievocazione inventiva di Fo è all’insegna 
dell’enfatizzazione parodica e dissacrante. All’eccezionalità delle situazioni 
corrisponde l’eccedenza del segno, e la funzione dirompente e catartica del riso 
è spia della visione anticonformistica dello scrittore. Una tecnica praticata nel 
romanzo è, infatti, quella del ribaltamento comico e parodico. Il repertorio di 
storie posseduto da Fo sedicenne, studente all’Accademia di Brera, consisteva 
in grotteschi rifacimenti di imprese storiche, come la spedizione dei Mille con le 
navi ferme a Quarto perché mancavano all’appello tre garibaldini, o l’avventura 
di Ulisse che andava a cercarsi apposta le tempeste per vivere «in continuo 
sballo d’avventura»20. L’ironia e la vocazione satirica consentivano al futuro 
teatrante di ribaltare determinati miti, soprattutto vicende di eroi, dei e dee, per 
approdare dal mito alla storia. Nella sua autobiografia, come chiarisce il 
sottotitolo I miei primi sette anni (e qualcuno in più), Fo ripercorre anche episodi 
dell’adolescenza e della giovinezza, come l’esperienza della seconda guerra 
mondiale. Agli anni felici dell’infanzia subentrano quindi gli anni difficili della 
guerra. E tuttavia l’autore, proprio in virtù delle sue doti istrioniche, riesce a 
sopravvivere alle disavventure militari; emblematico l’episodio del trasferimento 
alla scuola di paracadutisti di Tradate, ottenuto confezionando timbri falsi, da 
vero artista fingitore. Con un lungo slittamento temporale il romanzo si chiude 
con la rievocazione della morte di Felice Fo, padre dell’artista, scomparso nel 
1987. La narrazione, imperniata come si è visto sul ribaltamento comico delle 
situazioni, che sfiorano spesso l’assurdo, non poteva che concludersi col 
funerale “impossibile” del padre capostazione dell’autore. Lo scambio fra il 
corteo funebre di Pa’ Fo e quello di Piero Chiara, evocato significativamente a 
conclusione del romanzo, sigla, con perfetta coerenza teatrale, l’incredibile 
avventura della narrazione, il viaggio memorabile di Fo alla ricerca dell’eden 
perduto dell’infanzia.  
 

                                                           
20 DARIO FO, Il paese dei Mezaràt, cit., p. 124. 
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RANIERO SPEELMAN* 

Fuori dei lager:  
l’“altra” memorialistica ebraica 

Introduzione 

Probabilmente meno conosciute delle testimonianze dei lager come Se 
questo è un uomo, la letteratura italoebraica conosce numerose opere che 
descrivono in prima persona la vita di chi riuscì ad evitare l’arresto e la 
deportazione, attraversando i confini italiani, nascondendosi o cambiando 
identità. Non tutti questi libri trascendono l’ambiente familiare, mentre alcuni 
testi meritano lo status di testo letterario. 

Ciò che accomuna tutti i testi è la loro origine. Un gruppo d’italiani ancora 
recentemente integrati nel nuovo Regno d’Italia e capaci di dare al Paese tanti 
funzionari e intellettuali di alto grado, fu colpito da insensate leggi razziali in 
maniera disumana, per diventare poi vittima della ferocia nazi-fascista. Questi 
sono perfetti ingredienti di un dramma che quasi ogni famiglia ebrea italiana ha 
vissuto. 

Comuni tra gli scritti sono il tessuto sociale borghese e la collocazione 
geografica, generalmente a Nord della linea Roma-Pescara. E, almeno 
apparentemente, i testi condividono un lieto fine, costituendo altrettante 
“commedie” nel senso aristotelico della parola.  

Un fatto che distingue questa produzione dalle testimonianze dei lager è il 
periodo in cui è nata o pubblicata. Si sa che i libri di Primo Levi, Bruno Piazza, 
Giuliana Tedeschi e Liliana Millu nacquero quasi subito dopo la guerra, 
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malgrado le difficoltà di pubblicazione. Il gruppo di testi di cui ci occuperemo 
qui ha invece una data di pubblicazione di molti anni posteriore. Anche se non 
mancano testimonianze dell’indomani della guerra, si tratta di pochi libri. Gli 
altri risalgono in gran parte agli anni Novanta e successivi, con qualche 
antecedente negli anni Settanta o Ottanta. Così poteva succedere a Renzo De 
Felice di lamentarsi ancora nel 1983 della scarsezza delle testimonianze ebraiche 
«per quel che concerne gli aspetti più propriamente morali e culturali»1. Spesso 
le memorie sono state scritte a distanza di molti anni, quando gli autori avevano 
avuto tutto il tempo per reinserirsi nella società, di farsi o riprendere una 
carriera e di fondare una famiglia. Fra i primi testi si trovano Memorie di vita 
ebraica di Augusto Segre (1979), Ricordi di un ebreo bolognese di Giancarlo Sacerdoti 
(1983), fra gli ultimi Fuga a due di Erika Rosenthal-Fuà (2004) e Il violino rifugiato 
di Gualtiero Morpurgo (2006), e non credo che il flusso si arresterà presto. 

Questa distinzione è, a mio avviso, fondamentale. Ci porterebbe forse a 
negare l’urgenza del messaggio degli autori. Certo non sempre si trattava di 
“tornare, mangiare, raccontare” nella famosa triade leviana, bensí di una 
sapiente rielaborazione, spesso con l’aiuto di diari del periodo bellico, di 
un’esperienza giudicata importante per lo scrittore, per i suoi o per i posteri. 

Per motivi di spazio mi occuperò qui solamente di scrittori rifugiati in 
Italia. Si potrebbe fare poi un’ulteriore distinzione tra i racconti degli adulti e il 
piccolo gruppo di testimonianze di bambini, assai interessanti per il punto di 
vista ingenuo con cui vengono visti gli avvenimenti e per la spesso dolorosa 
maturazione che presto sopravviene. La bibliografia offre al lettore indicazioni 
di tutti questi titoli. Il prospetto ha carattere antologico, poiché molti sono gli 
autori, e il corpus di testi trovati non può vantare alcuna completezza. 

 
 
 
 
  

                                                           
1 Nella prefazione a SACERDOTI 1983, p. 5. 
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Nascosti o sfollati in Italia e cambiati d’identità 

Giancarlo Sacerdoti 

I Ricordi di un ebreo bolognese. Illusioni e delusioni (1929-1945) di Giancarlo 
Sacerdoti (Roma, Bonacci, 1983) appartiene ai primi testi di memoria del 
presente corpus.  

Sacerdoti apparteneva alla buona borghesia imprenditoriale ed intellettuale 
italoebraica. La descrizione dettagliata delle vita di questo gruppo sociale molto 
assimilato ma riluttante a lasciare l’ebraismo e l’Italia, che si trovava sempre più 
circondata dalle disposizioni discriminatorie del regime, è una preziosa 
testimonianza.  

Il 25 luglio, quando tutta l’Italia esulta alla caduta del regime, il padre 
dell’autore ha i suoi dubbi: «I tedeschi non la manderanno giù senza reagire. [...] 
Potremmo avere bisogno di nasconderci» (p. 108). E ha visto bene. I Sacerdoti 
trovano una casa nell’Appennino bolognese, in un posto chiamato “le Rocche”, 
dove vanno a stare appena iniziano i rastrellamenti tedeschi e rimangono fino 
alla liberazione.  

La vita alle Rocche è monotona, di un’ansiosa attesa che non pare mai 
realizzarsi, con gli alleati fermi sul fronte di Cassino. Quando fa bel tempo, 
Giancarlo va col padre nel bosco con libri di studio o di letteratura e il padre li 
spiega al figlio. Il giorno più importante della settimana è però quello in cui la 
mamma fa il pane, sempre buonissimo e sicuramente più buono che in città.  

La guerra però raggiungerà i rifugiati e nei dintorni aumenteranno 
rastrellamenti e combattimenti. Non mancano i partigiani. Quando Giancarlo 
viene fermato dai tedeschi per un controllo e non può presentare i documenti 
in quanto quattordicenne, un soldato austriaco gli dà una pacca sulla spalla e lo 
lascia andare con un «Viva Mussolini!» (p. 138). Nella non lontana Marzabotto i 
tedeschi ammazzano l’intera popolazione civile. Ormai gli sfollati si trovano in 
una specie di terra di nessuno, ove saranno presto liberati da sudafricani e 
indiani. 
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Renzo Segre 

Il piemontese Renzo Segre si rifugiò prima nel santuario di Graglia nel 
biellese e dopo in una clinica psichiatrica nel Canavese. Il libro Venti mesi 
(Palermo, Sellerio, 1995) scoperto come manoscritto dopo la morte dell’autore 
dalla figlia, è interessante perché costituisce un resoconto da molto vicino della 
vita di una coppia italiana in provincia sotto la RSI. Sconcertante è il racconto 
delle crudeltà commesse dalle milizie fasciste a titolo di rappresaglie. Siamo 
testimoni di rastrellamenti ed esecuzioni, bombardamenti, tradimenti ed altre 
vessazioni. Che tutto ciò avvenisse sotto gli occhi di un uomo dichiarato dal 
governo nazifascista suddito di uno stato nemico, e che perciò correva il rischio 
di prigionia e deportazione, getta sul libro un’ombra ancor più scura. Nella 
clinica dove Segre era stato accettato come finto paziente, con sua moglie 
accanto a sé per assisterlo, si trovavano anche infermieri e medici filofascisti, 
delatori comuni, morfinomani disposti a tradire in cambio di denaro o droga, 
ed altri elementi pericolosi. Per non distinguersi dagli altri, Segre si sottomise 
alle terapie, prendeva iniezioni e subiva elettroshock. In tal modo, sviluppò 
sintomi di veri disordini psichici che non sarebbero passati nemmeno dopo la 
guerra. Se anche emergono dal testo ritratti di uomini coraggiosi, il testo pare 
illustrare che non tutti gli italiani erano affidabili e la RSI poteva contare su non 
poco appoggio di cittadini normali.  

Mario Lattes 

Il torinese Mario Lattes (1923-2001), scrittore, pittore e editore, pubblicò 
nel 1975 Il borghese di ventura (Torino, Einaudi). Non è facile dire se il testo vada 
considerato come un romanzo o come un libro di memorie. Per la sua 
impostazione piuttosto espressionista, i numerosi flash-back che interrompono il 
flusso narrativo, il suo stile energico, con frasi per lo più brevissime, ripetutive e 
lapidarie, con stragrande prevalenza di paratassi e talvolta mancanza di verbo, 
pare chiaro il carattere letterario e narrativo del testo. Ciò non toglie la 
possibilità di leggerlo come autobiografia nel periodo bellico.  
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La storia comincia con i tentativi falliti del giovane protagonista di trovare 
un rifugio presso amici di suo padre. Alle fine, riuscirà a congiungersi 
all’esercito alleato in arrivo e ad avere un posto di interprete e assistente di un 
colonnello. Così percorrerà gran parte della penisola con le forze di liberazione, 
viaggio epico e pieno di eventi piccoli e grandi. Il libro finisce con la festa della 
Vittoria. Citiamo un esempio: 

Quando arrivo alla carrozzabile, sopra il monte si affaccia una nuvola bianca. La 
carrozzabile sa di benzina. Cammino sulla carrozzabile e a una svolta vedo 
l’elmetto tondo degli inglesi. Dio. La nuvola bianca ne ha fatta, di strada. 
L’elmetto è coperto da una reticella, è un soldato indiano, non mi guarda 
nemmeno. Con quello della benzina c’è anche un altro odore dolce. La nuvola è 
cresciuta ancora. Per un pezzo non incontro più nessuno. Poi degli altri indiani. 
Due, tre, adesso. Cammino sulla carrozzabile sotto la nuvola e questi gruppetti si 
fanno sempre più numerosi, chi ha il turbante e la barba, chi è senza barba e ha 
l’elmetto. Sulla manica hanno un trifoglio giallo. In spalla portano una cassettina 
che sembra una radio, e in mano tengono un’asticciola rivolta verso il bordo 
della strada, come i contadini delle mie parti per il verderame delle viti. A me 
non badano2. 

Memorie di toscani: Memo Bemporad, Enzo Tayar e Elio Salmon 

Abbiamo nel presente corpus più di una testimonianza di ebrei toscani. La 
più vecchia è quella di Memo Bemporad, La Macine (Roma, Carucci 1984). 
Bemporad era di vecchia ma assimilata ed agiata famiglia ebraica senese. Nel 
suo libro volle descrivere sessant’anni di storia famigliare. Gli anni della guerra 
ne formano la parte più interessante, narrata in gran parte in forma di diario, e 
comprendono un buon terzo del testo. 

In una prosa scorrevole e dal tono colloquiale l’autore racconta gli eventi 
occorsi a Firenze e fuori nel periodo della caduta del fascismo e le persecuzioni 
naziste. Da uomo intelligente Bemporad capì nel novembre 1943 di dover 
fuggire verso sud e portò i suoi in salvo prima verso Norcia, e poi verso Ofena 
in Abruzzo. Si sistemò nella casa di un fabbro, un bravo protestante con ovvie 
                                                           
2 LATTES 1975, p. 56. 
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simpatie per il mondo del Vecchio Testamento. Gli alleati erano veramente a 
due passi:  

Facendo qualche chilometro sulla strada per Chieti, quando si arrivava in cima 
alla salita di “Forca di Penne”, si potevano vedere, infondo alla vallata opposta, 
gli accampamenti degli inglesi della VIII Armata e i soldati che giocavano a 
calcio!3 

Però il fronte è assolutamente immobile per oltre sei mesi. I Bemporad 
vivono una vita di stenti e di attesa, e al contempo sono testimoni delle crudeltà 
dei tedeschi che violentano donne locali e trascinano prigionieri e partigiani 
dietro le loro macchine. 

Avendo alla fine dell’inverno avuto un’ingiunzione ufficiale di lasciare 
Ofena, la famiglia decide di non aspettare più gli alleati ma di muoversi verso il 
paese di Caramanico nella Majella, viaggio che Bemporad descrive con dettagli 
talvolta crudi: 

Ovunque rovine, case diroccate, pali spezzati che sullo sfondo nero sembravano 
tante forche, e ovunque relitti di carri armati, di camions, di carri militari, di 
cannoni, e carcasse di cavalli e di buoi bruciati o sventrati dalle bombe. 
Presso la stazione di Bussi [...] una scena apocalittica: vagoni rovesciati, un treno 
“morto” coi fanali ancora accesi dentro una galleria, ruderi di casa, di magazzini. 
Alla fioca luce di una lampadina chiusa come restata accesa, in una casa sventrata 
si vedeva una carrozzina da bambini appesa a qualcosa che le aveva impedito di 
sprofondare come tutta la casa4. 

In realtà la famiglia è testimone della ritirata tedesca, che farà sì che un 
mese dopo, a Caramanico, entreranno le truppe alleate. Il fronte tedesco è in 
deciso crollo, e presto l’autore ottiene dal Town Mayor di Chieti permesso di 
viaggiare a Firenze per ritrovare i suoi parenti ivi rimasti. Bemporad segue gli 
angloamericani a Siena e indi verso Firenze. La descrizione della ritirata 
germanica e della graduale liberazione strada per strada della città è un 
documento affascinante per chi conosce Firenze e ha qualità quasi fotografiche. 
Bemporad ritrova le molte case della famiglia e di parenti ebrei quasi tutte 

                                                           
3 Ivi, p. 83. 
4 Ivi, pp. 108-109. 
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depredate e le stalle svuotate, ma è ancora in vita la nonna, mentre alcuni 
membri della famiglia sono riusciti a nascondersi, tra cui una zia, al pari di 
Renzo Segre, in un manicomio. Di altri manca ogni traccia. Grande 
preoccupazione costituisce lo stato dell’abitazione della famiglia, messa a 
soqquadro ed occupata da una famiglia di sfollati che aggrediscono l’autore. 
L’intera fase del lento riavvio della vita e del ripristino del benessere viene 
raccontata minuziosamente, con tanti nomi di persone coinvolte. 

Lungi dal costruire un testo letterario, Bemporad ha dato alla 
memorialistica ebraica pagine ricche di dettagli della fase più tormentata della 
sua storia. 

Il fiorentino Enzo Tayar, nato nel 1922, è stato attivo nel commercio e in 
progetti di benificenza. È di recente pubblicazione la sua autobiografia 1943. I 
giorni della pioggia (Firenze, Edizioni Polistampa 2001), basata, come il libro di 
Bemporad, sul diario tenuto dall’autore nel periodo della persecuzione. L’autore 
riproduce il testo del diario, seguito dalla sua elaborazione. Un esempio (sarà 
chiaro l’evento cui si riferisce l’appunto): 

26 LUGLIO 1943: Andato in ufficio. Assistito dal balcone a una manifestazione 
che mai dimenticherò. Sceso poi a manifestare. Fatte dieci fotografie. Incontrati 
amici e amiche per strada. In Firenze regna il massimo del tripudio e gioia folle. 
Dopo sono andato a casa di Gianna. C’erano Fioralba, Giuliana etc. e con loro 
sono uscito a dimostrare. Scene commoventi. Tornato a casa per le 20. Giornata 
per me unica nella vita5. 

Il diario è dunque in stile telegrafico. Quando l’autore dopo il 1° 
novembre 1943 è costretto a rifugiarsi in campagna, gli appunti di diario hanno 
fine. Servendosi della sua eccellente memoria, Tayar dà un resoconto dettagliato 
dei mesi passati in quattro rifugi diversi e della conseguente liberazione. Al 
centro della narrazione stanno, piuttosto delle vicende belliche, i personaggi 
con cui egli si era trovato a convivere: per di più, bravi contadini, cui l’autore ha 
voluto fare un omaggio ricordandoli nel suo libro. 

Un altro fiorentino a descrivere gli anni della persecuzione fu Elio Salmon 
(1895-1974), ex ufficiale e come tale appartenente alla categoria degli “ebrei 
                                                           
5 TAYAR 2001, p. 151. 
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discriminati”, vale a dire, trattati in modo privilegiato dal fascismo. Come si sa, i 
nazisti e repubblichini non andarono tanto per il sottile, e la famiglia si nascose 
nella sua villa “La Colombaia” in Valdarno, non distante dal fronte, e dai 
frequenti bombardamenti dovuti alla posizione strategica di Pontassieve. Il 
testo pubblicato a distanza di tanti anni dopo la sua morte (Diario di un ebreo 
fiorentino 1943-1944, Firenze, Giuntina 2002) nacque come una lunghissima 
lettera alla cognata emigrata in Palestina. Siccome la comunicazione era 
diventata molto difficile, se non impossibile, la lettera cresceva e prese la forma 
di un diario di quasi 400 pagine.  

Mario Tagliacozzo 

Il diario di guerra dell’agente di commercio romano Mario Tagliacozzo fu 
presentato dai figli e nipoti nel 1997, 18 anni dopo la morte dell’autore, al 
concorso per diari inediti a Pieve Santo Stefano, dove vinse il primo premio e 
fu poi pubblicato come Metà della vita. Ricordi della campagna razziale 1938-1944 
(Milano, Baldini & Castoldi 1998). Si tratta di un documento di 345 pagine 
piene. Colpisce nel testo l’elevato grado di precisione: ci sono date, distanze, 
quantitativi, nomi, titoli di libri. Mancano eventi drammatici. 

Documento destinato ai propri famigliari e scritto in uno stile colloquiale, 
il libro non ha pretese letterarie, ma il merito di una testimonianza fedele del 
periodo. Forse non è intenzionale l’effetto provocatorio del lungo e dettagliato 
passo dedicato alla macellazione di un maiale, definito “parentesi scherzosa” 
dall’autore: 

Ora che ne so quanto un norcino non mi resta che fare onore a tanta grazia di 
Dio […]. La coppa, la tanto pericolosa e velenosa coppa romana, è qui una 
deliziosa ghiottoneria che si può mangiare impunemente perché fatta di puro 
suino. Posso continuare elencando le salsicce ed i salami e poi, per quanto sarà 
tempo, i prosciutti e le lonze6. 

È chiaro che Tagliacozzo si trova lontanissimo da ogni tradizione ebraica. 
Segna nel suo diario di aprile ’44 Vigilia di Pasqua, Domenica di Pasqua e 
                                                           
6 Ivi, p. 208. 
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Lunedì di Pasqua, ma non c’è riferimento a Pesach. D’altronde, i membri della 
famiglia Tagliacozzo e lo stesso autore avevano trovato ospitalità in vari 
conventi.  

Fra i partigiani: Franco Fortini, Marco Herman e Guido Weiller 

Raggiungere i partigiani e lottare per la propria libertà è un ideale che 
soprattutto molti giovani condividevano (si pensi a Calvino, Fenoglio e Primo 
Levi). Anche Franco Fortini (1917-1994) ha descritto le proprie esperienze di 
partigiano. Dopo esser rimasto internato già alla fine del 1946 apparve su un 
giornale locale, «La Gazzetta del Nord», il suo testo Una conversazione in 
Valdossola. Questa pubblicazione appartiene dunque ai primissimi racconti a 
sfondo partigiano, probabilmente preceduto solo da qualche testo di Calvino, 
Vittorini e Caproni. Il testo fu ripubblicato col titolo Sere in Valdossola (Milano, 
Mondadori, 1963) e incluso nella recente antologia Racconti della Resistenza curata 
da Gabriele Pedullà (Torino, Einaudi, 2005). 

Una testimonianza che solo per la lingua di scrittura potrebbe esulare dal 
presente corpus è il libro del giovanissimo Marco Herman (Diario di un ragazzo 
ebreo, prefazione di Primo Levi, Cuneo, L’Arciere, 1984), ebreo di Lwow 
scappato come unico della sua famiglia ai rastrellamenti tedeschi e finito tra i 
soldati italiani che seguì dopo la smobilizzazione in Italia. Arrivato in Piemonte, 
Herman divenne partigiano. Dopo la guerra, riuscì a raggiungere Israele e andò 
a vivere in un kibbutz. La sua autobiografia, scritta in ebraico nel 1956 e 
tradotta in italiano, è un documento affascinante raccomandato da Primo Levi, 
che l’aveva presa come soggetto per un racconto-saggio, La storia di Avrom7. Il 
milanese Augusto Weiller e i suoi preferirono non aspettare i tedeschi nella loro 
città ma andarono nella zona della Val d’Ossola e si misero sotto la protezione 
dei partigiani, che per qualche tempo governarono la zona come una specie di 
terra franca, mentre il diciottenne Guido si aggregò ai combattenti. 
Eventualmente, i Weiller varcarono il confine elvetico, ma il libro che Guido 
scrisse più di un mezzo secolo dopo, La bufera (Firenze, Giuntina, 2002), è 
                                                           
7 PRIMO LEVI 1997, pp. 43-47, apparso prima in Lilìt ed altri racconti (1981) 
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dedicato all’esperienza in Italia, non a quella svizzera. Il libro affascina per il 
suo ritmo incessante, il suo gusto del particolare, la vivace descrizione della vita 
in montagna, i ritratti umani ma non meno per il protagonista, il ragazzo che 
grazie all’esperienza paramilitare divenne esperto di arme da fuoco.  

Nel 1937 ero stato premiato per la velocità con la quale, a occhi bendati, ero 
riuscito a smontarla e a rimontarla. Ricordavo persino il nome dei pezzi: bottone 
zigrinato, tubetto con nasello, cane con guida, percussore con molla…8 

Questo passo sembra riecheggiare un racconto del 1986 di Primo Levi, 
Fra Diavolo sul Po, in cui si parla dello stesso moschetto: 

Uno di loro aveva composto strofe amabilmente oscene in cui ricorrevano i 
nomi surreali delle parti in cui si smontava il già nominato moschetto, “cane con 
guida”, “bottone zigrinato”, “tubetto con nasello”, ed altre che non ricordo 
perché, di fatto, il moschetto non veniva mai smontato9. 

Nel periodo partigiano l’adolescente Weiller era troppo vecchio per vedere 
il mondo da una prospettiva infantile, ma respinge una posizione diversa da 
quella del testimone oculare. 

Marcella Levi Bianchini  

Marcella Levi Bianchini, vedova di un ufficiale di marina, abitava a Roma 
nel giorno della famigerata retata fascista del 16 ottobre 1943 e fu salvata grazie 
ad una coraggiosa donna che la ospitò nella sua casa, e riuscì a lasciare la città 
su uno dei pochi treni in partenza. Su questo treno incontrò il ferroviere aretino 
Luigi Gori che la ospitò a casa sua e poi in quella della sorella a Chiusi. Dopo la 
liberazione, il 15 luglio 1944, la Levi Bianchini scrisse il resoconto dei mesi 
passati. Cinquant’anni dopo il non lungo testo (E ora dove vado? Storia di un’ebrea 
italiana, Roma, Edizioni Associate, 1994) fu pubblicato dalle due figlie Regina e 
Angela, quest’ultima intanto diventata scrittrice, per onorare il Gori e dar voce 
alle esperienze della madre.  

                                                           
8 WEILLER 2002, p. 125. 
9 PRIMO LEVI 1997, p. 1312. 
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Elio Toaff  

Rav Elio Toaff è stato per molti anni la “carta da visita” dell’ebraismo 
italiano in quanto rabbino capo di Roma. Scrisse una bella autobiografia, Perfidi 
Giudei. Fratelli maggiori (Milano, Mondadori, 1987) che assume toni di vera 
avventura nelle descrizioni della vita randagia durante la guerra, che sono quasi 
il cuore del libro. 

All’arrivo dei tedeschi in ottobre 1943, Toaff è rabbino ad Ancona. Il 
giorno di Kippur tiene la sinagoga chiusa per paura di rastrellamenti, decisione 
caratteristica della sua prudenza ed intelligenza. Toaff, la moglie Lia e il loro 
figlio lasciano la città, prima per Fabriano dove trovano una camera. Passano il 
tempo scrivendo un libro di preghiere e la sera ascoltano Radio Londra. 
Quando la guerra si avvicina, decidono di lasciare la cittadina. Però per la 
partenza in treno è richiesto il permesso delle SS. Lia cambia i nomi sulle carte 
d’identità e riescono così ad ottenere biglietti per Fossato di Vico, da dove 
proseguono per la Toscana, regione di provenienza del rabbino che desidera 
ricongiungersi ai suoi, sfollati nei pressi di Livorno. È un viaggio spettrale per 
un paese devastato: 

Arrivando [a Firenze] vedemmo la stazione di Campo di Marte semidistrutta e le 
case ridotte ad ammassi di macerie, e mi ritornò vivissima in mente l’immagine 
dell’allucinante spettacolo di Ancona bombardata e dei suoi morti allineati sul 
marciapiede. Chissà perché quelle povere figure goffe, inerti e abbandonate sul 
marciapiede mi erano apparse come marionette lasciate dal burattinaio sul 
pavimento del palcoscenico dopo lo spettacolo. Forse perché non c’era 
quell’atmosfera che di solito si crea intorno ai morti, non c’erano parenti né 
amici, non una preghiera né il pianto di qualcuno privato dell’affetto del figlio, 
dei genitori, della moglie del marito. C’era solo una macabra indifferenza10. 

A Pisa, la situazione è ancor peggio e i Toaff(i) si trovano in mezzo ad un 
bombardamento della stazione. Riescono alla fine ad arrivare ad Orciano, ma 
dopo pochi giorni sono costretti a fuggire, avvertiti da un carabiniere che 
sarebbe venuto ad arrestarli quello stesso pomeriggio. Per strada sono fermati 
dai tedeschi che vedono la lampada di Hanuccà prendendola per una 
                                                           
10 TOAFF 1987, p. 67. 
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pappagalliera. «“Dove essere pappagallo?” domandò uno di quei soldati 
tedeschi. Rimanemmo un po’ perplessi, ma poi io risposi con grande faccia 
tosta: “Pappagallo kaputt”. [...] Risero e ci lasciarono andare» (p. 73).  

Il libro di Toaff è ricco di simili avvenimenti, raccontati spesso con 
umorismo. Il capitolo più eccitante del libro è I giorni della resistenza, nel quale 
Toaff racconta gli eventi della primavera e l’estate del 1944. Quando nella villa 
in Versilia, accanto a quella in cui si nasconde la famiglia viene stabilito un 
comando delle SS, capiscono di non essere più sicuri ed ha inizio la fase 
successiva delle avventure. 

 I Toaff si spostano a Valdicastello, dove conoscono un avvocato attivo 
nella Resistenza. Il giovane rabbino accetta una missione che quasi fallisce 
perché i partigiani sbagliano parola d’ordine. La prossima missione è l’arresto di 
un delatore pericoloso, ma l’individuo risulta assente. Intanto aumentano i 
rastrellamenti delle SS. Una notte, anche Toaff si trova arrestato. È rinchiuso 
con i compagni di sorte in una casa in un paese di montagna, e vede come la SS 
danno alle fiamme le altre case. Il gruppo viene portato a Camaiore e trattato 
molto male: gli uomini sono costretti a spogliarsi, le SS li picchiano ogni notte 
con il calcio dei fucili, con la baionetta e con i piedi. Mangiano roba sottratta ai 
maiali. Infine sono costretti a scavare una fossa comune.  

Le SS ritirarono pale e picconi e ci dissero di entrarvi dentro. La fossa era 
profonda ottanta o novanta centimetri e noi avevamo la testa e le spalle fuori di 
essa. Accadde allora una cosa che non dimenticherò mai. Mentre alcune SS ci 
domandavano dove volevamo essere colpiti, appoggiandoci il loro mitragliatore 
alla testa o al cuore, altri ci orinarono addosso. […] 
All’improvviso, in tutto quell’orrore, il capitano tornò e, mentre i suoi uomini si 
disponevano in fila, come un plotone d’esecuzione, si avvicinò alla fossa e mi 
fece un cenno della mano, dicendo: «Raus!» Poiché stentavo a capire, mi porse la 
mano e mi tirò fori dalla fossa11. 

Il capitano, che aveva interrogato Toaff, pare si fosse convinto delle sue 
affermazioni di non essere un partigiano ma un avvocato con moglie e piccolo 
bambino. Perciò l’ha lasciato andare all’ultimo momento, mentre tutti gli altri 

                                                           
11 Ivi, pp. 103-104. 
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sono uccisi dai mitra. Dopo qualche giorno viene rilasciato e ritrova i suoi. 
Prima della liberazione da parte degli americani (giugno 1944) dovrà ancora 
affrontare parecchi pericoli.  

 Il libro di Toaff può essere considerato uno dei testi più interessanti della 
memorialistica ebraica del Novecento. 
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LUCINDA SPERA* 

Memoria dei luoghi e luoghi della memoria  
nelle pagine autobiografiche di Italo Calvino 

Il mio paesaggio era qualcosa di 
gelosamente mio… 
un paesaggio che nessuno aveva mai 
scritto davvero. 
(prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, 
1947) 

 

In questa lettura de La strada di San Giovanni – la prosa del 1962 che dà il 
titolo alla raccolta di scritti apparsa postuma nel 19901 – la questione della 
natura del recupero memoriale nella declinazione calviniana viene indagata a 
partire dalla sua natura fondamentalmente descrittiva, tesa a privilegiare i 
luoghi: lo spazio – più che il tempo – sembra infatti rappresentare la cifra 
personale della memoria per Calvino, «uno degli scrittori più “visuali” della 
nostra letteratura»2. 

La strada di San Giovanni è un testo dedicato al paesaggio ligure, che viene 
ricostruito attraverso il racconto del rapporto col padre condotto nell’ambito di 
una ricerca continua della memoria3. Costituisce un proficuo punto di partenza 
di questo attraversamento testuale un intervento di Calvino del 1984 sul pittore 

                                                           
* Università per Stranieri di Siena. 
1 La raccolta include cinque testi – sorta di “esercizi di memoria” – indicati da Calvino in un appunto 
autografo dal titolo Passaggi obbligati. Il primo, quello che dà il titolo al volume, era apparso per la 
prima volta in «Questo e altro» (numero 1 del 1962). 
2 MARCO BELPOLITI, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996, p. X. 
3 Calvino apre così la prosa intitolata Ricordo di una battaglia: «Non è vero che non ricordo più niente, i 
ricordi sono ancora là, nascosti nel grigio gomitolo del cervello, nell’umido letto di sabbia che si 
deposita nel fondo del torrente dei pensieri […]. Da anni non ho più smosso questi ricordi, rintanati 
come anguille nelle pozze della memoria» (in ITALO CALVINO, La strada di San Giovanni, Milano, 
Mondadori («Oscar»), 2002, p. 59). 
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Leonardo Cremonini dal titolo Il ricordo è bendato4, ascrivibile a un settore della 
sua officina particolarmente fervido, che da un certo punto in poi si fa più 
costante e sistematico. Ha notato a questo proposito Claudio Milanini: 

Questi scritti rifiutano ogni etichetta usuale. Mirano a far scaturire una storia da 
superfici d’ogni tipo […], mettono in luce il percorso mentale da cui è nata la 
singola immagine5.  

In questo caso, in particolare, Calvino mette a punto un procedimento 
volto al recupero della memoria valido non solo individualmente, ma nella sua 
oggettività, e ripercorribile all’infinito. Ecco alcuni dei passaggi più significativi: 

Il ricordo ha bisogno di prendere posto tra elementi che dividono lo spazio in un 
dentro e un in fuori, in un sopra e in un sotto, in una successione di piani e di 
lontananze, perché è solo tra questi elementi che può apparire qualcosa a 
qualcuno, affacciarsi, prendere forma […]. Certo l’esterno è molto importante, 
ma perché il ricordo non sfugga la prima cosa da fare è predisporre un interno in 
cui catturarlo, delimitato irregolarmente da segmenti rettilinei e superfici piane, 
da aperture che costituiscono una continuità con l’esterno […]. Se il 
procedimento seguito è giusto, tutto il resto avverrà di conseguenza […]. La mia 
memoria deve subito essere dunque fissata a impalcature, a sostegni: […] le 
gambe umane che appaiono tra le sbarre della ringhiera, uno zoccolo che 
penzola fuori sospeso a un piede di donna. […] L’immensità è fatta di confini, di 
limiti: il mare nelle giornate di calma immobile e piatta. Per questo è inutile che 
cerchi di risalire nella memoria sperando di ritrovare un momento in cui il 
ricordo mi si presenti in piena vista, senza cornici […]. Lascerò che la memoria 
si concentri per prima cosa sulle maniglie delle porte […]. Poi le sedie […]. 
Lasciatemi compiere tutto il percorso della memoria verso qualcosa che conta 
proprio perché è sempre nascosta in un angolo morto e se ne scorge soltanto ciò 
che si può indovinare da un’ombra proiettata sul muro…6 

I nuclei di riflessione che tornano con maggiore determinazione ai fini di 
una delineazione del processo di recupero memoriale sono i seguenti:  
                                                           
4 ITALO CALVINO, Il ricordo è bendato (sul pittore Leonardo Cremonini), in ID., Romanzi e racconti, ed. dir. da 
Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Racconti sparsi e altri scritti d’invenzione, vol. 
III, Milano, Mondadori («Meridiani»), 1994, pp. 430-436. Il testo uscì inizialmente nel catalogo della 
mostra di Spoleto (Cremonini. Opere da 1960 al 1984, Casalecchio di Reno, Grafis Edizioni, 1984) e, il 
26 giugno dello stesso anno, su «La Repubblica». 
5 CLAUDIO MILANINI, Prefazione a Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., p. XXII. 
6 ITALO CALVINO, Il ricordo è bendato (sul pittore Leonardo Cremonini), cit., pp. 430-435. 
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(1) la centralità della descrizione; 

(2) la rilevanza degli spazi, intesi non nella loro compiutezza, ma come 

incorniciati all’interno di punti di vista prospetticamente delimitati, con lo 

scopo di agevolare la memoria, la cui parzialità e settorialità non permette di 

recuperare gli ambienti nella loro totalità; 

(3) l’attenzione quasi ossessiva verso gli oggetti, considerati una sorta di 

stimoli per il recupero, nel ricordo, di situazioni e sensazioni7.  

Sulla scorta di queste considerazioni, che mostrano la lunga durata, nella 

riflessione calviniana, dell’intreccio tra puntualità della descrizione, spazio e 

ricordo, è a questo punto possibile “percorrere” La strada di San Giovanni. I 

punti chiave attraverso cui l’analisi verrà condotta sono essenzialmente tre. 

1. Il contrasto padre-figlio 

Il problematico rapporto tra i due si manifesta, sotto il profilo spaziale, 
attraverso la doppia contrapposizione alto vs basso e campagna vs città.  

Si parte dalla collocazione della casa dei Calvino8, posta «come a frontiera 
tra due continenti»: 

in giù, appena fuori del nostro cancello e della via privata, cominciava la città coi 
marciapiedi le vetrine i cartelloni dei cinema le edicole, e Piazza Colombo lì a un 
passo, e la marina; in su, bastava uscire dalla porta di cucina nel beudo […] e 
subito si era in campagna, su per le mulattiere acciottolate, tra muri a secco e pali 
di vigne e il verde9.  

È così che Calvino sembra fissare inizialmente quei confini visivi su cui 
tornerà anni dopo nell’intervento su Cremonini, quell’intelaiatura dello sguardo 
                                                           
7 È interessante ricordare che nel 1969, nel progettare un’antologia scolastica con Giambattista 
Salinari, Calvino aveva curato la sezione Osservare e descrivere (GIAMBATTISTA SALINARI & ITALO 
CALVINO, La lettura. Antologia per la scuola media, Bologna, Zanichelli) nella convinzione che 
nell’oggetto più umile si può leggere come in un libro, e che il descrivere con esattezza può servire a 
capire qualcosa in più non solo del mondo, ma anche di se stessi.  
8 La villa dei Calvino, La Meridiana, si trovava appena sopra il centro di Sanremo. 
9 ITALO CALVINO, La strada di San Giovanni, cit., p. 7. 
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che gli permette di attivare il procedimento del ricordo. In queste pagine – 
«risuonanti della rumorosa e lontana presenza paterna»10, la divisione tra i due 
mondi sembra concretizzarsi visivamente anche in una opposta direzione di 
marcia:  

Era sempre di là che usciva mio padre […]. Per mio padre il mondo era di là in 
su che cominciava, e l’altra parte del mondo, quella di giù, era solo un’appendice 
[…]. Io no, tutto il contrario: per me il mondo […] andava da casa nostra in 
giù11.  

Dopo aver descritto la passione del già anziano genitore (agronomo e 
direttore della Stazione sperimentale di floricoltura di Sanremo) per la 
coltivazione e la caccia nota ancora: 

Capite come le nostre strade divergevano, quella di mio padre e la mia. Ma 
anch’io, cos’era la strada che cercavo se non la stessa di mio padre scavata nel 
folto d’un’altra estraneità. 

L’elemento narrativo del testo – deliberatamente ridotto al minimo – è 
funzionale a riflessioni personali sul passato e sui rapporti familiari: durante 
l’estate il giovane Italo e il fratello devono, a turno, accompagnare il padre, 
all’alba, su per la strada che porta al loro podere, per aiutarlo poi a portare a 
casa le ceste colme di frutta e verdura. Ma 

Al nostro dovere mattutino eravamo riusciti a strappare una tacita dilazione: 
anziché accompagnarlo finivamo per raggiungere nostro padre a San Giovanni, 
mezz’ora o un’ora dopo, cosicché i suoi passi che s’allontanavano per la salita di 
San Pietro erano il segno che ancora ci restava un rottame di sonno cui 
aggrapparci12. 

Il contrasto tra i due mondi è profondo ed evidente, e approda – ora, nella 
maturità – a un senso di perdita che si incrocia con quella passione per la 
nomenclatura, di cui si parlerà più estesamente in seguito, la quale, in modi e 
ambiti diversi, finisce però per accomunare il ragazzo al padre:  
 

                                                           
10 Ivi, p. 15. 
11 Ivi, pp. 7-8. 
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continuavo a seguire in silenzio mio padre, che additava certe foglie di là da un 
muro e diceva: «Ypotoglaxia jasminifolia» (ora invento dei nomi; quelli veri non 
li ho mai imparati), «Photophila wolfoides» diceva, (sto inventando; erano nomi 
di questo genere), oppure «Crotodendron indica» (certo adesso avrei potuto pure 
cercare dei nomi veri, invece di inventarli, magari riscoprire quali erano in realtà 
le piante che mio padre andava nominandomi; ma sarebbe stato barare al gioco, 
non accettare la perdita che mi sono io stesso inflitto, le mille perdite che ci 
infliggiamo e per cui non c’è rivincita). (Eppure, eppure, se avessi scritto qui dei 
veri nomi di piante sarebbe stato da parte mia un atto di modestia e di pietà, 
finalmente un far ricorso a quell’umile sapienza che la mia gioventù rifiutava per 
puntare su carte ignote e infide, sarebbe stato un gesto di pacificazione col 
padre, una prova di maturità, e invece non l’ho fatto, mi sono compiaciuto di 
questo scherzo dei nomi inventati, di quest’intenzione di parodia, segno che 
ancora una resistenza è rimasta, una polemica, segno che la marcia mattutina 
verso San Giovanni continua ancora, con il suo dissidio, che ogni mattina della 
mia vita è ancora la mattina in cui tocca a me accompagnare nostro padre a San 
Giovanni13. 

In questo continuo alternarsi di passato e presente (continuavo, additava, sto 
inventando, ci infliggiamo, rifiutava, è rimasta, continua ancora, è ancora…), di un tempo 
trascorso in grado di fornire le chiavi interpretative della propria condizione 
esistenziale attuale, si intravede un ulteriore punto di contatto profondo tra i 
due. Diversamente dalla madre, animata da un senso del dovere che non 
ammette «spreco» né «passione» – e che per questo non esce mai «dal giardino 
etichettato pianta per pianta, dalla casa tappezzata di bouganvillea, dallo studio 
col microscopio sotto la campana di vetro e gli erbari» – padre e figlio sono 
mossi da una passione che spinge il primo ad arrampicarsi «ogni mattina su per 
la strada di San Giovanni» o ad addentrarsi nei boschi, «aprendosi la strada, 
quella strada segreta che solo lui sapeva e che passava attraverso tutti i boschi, 
che univa ogni bosco in un bosco solo, ogni bosco del mondo in un bosco al di 
là di tutti i boschi»14, e il secondo ad avventurarsi «giù per la via… e ad 
addentrar[s]i in un labirinto di muri e di carta scritta»15. Sembra elemento 
rilevante la scelta di proiettare queste opposte passioni all’interno di due 
                                                                                                                                                                             
12 Ivi, p. 14. 
13 Ivi, p. 13. 
14 Ivi, p. 11. 
15 Ivi, p. 16. 
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ambienti (due cronotopi) complessi quali bosco e labirinto: il primo, un intrico 
vegetale vasto ma delimitato, dunque perfettamente dominabile da chi sia 
dotato di esperienza, il secondo, privo di vie d’uscita, in grado di suscitare in chi 
lo percorre una condizione di spaesamento tutta cittadina e letteraria. 

Questa estraneità del ragazzo al mondo della natura è per il padre motivo 
di cruccio, di «furia», anzi. L’appartenenza del figlio «all’altra parte del mondo, 
metropolitana e nemica» gli genera dolore per la consapevolezza che «questa 
sua ideale civiltà di San Giovanni non la si poteva fondare con i suoi figli e 
fosse per ciò senza un futuro»16, poiché mai essi avrebbero accettato di «aiutarlo 
in tutto, per imparare come si governa una campagna, per assomigliare a lui, 
come è giusto che i figli assomiglino al padre»: presto infatti, commenta 
Calvino, «s’era capito da una parte e dall’altra che non avremmo imparato 
niente, e l’idea di educarci all’agricoltura era stata tacitamente dimessa»17. Nel 
momento del ritorno la «furia» caratterizza invece lo stato d’animo del giovane, 
che si butta a precipizio per la discesa, quella che lo libererà dall’incombenza 
paterna per portarlo, finalmente, al mare. Di fronte al ricordo di un se stesso-
ragazzo che pensa «ad altro», Calvino acquisisce la consapevolezza che quello 
che stava allora confusamente cercando era «un rapporto che sarebbe stata la 
letteratura a dar[gl]i, restituendo significato a tutto, e d’un tratto ogni cosa 
sarebbe divenuta vera e tangibile e possedibile e perfetta, ogni cosa di quel 
mondo ormai perduto»18. E infatti, nel ricordo di un giovane che, di fronte ai 
richiami del padre affinché gli porti questo o quello strumento di lavoro, si 
disorienta tra i filari e si perde nel suo, lo scrittore commenta: «Ora sì, dall’alto 
degli anni, vedo ogni fascia, ogni sentiero, ora potrei indicare la strada a me che 
corro tra i filari, ma è tardi, ormai tutti se ne sono andati»19. La commozione 
dura però un attimo: subito riappare il figlio che non ascolta ciò che il padre 
dice sulla mignolatura degli olivi, e pensa solo che tra un’ora sarà alla spiaggia, 
dove le ragazze «lanciano palloni con le braccia lisce»20. 

                                                           
16 Ivi, p. 22. 
17 Ivi, p. 23. 
18 Ivi, p. 27. 
19 Ivi, pp. 27-28. 
20 Ivi, p. 28. 
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2. La nomenclatura. 

L’atto di nominare (oggetti, luoghi, edifici, persone…) è finalizzato ne La 
strada di San Giovanni a (a) evidenziare una particolare attitudine del padre: la 
tendenza a nominare le singole piante per affermare il proprio controllo sul 
mondo naturale (specularmente all’attitudine di Calvino a nominare-scrivere per 
conoscere); (b) attivare la memoria, rimettendo in movimento il ricordo. 

Sulla centralità, in questo cammino (reale e metaforico), del nominare – 
verbale o trascritto su carta – s’è già anticipato qualcosa. Nel delineare 
inizialmente il panorama che si vedeva da casa sua, tra cui «la torre di ferro 
dell’antica fabbrica d’ascensori Gazzano», scrive: «i nomi, ora che le cose non 
esistono più, si impongono insostituibili e perentori sulla pagina per essere 
salvati»21. Il nome come modo per salvare il passato, dunque, o per possedere il 
mondo: una propensione che lo accomuna al padre, che «in questo nominare le 
piante metteva la passione di dar fondo a un universo senza fine»22. 
L’omissione dei nomi può indicare conseguentemente una disposizione 
dell’animo oltre che della mente: è per questo che, nel passaggio 
(precedentemente riportato) in cui inventa i nomi delle piante evocati dal 
genitore, il mancato sforzo di ricostruirli nella loro scientificità e non solo in un 
susseguirsi quasi onomatopeico di suoni latineggianti sottintende un 
atteggiamento di distacco, di contrasto irrisolto, infine, di perdita definitiva. Per 
il Calvino scrittore nominare significa dunque considerare il foglio uno spazio 
privilegiato sul quale ricreare gli spazi-tempi del vissuto. L’operazione che egli 
attua è però ben più complessa di quella, usuale, di una ricerca nei vicoli meno 
frequentati della memoria di una vicenda intima e personale. In primo luogo, e 
non contraddittoriamente, si può infatti affermare che 

Il ricordo non è in Calvino tanto recupero del passato, memoria privata di un 
soggetto, quanto ricordo di uno spazio, topologia del paesaggio mentale, dove si 
disloca, istante per istante, la narrazione; anzi, la narrazione è effetto della 

                                                           
21 Ivi, p. 8. 
22 Ivi, p. 9. 
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disposizione di quello spazio, e gli atti descritti sono il susseguirsi di avvenimenti 
che accadono nello spazio della mente23. 

Siamo in presenza di un privilegiamento dei luoghi che avviene, 
certamente, nel tempo, ma anche di un «pathos della distanza»24 (temporale e 
fisico-geografica) in cui l’elemento spaziale assume un ruolo prioritario. Come 
avrà modo di scrivere qualche tempo dopo, in un intervento dedicato a Octavio 
Paz per il suo settantesimo (Dimentica e ricorda, 1984), lo scrittore è colui che 
connette il passato e il futuro, l’oblio e il ricordo, e il suo ruolo «è quello di 
aiutare a ricordare il dimenticato; ma per far questo deve prima aiutare a 
dimenticare ciò che ricordiamo troppo: idee ricevute, parole ricevute, immagini 
ricevute, che ci impediscono di vedere e pensare e dire il nuovo»25. L’obiettivo è 
quello di mettere al bando l’ovvio, e di recuperare – attraverso un sapiente 
dosaggio di complessità e semplicità nella lettura del mondo e di se stessi – 
quella «limpidezza dello sguardo» che rappresenta una delle cifre più originali 
della scrittura calviniana. Ricordare non è mai dunque, per Calvino, un modo 
per dar sfogo al sentimentalismo, alla nostalgia intesa nella sua accezione più 
comune. E infatti, davanti al foglio di carta che dovrebbe rievocare un mondo 
che non esiste più, descrivendo con accuratezza il contenuto delle ceste piene 
da portare a casa, egli nota con disincanto:  

Insignificanti allora queste ceste ai miei occhi distratti, come sempre al giovane 
appaiono banali le basi materiali della vita, e invece, adesso che al loro posto c’è 
soltanto un liscio foglio di carta bianca, cerco di riempirle di nomi e nomi, 
stiparle di vocaboli, e spendo nel ricordare e ordinare questa nomenclatura più 
tempo di quanto non facessi per raccogliere e ordinare le cose, più passione… – 
e non è vero: credevo mettendomi a descrivere le ceste di toccare il punto 
culminante del mio rimpianto, invece niente, ne è uscito un elenco freddo e 
previsto: invano cerco di accendergli dietro un alone di commozione con queste 
frasi di commento: tutto rimane come allora, quelle ceste erano già morte allora 
e lo sapevo, parvenza d’una concretezza che non esisteva già più, e io ero già 
quello che sono, un cittadino delle città e della storia – ancora senza città né 

                                                           
23 MARCO BELPOLITI, L’occhio di Calvino, cit., p. 221. 
24 L’espressione viene dal titolo di uno studio di CESARE CASES del 1958, Calvino e il pathos della 
distanza, ora in Patrie lettere, Torino, Einaudi, 1987. 
25 «La Repubblica», 11 settembre 1984. 
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storia e di ciò sofferente –, un consumatore – e vittima – dei prodotti 
dell’industria – candidato consumatore, vittima appena designata –, e già le sorti, 
tutte le sorti erano decise, le nostre e quelle generali, però cos’era questo rovello 
mattutino di allora, il rovello che ancora continua in queste pagine non 
completamente sincere? Forse tutto avrebbe potuto essere diverso […] se quelle 
ceste non mi fossero state già totalmente estranee, se il crepaccio tra me e mio 
padre non fosse stato così fondo? Forse tutto quello che sta avvenendo avrebbe 
preso un’altra china, – nel mondo, nella storia della civiltà –, le perdite non 
sarebbero state così assolute, i guadagni così incerti?26 

Anche la sfera edenica dell’infanzia sembra dunque rimanere sullo sfondo, 
lasciando spazio, semmai, a un velo di rimpianto:  

La mela è già stata morsa, dal momento che né l’infanzia di Pin è una vera 
infanzia, […] né la strada di San Giovanni è, nel ricordo, lo «spazio bianco» 
dell’infanzia, spazio «senza significati», su cui incidere il topos dell’innocenza del 
«senza parole». Ritorna infatti nel ricordo a posteriori il racconto dei tragitti 
infantili percorsi insieme al padre e l’immagine del cesto con le vivande, i frutti e 
le verdure al cui posto c’è ora «soltanto un liscio foglio di carta bianca»27. 

3. La descrizione del percorso e dei luoghi. 

Ne La strada di San Giovanni il percorso è innanzitutto metafora di un 
processo di avvicinamento-allontanamento (dal padre, dalla giovinezza, dalla 
memoria), modo per salvare ciò che non esiste più. La sua descrizione vera e 
propria inizia circa a metà del testo: «A San Giovanni da casa nostra si poteva 
arrivare in molti modi…»28. Condotta con dovizia di particolari, essa serve a 
ricreare nei suoi tratti non banali né scontati un ambiente umano, 
antropologico oltre che naturale: 

parlando di cose noi descriviamo anche sempre paesaggi umani; parliamo, anche 
senza volerlo, di rapporti tra uomini, cioè tra entità che si costituiscono, per quel 

                                                           
26 ITALO CALVINO, La strada di San Giovanni, cit., pp. 24-25. 
27 MARCO BELPOLITI, L’occhio di Calvino, cit., p. 79. 
28 ITALO CALVINO, La strada di San Giovanni, cit., p. 16. 
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che ne sappiamo, dentro una rete di scambi, di comunicazione, di interazioni, 
che è anch’essa fatta di cose materiali e in continuo mutamento29. 

Per via si potevano infatti incontrare i vecchi dell’Ospizio Giovanni 
Marmaglia (si noti, anche qui, la cura per il dettaglio preciso, per il nome che, 
evocato, potrebbe dare accesso a una delle camere della memoria), le monache, 
le bambine in fila delle colonie milanesi, i parenti dei malati che salivano al 
Nuovo Ospedale… su su, fino ad una umanità che poco ha a che fare con la 
realtà cittadina di Sanremo: quei contadini che, «incontrandosi…si salutavano, 
anche tra sconosciuti… con un’espressione generica di riconoscimento 
dell’esistenza altrui»30. Le strade per raggiungere il podere in realtà erano due, e 
vengono entrambe ripercorse, poste a confronto e individualizzate, ciascuna col 
suo paesaggio, il suo livello di difficoltà e il suo contesto umano: 

Più in là si poteva scegliere tra due strade, a seconda se si riattraversava o no il 
torrente su un antico ponte a schiena d’asino. Non passando il ponte, si 
prendeva per certi tratti di beudo e scorciatoie fiancheggianti fasce coltivate, e si 
raggiungeva la mulattiera di San Giovanni attraverso una salita a gradini […]. 
Questo percorso era preferito per la discesa; salendo eravamo più attratti 
dall’altro: passato il ponte, la salita era quella della mulattiera di Tasciaire, ripida e 
soleggiata anch’essa, ma ritorta e varia […]; alcuni casolari ne erano proprio a 
ridosso e camminando quasi ci si entrava dentro, mescolandosi alle vite di quelle 
famiglie…31 

Infine, una volta entrati «nel nostro», scrive Calvino, nel «solo luogo che [il 
padre] sentiva suo», il paesaggio si popola di oggetti: la tavola dove si posava la 
frutta, la vigna, gli ulivi, la sorgente, la grotta… e «altre meraviglie che non 
erano più per me meraviglie, e ora lo sono ritornate, ora che al posto di tutto 
questo si estende squallida geometrica e feroce una piantagione di garofani»32. 

Nel corso di questa lettura si è più volte fatto riferimento, oltre che ai 
contenuti della descrizione e alle sue finalità, alle modalità e agli strumenti con 

                                                           
29 GIUSEPPE DEMATTEIS, Dal Marco Polo di Italo Calvino al linguaggio delle cose nella geografia d’oggi, in Italo 
Calvino la letteratura, la scienza, la città, Atti del Convegno nazionale di studi di Sanremo (28-29 
novembre 1986), a cura di Giorgio Bertone, Genova, Marietti, 1988, pp. 94-100, cit. da p. 98. 
30 ITALO CALVINO, La strada di San Giovanni, cit., p. 19. 
31 Ivi, pp. 19-21. 
32 Ivi, p. 26. 
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cui il ricordo è ri-attivabile (l’atto del nominare, la tendenza a descrivere 
dettagliatamente gli oggetti …). La questione del “modo” in cui si descrive – 
una delle questioni di fondo della sua produzione – è stata esplicitamente 
affrontata da Calvino all’interno di un breve scritto del 1985 dal titolo Ipotesi di 
descrizione di un paesaggio33. In queste pagine lo scrittore mette a punto un’ipotesi 
di metodo, evidenziando che la sua importanza è pari a quella dei contenuti. I 
principi fondamentali sono così riassumibili: 

1. non accettare nulla che non sia evidente; 
2. scindere tutte le operazioni in operazioni semplici; 
3. enumerare le parti che compongono l’operazione; 
4. guardare all’operazione come a un tutto. 

All’inizio del procedimento c’è, anche qui, come già ne Il ricordo è bendato, la 
delimitazione di una porzione di spazio, che deve essere accuratamente 
descritta. Ma, si chiede lo scrittore, è meglio descrivere stando fermi, come un 
pittore, o spostandosi, creando così una moltiplicazione dei punti di vista? Il 
secondo modo è considerato quello giusto, perché l’occhio umano non è in 
grado di abbracciare la totalità con un solo sguardo. Inoltre, parallelamente 
all’attività degli occhi che, per leggere, si muovono avanti e indietro seguendo la 
linea delle lettere, egli ipotizza l’esistenza di una sorta di vista interna, occhi 
virtuali che corrono tra i ricordi sparpagliati nella memoria, con lo scopo di 
dare una successione ai momenti discontinui che essa conserva come straniati 
dalla loro vera dimensione, quella spaziale. Calvino pone in questi termini – su 
un piano teorico – il problema (e la speranza?) della possibilità di un recupero 
della memoria e della sua continuità smarrita, proprio come nelle pagine di tanti 
anni prima, in cui la sua scrittura andava ripercorrendo tragitti compiuti 
centinaia di volte: gli stessi che, in gioventù, lo avevano condotto per la strada 
di San Giovanni. 
 

 

                                                           
33 ITALO CALVINO, Ipotesi di descrizione di un paesaggio, in AA.VV, Esplorazioni sulla via Emilia. Scritture nel 
paesaggio, Milano, Feltrinelli, 1986, pp. 11-12. 
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BRIGITTE URBANI* 

Scrivere per capirsi ?  
Lalla Romano, Le parole tra noi leggere 

Una memoria «affettiva» 

La memoria, si sa, è la colonna portante di tutta la produzione letteraria di 
Lalla Romano. Con La penombra che abbiamo attraversato la scrittrice ripercorre il 
tempo della propria infanzia, ne Le parole tra noi leggere racconta il rapporto 
difficile col figlio; L’ospite è dedicato al nipote, Inseparabile evoca il divorzio dei 
genitori del bambino, Nei mari estremi rammenta gli ultimi mesi di vita del marito 
ecc. Anche i romanzi veri e propri che, a prima vista, sembrano allontanarsi 
dalla tematica della memoria familiare, come Una giovinezza inventata, Tetto murato 
o L’uomo che parlava solo, sono intessuti di ricordi, fatti, avvenimenti vissuti dalla 
scrittrice. Da qui l’aspetto autobiografico della sua produzione, che tuttavia non 
è sufficiente a ricondurla a mera autobiografia – e Lalla Romano tiene a 
sottolinearlo. L’autrice non racconta narcisisticamente la propria vita; scrive per 
capire, per approdare a una filosofia non solo personale ma eterna, da 
condividere coi lettori. Predilige il tema della famiglia per il semplice motivo 
che vi è affezionata1. Da qui la felice espressione di Carlo Ossola che per lei 

                                                           
* Université de Provence (Aix-Marseille 1). 
1 «Per me solo le persone familiari sono interessanti. Aleggia intorno ad esse un segreto, magari 
ignoto anche a loro. Lo sento nei loro silenzi, nelle loro abitudini, nei loro tic. Più le vedo, più le 
sento segrete, più conservano il loro mistero. Scontrandomi con la persona più vicina e più lontana, 
più intima e più estranea (mio figlio), mi sono pure scontrata con me stessa (una particolare me 
stessa). E chi più intimo di noi a noi stessi, eppure chi più oscuro?» (VITTORIO SERENI, Colloquio con 
Lalla Romano, in Intorno a Lalla Romano, Saggi critici e testimonianze, a cura di Antonio Ria, Milano, 
Mondadori, 1996, p. 440). 
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parla non di «tempo effettivo ma di tempo affettivo»2. 
Quindi una seguace di Proust? In un certo senso, come lo dimostra il 

titolo La penombra che abbiamo attraversato, citazione proustiana. Nondimeno, la 
differenza essenziale sta nel fatto che la scrittrice non effettua una «ricerca del 
tempo perduto», non prova nostalgia di un’epoca, desiderio di strappare un 
tempo remoto (e quindi mitizzato) all’oblio; né c’è, da parte sua, «memoria 
involontaria», ma sempre anamnesi, sforzo di memoria. E soprattutto costante 
è l’analisi – sempre distanziata – di fatti, parole, momenti nati da questo sforzo 
di memoria. Lalla Romano ricerca segni di un tempo remoto, non perduto ma 
dissolto, dissipato, da riesumare, da analizzare, da capire alla luce del presente, un 
tempo disperso (come i luoghi sono dispersi nello spazio) da raccogliere, da 
riordinare, per ridargli una coerenza non percepita allora ma che la luce del 
presente, forse, potrà conferirgli3. Per lei non si tratta tanto di ritrovare il tempo 
perduto quanto di capirlo, non di appropriarsene come era ma di esaminarlo 
come le appare al momento presente. Per lei (come per Bergson) ricordare significa 
“mettersi in prospettiva”. 

Tutta l’opera scritta di Lalla Romano nasce dalla memoria; è fatta di strati 
temporali accumulati, inscatolati, registrati, riordinati. Memorie 
prevalentemente familiari, poetiche (la storia è sullo sfondo, mai in primo 
piano). Ma anche memoria culturale, come dimostra la ricca intertestualità 
(letteraria e pittorica) di molte pagine (fin dai titoli). Infine, memoria 
intratestuale : tempi e personaggi spesso riaffiorano da un libro all’altro. 

Nell’ambito di questo contributo ci limiteremo all’esame di un libro, Le 
parole tra noi leggere (1969)4, che ripercorre una trentina d’anni di vita col figlio, 
dal 1933 (nascita) fino al 1964 : l’esplorazione della loro «lunga guerra»5. Un 
libro, questo, capace di parlare a molte madri che hanno condiviso le stesse 
sofferenze: un libro di «aspetto autobiografico», certo, ma che trascende i limiti 

                                                           
2 CARLO OSSOLA, Stanze e vedute, in Intorno a Lalla Romano, cit., p. 37. 
3 Mi riferisco alla distinzione stabilita da PAUL RICOEUR in Temps et récit, vol. III, Le temps raconté, 
Paris, Seuil («Points»), 1985, p. 236. 
4 Le citazioni sono tratte dall’edizione tascabile Einaudi, Torino, 1996. Le pagine saranno indicate nel 
testo, tra parentesi. 
5 Uno scontro non concluso con la pubblicazione del libro, tutt’altro, poiché il successo riportato non 
fece che acuire la tensione tra madre e figlio. 
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di una singola vita, perché l’autrice, pur esprimendosi in prima persona, è 
perfettamente riuscita a «tirarsi fuori». Un’opera interessante, tuttavia, anche per 
la tecnica narrativa, che inaugura una nuova era nella serie dei libri di memoria 
della scrittrice, per l’uso massiccio che in esso si fa di «documenti» e perché più 
che altrove vi si applica la «memoria come metodo».  

Un tempo scandito da «documenti» 

Il libro è cronologicamente diviso in sei parti, corrispondenti più o meno 
alle tappe del romanzo di formazione : infanzia, pre-adolescenza, adolescenza, 
innamoramento, ricerca del lavoro, matrimonio. Lalla Romano non usa 
calendari né date. Parla piuttosto di «epoche». Il libro è cosparso di indicatori 
temporali estremamente imprecisi quali: «In quel tempo dei suoi sette otto 
anni… Nei suoi testi di allora… Fu in quell’ultimo anno di Torino…». Sono 
«epoche» legate ai luoghi (le varie abitazioni), agli amici, alle passioni di Piero (i 
metalli, i treni, la moto). La narrazione non è scandita in capitoli tradizionali, 
ma si snoda attraverso brani brevissimi, episodi autonomi, giustapposti senza 
transizione, neppure collegati da connettivi quali «mi ricordo…», «rammento 
che…». Ne risulta un tempo frammentato, come un mosaico dai tasselli 
accostati ma non aderenti l’uno all’altro. Perciò si è parlato per quest’opera di 
«scrittura impressionistica», «sintassi a lampi», stile «a sbalzi»6. 

Ne La penombra che abbiamo attraversato Lalla Romano aveva già cominciato 
a sperimentare questo tipo di scrittura. Ma la novità essenziale del nostro libro 
risiede nell’uso sistematico di «documenti» che l’autrice tratta come documenti 
storici, tracce eterogenee di un passato da riordinare e analizzare. Essi 
rappresentano una percentuale molto alta nell’economia generale del libro. Si 
tratta in maggioranza di lettere (ai genitori, alla nonna, alla fidanzata…), di diari 
della madre, di temi scolastici, di disegni, fotografie, oggetti fabbricati dal figlio. 
La narratrice dichiara (e non abbiamo motivo di non crederle) l’autenticità di 
questo materiale, spiegata con la sua mania di conservare ogni cosa che porti 

                                                           
6 MARCO VALLORA, Lalla Romano o l’arte dell’interpunzione, in Intorno a Lalla Romano, cit., p. 183. 
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traccia di una persona amata7. Tali documenti assumono, per usare una parola 
coniata da Bachtin, il valore di cronotopi, luoghi dove si è impressa la traccia 
del tempo. Sono documenti di un «passato» da intendere nei due significati 
distinti da Paul Ricoeur: passato cronologico (altro tempo), ma anche 
topografico (traccia del passaggio di una persona)8. 

La profusione dei documenti consente una moltiplicazione dei punti di 
vista. Infatti, se il punto di vista che sovrintende all’insieme è quello della 
narratrice, temi, lettere, disegni, esprimono sincronicamente quelli dei vari 
interlocutori che lei, in qualche modo, fa dialogare. Ma non è tutto. Il dialogo è 
anche diacronico, grazie a un costante andirivieni tra passato e presente, tra 
documento “storico” e scrittrice; tra la lettura che ne diede allora e quella che 
ne dà oggi, ammettendo spesso di aver sbagliato, di non averne saputo 
apprezzare il giusto valore. Diversi paragrafi sono strutturati attraverso 
l’antinomia «allora… adesso», che permette all’autrice il confronto tra la sua 
reazione di «allora» e l’interpretazione, tutta diversa, di «adesso». Infine questa 
sorta di “dialogo” tra epoche diverse si realizza anche indirettamente, con 
l’inserimento di brevi battute scambiate tra madre scrivente e figlio, a proposito 
di episodi del passato risorti dai documenti. 

Ne risulta la scoperta – l’invenzione (nei due significati della parola, 
‘scoperta’ e ‘creazione’) – di un tempo ‘altro’, sfocato, poroso, attestato dalle 
tracce lasciate dagli individui, ma di interpretazione elastica, come testimonia la 
pluralità dei punti di vista. 

La «memoria come metodo» 

Secondo Lalla Romano, la memoria è nostra madre, ma anche nostra 
figlia. È madre in quanto deposito culturale, «misura principe di ogni 
narrazione, come di ogni vita». «Senza memoria non saremmo umani», scrive9. 

                                                           
7 «Ogni tanto io mi rifiuto di buttare, di distruggere. L’atto di strappare una lettera – una lettera che 
rechi traccia vera di una persona, […] mi pare delittuoso» (Le parole tra noi leggere, p. 119). 
8 Paul Ricoeur parla di «felice omonimia» (Temps et récit, cit., p. 218). 
9 LALLA ROMANO, Un sogno del Nord, in EAD., Opere, vol. II, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 
1991, p. 1566. 
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Ed è figlia in quanto è lacunosa: opera delle scelte che condizionano sia 
l’esistenza che la creazione artistica. Così intesa, la memoria diviene un metodo: 
nell’immenso materiale raccolto Lalla Romano opera delle scelte in funzione 
del suo progetto di scrittura. Per il libro oggetto della nostra analisi, ha 
selezionato ricordi e documenti utili a illustrare (e illuminare) la sua lunga 
«battaglia» col figlio. Tale scelta determina il filo rosso attorno al quale si snoda 
l’intera vicenda. 

Corollario essenziale della «memoria come metodo» è il distacco con cui la 
scrittrice tratta gli argomenti, attenendosi a uno stile estremamente controllato. 
I documenti sono analizzati freddamente, con l’occhio del presente, e inducono 
a determinate conclusioni. Ciò vale sia per le lettere, che per i componimenti 
scolastici, i disegni, le fotografie, gli oggetti… nella misura in cui essi sono 
«significanti»10. La narratrice “legge” immagini e oggetti «scientificamente», 
come lo studioso legge un libro11, senza esprimere commozione né nostalgia. 
Per lei ogni tipo di documento, qualunque sia la sua natura, ha valore in quanto 
testimone involontario12. 

La presentazione e l’analisi del documento è organizzata secondo un 
modello sempre uguale che può essere sintetizzato nella seguente formula: 
documento-deduzione-conclusione. Infatti, come ha evidenziato Flavia Brizio, 
lo schema ricorrente è questo: la narratrice trascrive una frase, una lettera o un 
tema del figlio; esamina il processo mentale, riconoscendogli (sempre, 

                                                           
10 Opera in questo modo fin dal primo vero e proprio documento cronologicamente esaminato: un 
disegno di Piero bambino. Dallo stampatello deduce la data, poi, da brava storica dell’arte, evidenzia 
certi elementi stilistici e tecnici destinati a rivelarsi costanti : «Nel retro del foglio è disegnata una 
locomotiva con un vagone merci. Il carattere di lui è rivelato dalla sicurezza del disegno e 
dall’importanza data ai respingenti e alla manovella dei freni» (p. 13). Infatti il treno (e più 
generalmente la meccanica) sarà una grande passione del figlio. Annamaria Catalucci scrive che Lalla 
Romano effettua un’«analisi gnoseologico-estetica degli oggetti creati dal Figlio» (ANNAMARIA 
CATALUCCI, Invito alla lettura di Lalla Romano, Milano, Mursia, 1980, p. 76). 
11 «Per me, dunque, le immagini, accompagnate o meno da un testo scritto che le commenti, 
appartengono alla parola» (LALLA ROMANO, Io e l’immagine, in Un sogno del Nord, cit., p. 1600). 
12 Scrive PAUL RICOEUR: «N’importe quelle trace laissée par le passé devient pour l’historien un 
document, dès lors qu’il sait interroger ses vestiges, les mettre à la question» (Temps et récit, cit., p. 
214). «La source d’autorité du document, en tant qu’instrument de cette mémoire, c’est la signifiance 
attachée à la trace». (ivi, p. 217). Ma – e Ricoeur cita Levinas – « la trace signifie sans faire apparaître» (ivi, 
p. 227). Tocca dunque all’indagatore scroprire la «signifiance» di questa traccia. È quello che Lalla 
Romano cerca di fare. 
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implicitamente) una logicità estrema, da adulto; trae conclusioni che possono 
risolversi in un’autoaccusa. Da tali analisi, arricchite, quando capita, da opinioni 
o reazioni di altri personaggi, emergono con chiarezza le due personalità, quella 
del figlio e quella della madre13. Un esempio: le amiche di lei trovano Piero non 
ostico ma «estroso e interessante»; e il ferramenta, da cui la narratrice compra 
con riluttanza un trapano (regalo supremo!), le fa i complimenti: «Suo figlio […] 
se ne intende molto» (p. 57). 

Da qui la ricostruzione di un passato “inventato” nel duplice significato 
della parola. Come i racconti che gli storici fondano sui documenti e che sono 
in realtà soltanto ricostruzioni più o meno veridiche di ciò che un tempo fu 
realtà14. 

Capita, a volte, che i documenti facciano venire alla luce dei fatti rilevanti 
ma dimenticati15. La loro lettura tuttavia non fa scattare la proustiana memoria 
involontaria. La narratrice persiste nel non ricordare e cerca di capire il perché 
di tali rimozioni: paura? vergogna? Come quando scopre di aver più volte 
ricattato il figlio minacciando di buttarsi dalla finestra o di tagliarsi le vene: 

Non dico niente. Il fatto è che avevo dimenticato tutto. Dev’essere vero che si 
dimenticano certe cose che non si vogliono ricordare. […] Se ero tanto disperata, avrò 
fatto davvero quelle scene di cui lui soffre ancora adesso (p. 33). 

Lo stesso accade per qualche rarissimo momento di grande felicità; 
rileggendo una lettera del figlio che si chiude – cosa assolutamente fuori 
dall’ordinario – con parole di augurio per un suo libro, commenta: 

Se non avessi ritrovato la lettera, non l’avrei mai immaginato possibile, e nemmeno […] 
osato sognarlo. […] Si ripresenta la domanda: come ho potuto dimenticarlo? […] Non 
so rispondere; ma arrischio un argomento. Le cose troppo belle si dimenticano, 
vengono scartate come le troppo brutte, forse proprio perché, non avendo avuto un 
seguito, sono ormai dolorose (p. 137). 

                                                           
13 FLAVIA BRIZIO, La scrittura e la memoria (Lalla Romano), Milano, Selene edizioni, 1993, pp. 86-88. 
14 Cfr. PAUL RICOEUR, Temps et récit, cit., p. 183. 
15 La memoria è «stimolo per il recupero di verità quasi cancellate e forse rivelatrici» (CESARE SEGRE, 
Introduzione a LALLA ROMANO, Opere, vol. I, cit., p. XII). 



 

329 
 

Memoria come ri-flessione dunque, nel doppio significato della parola 
(ritorno indietro e meditazione). Ma anche memoria che aiuti a ripercorrere 
proustianamente il buio corridoio in fondo al quale si spera di trovare la luce. 
Penombra è l’infanzia, come indicava il precedente libro, La penombra che 
abbiamo attraversato. Lo è stata anche quella del figlio Piero, una penombra ormai 
illuminata dai bagliori del presente. Il titolo del nostro libro, Le parole tra noi 
leggère, è tratto da una poesia di Montale, Due nel crepuscolo, ne La Bufera, dove si 
tratta di due innamorati. Infatti, se burrascosa è stata nella realtà la relazione tra 
madre e figlio, crepuscolare (tra ombra e luce) può essere definito lo spazio 
temporale riattraversato, in cui la narratrice tenta di riprendere un dialogo che 
non vuole pesante, ma “leggero”, di comprensione e di pace. Ma l’aggettivo 
«leggere» contiene un’ambiguità, in quanto omografo del verbo “leggere”: è 
evidente l’allusione ai documenti analizzati, grazie ai quali la Romano spera di 
poter “leggere il figlio”. Leggere per cogliere la verità, dunque. 

Una «verità metaforica» 

 La verità che si delinea da tale analisi, insieme spietata e distanziata, del 
passato è, secondo l’espressione dell’autrice stessa, «metaforica». Ella scrive per 
cogliere elementi permanenti ed essenziali e metterli in rilievo, così da fornire 
una «metafora di vita» che riguardi non solo i due personaggi ma anche i lettori. 

Emerge dall’indagine che madre e figlio non si capiscono perché hanno 
troppe somiglianze, le quali purtroppo non combaciano. Donde la loro «lunga 
guerra». 

Fin dall’incipit affiora il vocabolario della lotta:  

Io gli giro intorno: con circospezione, con impazienza, con rabbia. […] Adesso, gli giro 
intorno ; un tempo invece lo assalivo. […] La mia collera di ora dev’essere un residuo 
delle antiche battaglie (p. 5). 

Parole quali «guerra, lotta, rabbia, irritazione, contrasto» percorrono 
l’intero testo, mentre i momenti felici sono rarissimi. 
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Ma il più del tempo litigavamo «come due poveri». Così si dice a Cuneo e significa un 
litigio senza motivo, fra compagni di pena. Non so più come facesse a provocarmi 
[anche] per la strada, cosa potesse fare. Ricordo solo il mio furore, la sofferenza 
anche… (p. 87) 

Per capire il perché di tante tensioni, la narratrice, l’abbiamo detto, 
analizza documenti selezionati. Fra i motivi che spiccano dal corpus i più 
ricorrenti sono: quello dei «bulloni, viti, chiavarde» – e più in generale tutto 
quanto riguarda la passione per la meccanica (rottami, armi, treni, moto) –, 
quello del «disastro scolastico», e infine, collegato ad entrambi, quello dei 
contrasti culturali. 

Il figlio, infatti, come la madre pittrice e scrittrice, dimostra notevoli doti 
artistiche. Ma i disegni suoi sono infarciti di meccanica, e le sculture e oggetti da 
lui fabbricati, nonostante la loro estrema precisione, si collegano all’arte povera 
anzitempo. Fino al matrimonio, Piero visse i suoi momenti migliori nella sua 
«camera-tana-laboratorio», occupata da un bancone: nella parte superiore arnesi 
(trapani, lime, chiodi) accuratamente disposti, e nella parte inferiore rottami e 
rifiuti di ogni tipo, materiali per le future creazioni artistiche. I suoi scritti 
hanno sempre accenti trasgressivi, violenti, contestatori. 

«Lamiera, catrame e fuoco sono sempre stati elementi della sua cultura» 
scrive la narratrice. «Di cardini, chiavarde, lucchetti furono sempre muniti 
anche tutti gli oggetti che fabbricò lui stesso» (p. 23). Trascrivendo un 
componimento del figlio sul tema della cartella, la madre rileva il fatto che in 
esso libri e quaderni appaiono cose trascurabili mentre elementi essenziali sono 
la serratura, il lucchetto, le viti. Ancora, la narratrice evoca certe passeggiate in 
campagna dalle quali lei tornava con un mazzo di fiori, e lui con «un pezzo di 
rotaia», «pesantissimo, ed era tutto rosso e sudato, ma felice» (p. 37). 

Parallelamente al motivo delle meccaniche passioni, quello del «disastro 
scolastico» percorre l’intero libro. Un rifiuto della scuola che è anche rifiuto 
delle costrizioni legate alla necessità di avere un lavoro «per vivere». Tali 
tensioni, rispetto alle attese della madre, letterata, scrittrice, pittrice, non 
possono che generare attriti, incomprensioni, esplosioni. Basti illustrarle con 
due esempi rivelatori. 
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Il contrasto più evidente, iterativo, può essere sintetizzato in due parole: 
latino e moto. La madre, appassionata di latino, vuole ad ogni costo aiutare il 
figlio, sempre rimandato in questa materia. Il figlio invece odia il latino, ma 
prova una vera e propria passione per la moto. Il latino per entrambi diventa 
un’ossessione. E la moto invade tutta la sfera privata del figlio. Alla luce del 
presente la narratrice, ormai lucida, riferisce con un certo umorismo gli 
elementi della lunga contesa, come rivela, ad esempio il commento a una frase 
tratta da una lettera del figlio: 

« […] Preferirei aver da scavare una buca profonda dieci metri che fare una frase di 
latino».  
Il latino era la mia passione, per cui mi faceva soffrire l’avversione di lui. 
Il guaio era che il latino era l’unica materia in cui sapevo e perciò volevo assisterlo: da 
ciò l’ossessione (p. 45). 

Mentre l’argomento dell’odiato latino percorre molte pagine, una cospicua 
parte del romanzo è occupata dalla passione di Piero per la moto: l’autrice 
trascrive lunghe lettere del ragazzo al padre, colme di dettagli sul buono o 
cattivo funzionamento di tale o talaltro pezzo. In realtà, riproducendo 
integralmente e in modo volutamente noioso alcune di queste lettere, la 
narratrice dimostra quanto fosse competente il figlio in questo campo 
antipoetico. E, confessando la propria cecità, conclude con una certa ironia: 

L’epistolario di quell’estate fa un gran parlare della moto, argomento per me noioso 
quasi come per lui il latino (p. 122). 

Un altro conflitto, che a posteriori può essere anche visto con umorismo, 
riguarda i viaggi. Viaggiare, per Lalla Romano, significa scoprire le bellezze 
culturali di una regione. Non così per Piero quando parte col suo migliore 
amico: 

Erano andati a Venezia, che lui definì «molto banale». […] Erano stati anche a Bologna 
«da mezzanotte alle quattro» ; poi al Brennero «per andare fino al confine». Ma anche lì 
non avevano visto niente: appena arrivati erano tornati indietro, scesi da un treno e saliti 
su un altro perché «non avevano più soldi» (p. 112). 
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Lo stesso accade a Firenze dove i due non vedono niente, tranne un 
ferramenta, per aggiustare la moto. A Ravenna, non hanno visto i mosaici, non 
li hanno «trovati» (p. 161). Anche a Burgos, dove Piero andrà in seguito con la 
fidanzata, non «troveranno» la porta della cattedrale (p. 260). Ma la rabbia 
provata «allora» è svanita, la narratrice «adesso» capisce le motivazioni diverse 
di quel modo di viaggiare: 

Adesso capisco: il viaggio non aveva altro scopo che il viaggio. Ma allora sicuramente mi 
sarà sembrato il viaggio di due cretini che soltanto l’enormità salvava dal sospetto di una 
perfetta idiozia (p. 112). 

Dal canto suo Piero scherniva la madre per la sua attività di scrittrice: 
insomma l’incomprensione era reciproca. Ma il presente (il figlio ormai lavora, 
scrive libri e continua ad essere esperto di meccanica e fabbricazione 
d’oggetti)16 getta una nuova luce su tutta la vicenda; grazie ad essa e alla 
distanza temporale che permette di ridimensionare le cose, Lalla Romano porta 
uno sguardo diverso su un passato per entrambi doloroso. 

Questo sguardo è duplice. Da una parte asserisce di aver sofferto 
(definisce «torturatore», «perverso» [p. 31] il figlio bambino), e di soffrire 
ancora. Dall’altra si autoaccusa, facendo risalire i propri errori alle prime 
settimane di vita del neonato, e riconoscendo di essersi lasciata distrarre dal suo 
mestiere, dalla passione per la pittura, dall’amore per il marito, di avere una 
«scarsa vocazione materna» (p. 34), di aver vissuto come una tragedia «la 
convivenza con un bambino, il suo disastro scolastico» (p. 36). La trascrizione e 
il commento dei temi scolastici e delle lettere, la descrizione e l’analisi di disegni 
e oggetti fabbricati da Piero hanno per scopo, certo, di sorprendere il lettore 
per l’incongruità dei contenuti, ma soprattutto di dimostrare quanto il figlio, 
nonostante i suoi atti «pinocchieschi», nonostante il suo eterno atteggiamento 
da «bastian contrario», fosse invece intelligente, lucido, logico, libero 
soprattutto.  

                                                           
16 La madre continua ad assalirlo, ma si tratta di « assedi ormai più che altro ammirativi » (p. 5). 
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Il tempo chiarisce e lenisce… e, con esso, l’esperienza dovuta all’età17. Ne 
risulta un libro che, a una prima analisi, potrebbe sembrare alquanto 
caricaturale. Ma la caricatura rientra nel progetto metaforico di non raccontare 
solo una storia privata e piattamente pettegola, ma una parabola eterna, valida 
per molti.  

Memoria eterna, eterno presente 

L’esplorazione della memoria privata ha permesso a Lalla Romano di 
costruire un bel libro, che ebbe successo, non di riuscire a penetrare meglio 
nell’animo del figlio. Grande è la distanza tra vita e arte. Come rappresentare il 
«disordine» dell’esistenza ? s’interroga la scrittrice (p. 161). L’opera vi introduce 
una certa coerenza, ma la coerenza è dell’opera, non della vita. Alla fine del 
libro, se il lettore ha seguito bene il filo della dimostrazione, crede di capire i 
motivi dell’incomunicabilità tra madre e figlio. Invece, in una delle pagine finali 
(che fa da contrappunto all’incipit), l’autrice-narratrice confessa di «avere appena 
scalfito – o forse nemmeno – il blocco della sua [del figlio] personalità» e di 
«avergli girato intorno, come nella vita» (p. 259). Cesare Segre rammenta : «Solo 
l’onniscienza dei romanzieri della grande epoca poteva rendere un personaggio 
“comprensibile”: appunto perché il personaggio era un’invenzione, anche se 
esistito»18. Per la scrittrice, Piero, nel libro, è solo un «personaggio», cioè 
«un’astrazione, uno stilema né più né meno di una metafora» (p. 264). 

Lalla Romano non ha voluto «inscatolare» il figlio in un romanzo di 
successo in sintonia con la contestazione giovanile della fine degli anni 
Sessanta. Ha voluto esprimere un’idea, disegnare una metafora che non 
riguardasse solo lei e lui, ma anche il suo pubblico. In ciò risiede il fascino della 
lettura: la memoria affettiva (e culturale) dei lettori ha punti di contatto con la 
memoria della scrittrice, e ne deriva una naturale identificazione. 

                                                           
17 Se la madre fu sempre preoccupata o disperata, la nonna, invece, era fiduciosa, tranquilla: «Il tempo 
ha finalmente chiarito che quello che a lei pareva positivo lo era davvero, e la sua indulgenza per i 
difetti giusta» (p. 62). 
18 CESARE SEGRE, Introduzione, cit., p. 38. 
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Quello che avviene coi miei libri e i loro lettori è una coincidenza. Non abbiamo gli 
stessi ricordi, ovviamente ; ma respiriamo nella stessa vasta, materna memoria19. 

Leggendo, importa non seguire pedissequamente una vicenda raccontata, 
ma capire «la filosofia di un libro, la visione del mondo di chi ha scritto e che va 
oltre le vicende specifiche narrate»20. Ogni lettore ha le proprie esperienze, ma 
può ritrovarsi nei libri di Lalla Romano: i fatti raccontati «diventano di tutti»21. 
Anzi, l’uso della memoria come strumento e metodo permette di annullare le 
distanze temporali e di vivere «un eterno presente nel quale noi ritroviamo il 
nostro passato, le nostre passioni, le sofferenze passate, superate»22. 
 
 

                                                           
19 LALLA ROMANO, Un sogno del Nord, cit., p. 1567. 
20 SANDRA PETRIGNANI, Le signore della scrittura, Milano, La Tartaruga, 1996 [1984], p. 17. 
21 LALLA ROMANO, L’eterno presente. Conversazione con Antonio Ria, Torino, Einaudi, 1998, p. 64. 
22 Ivi, p. 69. 
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GABRIELLA VESCHI* 

Storia e autobiografia nell’opera di Emilio Lussu 

Durante l’esilio trascorso a Parigi dal 1929 al 1943 circa, Emilio Lussu, 
scrittore e uomo politico sardo, compone con lo pseudonimo di Tirreno opere 
a carattere narrativo, trattati politici e articoli che vengono pubblicati in inglese, 
francese, spagnolo, ma che in Italia escono solo nel 1945, dopo la caduta del 
regime.  

Per comprendere pienamente le motivazioni della scrittura lussiana, ci 
sembra opportuno ripercorrere brevemente i momenti più significativi della sua 
carriera di affermato uomo politico e poi di perseguitato esule antifascista. 

Lussu nasce ad Armungia presso Cagliari nel 1890, si laurea in 
giurisprudenza e, allo scoppio della Prima Guerra Mondiale, si dichiara 
interventista democratico; tale posizione favorevole all’entrata in guerra 
dell’Italia è motivata dal desiderio di riscattare le terre irredente ancora in mano 
agli Austriaci e di ottenere l’indipendenza e la sovranità dei popoli oppressi 
dalla dominazione straniera. Non dobbiamo inoltre dimenticare che da più parti 
questa guerra era vista come la necessaria conclusione del Risorgimento 
italiano. 

Nel 1919 torna dal fronte, dove si è distinto per il valore di comandante 
della brigata Sassari, composta quasi esclusivamente da sardi, e dove ha modo 
di formare una più matura coscienza politica; è quindi tra i fondatori del Partito 
Sardo d’Azione, finalizzato essenzialmente al rinnovamento e al progresso della 
Sardegna, ma che viene ben presto soffocato dal nascente fascismo. Eletto 
deputato nel 1921 e nel 1924, Lussu, in seguito all’assassinio di Giacomo 
Matteotti, partecipa alla Secessione dell’Aventino, descritta in Marcia su Roma1. 
                                                           
* Università di Macerata. 
1 EMILIO LUSSU, Marcia su Roma e dintorni, Torino, Einaudi, 2002. 
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La catena (1929), Marcia su Roma e dintorni (1933), Un anno sull’altipiano 
(1938), costituiscono una trilogia di racconti autobiografici nei quali Lussu 
rievoca la situazione politica italiana, dalla guerra che sconvolse la nazione nel 
1915-1918, fino alla dittatura di Mussolini e alla propria fuga dall’Italia, 
avvenuta nel 1929.  

Si tratta pertanto di un arco di tempo di circa un quindicennio quello 
preso in esame in questo ciclo dallo scrittore, il quale sembra intento ad una 
ricostruzione storica che procede all’indietro, poiché egli inizia la narrazione 
dagli avvenimenti a lui contemporanei per allontanarsene sempre di più. 

Emblematici alcuni titoli: La catena si riferisce infatti alla catena di eventi 
che egli è costretto a subire, compresa l’aggressione di un gruppo di fascisti nel 
1926 a Cagliari, alla quale reagisce uccidendo il suo attentatore con un colpo di 
pistola. Per questo viene condannato prima al carcere, poi a cinque anni di 
confino nelle isole eolie. 

In Marcia su Roma e dintorni, Lussu esamina ampiamente la vita politica 
italiana dal 1919 al 1929, indaga le cause dell’affermazione fascista, la violenza 
dello squadrismo; descrive i soprusi, gli orrori e le atrocità commessi da uomini 
politici, esponenti del regime e non trascura le responsabilità di intellettuali e 
uomini di cultura, tra i quali il più disprezzato appare Gabriele D’Annunzio, 
secondo Lussu artefice del progetto della Marcia su Roma. 

Viene altresì descritta l’evasione dalle Lipari e la fuga compiuta nel 1929 
insieme a Fausto Nitti e a Carlo Rosselli a Parigi, dove, insieme a Gaetano 
Salvemini e ad altri fuoriusciti italiani, fondano il movimento «Gustizia e 
Libertà», con lo scopo di condurre un’attività politica antifascista che possa 
rovesciare il regime e che egli fa coincidere con la Resistenza2. 

A questo periodo risale l’incontro con la futura moglie, Gioconda 
Salvadori, alias Joyce Lussu: nel 1932 Joyce, allora ventenne e bellissima, deve 
consegnare un documento a Mr. Mill (questo il nome di Lussu clandestino); 
Joyce entra quindi a far parte di «Gustizia e Libertà» e nel 1938 avviene il 

                                                           
2 Lussu aveva esposto queste opinioni in Teoria dell’insurrezione, del 1936.  
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secondo incontro con Lussu, d’ora in poi suo compagno fino alla morte e con 
il quale condividerà la vita politica clandestina prima della Liberazione3. 

Dopo la morte di Carlo e Nello Rosselli, uccisi nel 1937 da sicari di 
Mussolini, Lussu riorganizza il movimento, trasformandolo successivamente 
nel Nuovo Partito d’Azione. Nel 1940, dopo l’invasione nazista della Francia, è 
costretto a fuggire da Parigi; inizia così una serie di viaggi avventurosi in tutta 
Europa, con lo scopo di realizzare il progetto di liberazione dei popoli oppressi. 
Tornato in Francia nel 1943, è uno dei più attivi capi della Resistenza; nel 
secondo dopoguerra diviene ministro durante il governo Parri, nel 1947 entra 
nel PSI e continua a pubblicare soprattutto scritti politici, sempre attento alla 
difesa della democrazia e del progresso della Sardegna. Muore a Roma nel 1975. 

Un anno sull’altipiano è l’opera che ha riscosso maggiore successo di 
pubblico e di critica e che narra le esperienze vissute dal protagonista, ufficiale 
di brigata, sull’altopiano di Asiago dal 1916 al 1917, durante la guerra contro gli 
Austriaci. L’opera è il frutto di una nuova e più matura posizione ideologica che 
induce lo scrittore a ripudiare le guerra, ma ciò che colpisce è soprattutto la 
notevole distanza tra i fatti narrati e il momento in cui l’autore decide di 
scrivere; lo stesso Lussu, nella prefazione a Un anno sull’Altipiano, dichiara di 
aver scritto l’opera fra il 1936 e il 1937, in un sanatorio di Clavadel, in Svizzera, 
dove era stato ricoverato per una malattia polmonare contratta durante la 
reclusione in carcere4.  

Naturalmente, nel suo caso la distanza tra il tempo della storia e il tempo 
del discorso è legata in primis alla difficile (per non dire tragica) situazione della 
cultura italiana nel ventennio fascista. Dal 1926 infatti, le promulgazione delle 
leggi fascistissime avevano provocato la soppressione dei partiti e della libertà 
di stampa. Il libro esce dunque per la prima volta nel 1938 a Parigi, poiché 
sarebbe stato impossibile in questo periodo pubblicarlo in Italia.  

È evidente inoltre come il ricorso all’uso della prima persona 
grammaticale presupponga un tu al quale l’opera è destinata e che coincide con 

                                                           
3 La romanzesca storia d’amore tra i due scrittori è rievocata da Silvia Ballestra ne La storia di Emilio 
Lussu e Joyce all’ombra della lotta antifascista, in «Corriere della Sera», 24 agosto 2001. 
4 EMILIO LUSSU, Prefazione a Un anno sull’altipiano, Torino, Einaudi, 2000, p. 7. 
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il pubblico contemporaneo e in particolare straniero, nell’intento di mostrare 
alle democrazie occidentali gli errori commessi dalla classe dirigente italiana ed 
evitare così di ripeterli5. Il lettore nei testi lussiani non è mai implicito, ma 
spesso viene interpellato direttamente e con uno scopo ben preciso: 

Io non ho raccontato che quello che ho visto e mi ha maggiormente colpito. 
Non alla fantasia ho fatto appello, ma alla mia memoria; e i miei compagni 
d’arme, anche attraverso qualche nome trasformato, riconosceranno facilmente 
uomini e fatti6.  

Lussu dichiara di non avere pretese storiografiche e si propone di 
raccontare la guerra così come egli stesso l’ha vissuta, mostrando nello stesso 
tempo di avere una visione lucida, chiara e realistica degli avvenimenti, descritti 
così come si sono effettivamente svolti. 

Un anno sull’altipiano si configura come testimonianza di questo periodo 
così tormentato e che ha presentato notevoli difficoltà di interpretazione da 
parte degli studiosi, poiché, come afferma M. R. Stern «Ora, i giovani di oggi, 
per i quali la Grande Guerra è più lontana della luna, in questo libro trovano 
quello che i testi scolastici non dicono, quello che i professori non insegnano, 
quello che la televisione non propone»7. 

Inoltre, la distanza temporale di circa venti anni che separa la realtà 
dall’epoca dei fatti contribuisce a evidenziare quanto l’io narrante sia cambiato 
rispetto all’io personaggio: il protagonista non è quasi mai indicato con il nome, 
ma con la definizione di tenente o comandante della decima brigata, a 
testimoniare la diversità delle posizioni ideologiche da quelle di Lussu capo 

                                                           
5 «Il fascismo che io descriverò è il fascismo che ho visto sorgere, progredire, affermarsi. Molti aspetti 
mi sono certamente sfuggiti; ad altri ho probabilmente dato maggiore importanza. Ma questo è 
inevitabile a chi guarda con occhi di parte. Solo  il tempo consentirà, forse, una critica meno 
soggettiva: oggi ciascuno di noi porta in sé non solo idee ma anche e soprattutto passioni. Noi 
possiamo offrire la nostra testimonianza e le nostre impressioni: agli altri, il giudizio. 
Il lettore straniero, seguendo le vicende che si sono svolte attorno ad un oppositore democratico, 
può farsi un’idea, a grandi linee intuitive, del fascismo, dell’antifascismo e della stessa civiltà italiana. 
Ma non bisogna generalizzare. Un popolo non può essere rappresentato dai contrasti di un’ora, né la 
civiltà di una nazione può essere dedotta da un frammento di secolo» (EMILIO LUSSU, Prefazione a 
Marcia su Roma e dintorni, cit., pp. 9-10). 
6 EMILIO LUSSU, Un anno sull’altipiano, cit., p. 9. 
7 MARIO RIGONI STERN, Introduzione a Un anno sull’altipiano, cit., p. 3. 
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dell’opposizione nel momento in cui scrive e Lussu interventista durante la 
Prima Guerra Mondiale8. 

Subito siamo immersi nella pesante atmosfera di guerra dove prevalgono 
scenari inquietanti; l’incipit naturalmente introduce la principali categorie 
narrative, cioè lo spazio e il tempo:  

 Alla fine maggio 1916, la mia brigata – reggimenti 399° e 400° – stava ancora 
combattendo sul Carso. Sin dall’inizio della guerra, essa aveva combattuto solo 
su quel fronte. Per noi, era diventato ormai insopportabile9. 

Le prime immagini sono quelle di pericolo e di morte:  

Ogni palmo di terra ci ricordava un combattimento o la tomba di un compagno 
caduto. Non avevamo fatto altro che conquistare trincee, trincee e trincee. Dopo 
quella dei «gatti rossi» era venuta quella dei «gatti neri», poi quella dei «gatti 
verdi». Ma la situazione era sempre la stessa. Passata una trincea, bisognava 
conquistarne un’altra.  

Come sempre accade però nelle opere autobiografiche incentrate sulla 
memoria, i ricordi non possono che presentarsi in maniera frammentata e 
discontinua; così a poco a poco il teatro della guerra viene rimesso a fuoco e i 
luoghi si trasformano in luoghi mitici, indimenticabili, poiché qui si compie il 
sacrificio di migliaia di soldati. Leggiamo infatti poco più avanti: 

Era finita la vita di trincea: ora si sarebbe contrattaccato, manovrando, ci 
avevano detto e in montagna. Finalmente! Fra di noi, si era sempre parlato della 
guerra in montagna come di un riposo privilegiato. Avremmo dunque anche noi, 
visto alberi, foreste e sorgenti, vallate ed angoli morti, che ci avrebbero fatto 
dimenticare quella grande petriera carsica, squallida, senza un filo di erba e senza 
una goccia di acqua, tutta eguale, sempre eguale, priva di ripari, con solo qualche 
buco, le «doline, calamita dei tiri di artiglieria di grosso calibro, in cui si 
sprofondava alla rinfusa, uomini e muli, vivi e morti10.  

                                                           
8 Cfr. KOENRAAD DU PONT, Il motivo del cognac in «Un anno sull’altipiano» di Emilio Lussu, in Soavi sapori 
della cultura italiana, «Civiltà Italiana», n.s., 1, Firenze, Cesati, 2000, pp. 273-287. 
9 EMILIO LUSSU, Un anno sull’altipiano, cit., p. 13. 
10 Ivi, pp. 19-20. 
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La narrazione delle prime venti pagine è di tipo scenico, poiché si svolge 
come se i fatti accadessero davanti ai nostri occhi; il narratore autodiegetico 
riesce in qualche modo ad eclissare la sua presenza, percepita soprattutto per il 
ricorso ad aggettivi possessivi (mia, nostro). Solo alla fine del secondo capitolo il 
narratore rivela la sua presenza di testimone oculare: «Inosservato io guardavo 
la scena»11. Egli tenta in questo modo di rappresentare nel modo più obiettivo 
possibile i fatti e di mostrare i personaggi principali, del racconto come della 
storia, e cioè uomini semplici coinvolti nell’immane tragedia loro malgrado, 
costretti ad obbedire agli ordini, a volte privi di senso, dei loro superiori. Lo 
scrittore lascia così che siano le cose a parlare e i personaggi si rivelano gli uni 
attraverso gli altri, per mezzo delle loro azioni e delle loro parole. 

Peculiari cifre stilistiche lussiane sono anche il sarcasmo e l’amara ironia 
con la quale si descrivono le azioni militari e i comandi dei generali, anche 
attraverso racconti che evidenziano la molteplicità dei punti di vista. Così, se 
per tutto il corso della narrazione il comandante della decima brigata avverte la 
guerra come una strage assurda ed inutile, le frasi più frequenti pronunciate dai 
generali riguardano la bellezza della morte in nome della patria. Per questo non 
si esita a mandare a morte anche i propri sottoposti, sia soldati che ufficiali, 
consapevoli di doversi fare uccidere anche a scopo dimostrativo, poiché la 
guerra di logoramento si basava sulla ferrea disciplina e la logica 
dell’obbedienza a qualsiasi costo. 

Emerge da tutta l’opera anche il punto di vista dei militari, costretti a 
vivere in una situazione spersonalizzante quale poteva essere la vita di trincea e 
che si riflette nel motivo dello sguardo, uno sguardo alienato che riflette 
l’estraneità dei soldati, costretti a subire la folle logica di guerra, di una guerra 
che, pur potendo contare su innovazioni tecnologiche di enorme portata, 
sfrutta invece al massimo come strumento bellico il materiale umano12. 

L’azione inizia in medias res, ma con una serie di anacronie narrative, 
l’autore viaggia nel tempo, poiché gli eventi non sono inseriti una lineare 
successione cronologia, come ci si potrebbe aspettare in un racconto ad 

                                                           
11 Ivi., p. 23. 
12 KOENRAAD DU PONT, Il motivo del cognac in «Un anno sull’altipiano» di Emilio Lussu, cit., p. 285. 
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impostazione autobiografica. La rappresentazione del tempo è quindi di tipo 
soggettivo, tale da consentire un continuo dialogo tra presente e passato, 
ancora nitido nella memoria di chi racconta. Il particolare uso della categoria 
temporale determina un’inevitabile tendenza al frammento; la divisione in 
capitoli, trenta, appare legata all’esigenza di soffermarsi su episodi importanti 
per catturare l’attenzione di chi legge mettendo in luce determinati temi o 
situazioni. Trapela così anche la consapevolezza della staticità della guerra di 
usura, durante la quale le truppe di terra son letteralmente inchiodate alle loro 
posizioni; anche se vengono indicate le date degli avvenimenti più importanti, 
sembra che il tempo non scorra, il ritmo del racconto è lento e ripetitivo, 
accadono più o meno sempre le stesse cose. La guerra per i soldati vissuti per 
anni nei fossati delle trincee, vicino ai reticolati di filo spinato, consapevoli di 
potere essere colpiti in ogni momento dalle mitragliatrici nemiche attraverso le 
feritoie, diviene interminabile: il libro non prevede una conclusione, ma termina 
anzi con la ripresa della guerra, si accenna anzi nella battute finali alla 
controffensiva sull’altipiano della Bainsizza13. 

Gli eventi descritti appaiono in ogni caso dolorosi e traumatici e la loro 
riattualizzazione provoca un acuirsi delle percezioni sensoriali, in particolare 
uditive. Lussu ricorre frequentemente all’uso di verbi e aggettivi onomatopeici 
che riproducono suoni metallici, rumori sordi, striduli, quali quelli a cui gli 
uomini erano abituati a prestare attenzione come presagi di morte, quando l’eco 
dell’artiglieria suscitava angoscia e paura. 

I suoni tuttavia riportano la brigata momentaneamente alla realtà, 
risvegliando i soldati dal torpore mentale che li avvolge. Strumenti musicali del 
tutto particolari danno il segnale della battaglia: 

Una tromba, fatta con una grande caffettiera di latta, squillò il segnale d’attenti 
cui rispose l’accordo degli strumenti più svariati.Erano tutti strumenti 
improvvisati. Abbondavano quelli che facevano maggior chiasso per 
accompagnare il passo. I piatti erano rappresentati da coperchi di gavetta. I 
tamburi erano avanzi di vecchie ghirbe di salmeria, fuori uso, sapientemente 
adattate. Pistoni, clarini e flauti erano ricavati dai pugni chiusi, in cui gli 

                                                           
13 EMILIO LUSSU, Un anno sull’altipiano, cit., p. 212. 
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specialisti, aprendo ora un dito, ora l’altro, sapevano soffiare nelle forme più 
efficaci. Ne risultava un insieme mirabile di musicata allegria di guerra14. 

Spesso ricorrono metafore uditive basate sulla tecnica analogica, che 
danno luogo a sinestesie con l’associazione di vista e udito, come ad esempio il 
«tintinnare degli speroni»15 o «il cigolio di carri»16 o quando il protagonista 
ordina di lanciare una bomba a mano contro il nemico: «La bomba scoppiò 
bene, cadendo dall’alto, con un fragore che la foresta rese più cupo. Le schegge 
si dispersero con sibili stridenti: un miagolio di gatti»17. 

La contrapposizione tra la morte avvertita come inutile e il desiderio di 
vivere sembra in qualche modo veicolato proprio dalla presenza della musica e 
dal suo potere ristoratore; il coro festoso dei soldati che intona Quel mazzolin di 
fiori18 si interrompe solo di fronte alla schiera dei contadini in fuga, esuli nella 
propria terra, intenti all’evacuazione delle loro case, abbandonate alla 
devastazioni della guerra e per descrivere i quali Lussu utilizza una similitudine 
marina, quella dei naufraghi, nella consapevolezza che il loro esodo diviene 
simbolo della solitudine e del dolore di un’umanità tormentata19. 

Riscontriamo inoltre alcuni dei principali temi comuni a tutta la letteratura 
di guerra, come quelli della fraternità e della solidarietà, non solo nei confronti 
dei commilitoni, ma anche del nemico, che appare spesso come un nemico 
invisibile, difficile da individuare. Nel XIX capitolo, in uno degli episodi più 
belli di tutto il libro, Lussu esprime ciò che prova di fronte ai soldati che si 
muovono in una trincea nemica:  

Ecco il nemico ed ecco gli austriaci. Uomini e soldati come noi, fatti come noi, 
in uniforme come noi, che ora si muovevano, parlavano e prendevano il caffé, 
proprio come stavano facendo, dietro di noi, in quell’ora stessa, i nostri stessi 
compagni. Strana cosa. Un’idea simile non mi era ami venuta alla mente. Ora 
prendevano il caffè. Curioso! E perché non avrebbero dovuto prendere il caffè? 
Perché mi appariva straordinario che prendessero il caffè? E, verso le 10 o le 11 

                                                           
14 Ivi, p. 17. 
15 Ibid.  
16 Ivi, p. 21. 
17 Ivi, p. 29. 
18 Ivi, p. 19. 
19 Ivi, pp. 20-21. 
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avrebbero anche consumato il rancio, esattamente come noi. Forse che il nemico 
può vivere senza bere e senza mangiare? Certamente no. E allora, quale la 
ragione del mio stupore?20 

Egli esprime la sua esitazione prima di tirare ad un ufficiale austriaco: 

Avevo di fronte un ufficiale, giovane, inconscio del pericolo che gli 
sovrastava.Non lo potevo sbagliare. Avrei potuto sparare mille colpi a quella 
distanza, senza sbagliarne uno. Bastava che premessi il grilletto: egli sarebbe 
stramazzato al suolo. Questa certezza che la sua vita dipendesse dalla mia 
volontà, mi rese esitante. Avevo di fronte un uomo. Un uomo! 
Un uomo! 
Ne distinguevo gli occhi e i tratti del viso. La luce dell’alba si faceva più chiara ed 
il sole si annunziava dietro la cima dei monti. Tirare così, a pochi passi, su un 
uomo... come su un cinghiale! 
Cominciai a pensare che, forse, non avrei tirato. Pensavo. Condurre all’assalto 
cento uomini, o mille, contro cento altri o altri mille è una cosa. Prendere un 
uomo, staccarlo dal resto degli uomini e poi dire: «Ecco, sta’ fermo, io ti sparo, 
io t’uccido» è un’altra cosa. Uccidere un uomo, così, è assassinare un uomo. 
Non so fino a che punto il mio pensiero procedesse logico. Certo è che avevo 
abbassato il fucile e non sparavo.In me s’erano formate due coscienze, due 
individualità, una ostile all’altra. Dicevo a me stesso: «Eh! Non sarai tu che 
ucciderai un uomo, così!»21  

Nonostante la varietà della produzione letteraria lussiana, l’elemento 
comune a tutti i testi, sia narrativi che politici è dato dalla sua regione, la 
Sardegna e dall’aspirazione ad un progresso avvertito come quasi impossibile da 
raggiungere. Inoltre tutti i testi sono contraddistinti da uno stile fluido, 
scorrevole, dalla semplicità di espressione che non ignora però il ricorso ad un 
linguaggio sobrio ed elegante, con la presenza di metafore che ricordano 
l’Ungaretti di Allegria di naufragi. 

Concludendo, ricordiamo che per lungo tempo Lussu è stato considerato 
come uno scrittore difficile da classificare, quasi un «irregolare della 
letteratura»22; a nostro avviso, Lussu è tra i primi ad intendere la letteratura 
come strumento di lotta politica e ad accogliere l’invito del suo conterraneo 
                                                           
20 Ivi, p. 135. 
21 Ivi, pp. 137-138. 
22 SIMONETTA SALVESTRONI, Introduzione a Il cinghiale del diavolo, Torino, Einaudi, 1976, p. XIV.  
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Antonio Gramsci, il quale aveva ribadito dai Quaderni del carcere, pubblicati nel 
1926, quale dovesse essere il nuovo ruolo dell’intellettuale, non più chiuso nella 
sua torre d’avorio, ma utile alla società. 
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SUSANNA VITALI* 

La memoria “aperta” di Goliarda Sapienza 

A dieci anni dalla morte di Goliarda Sapienza, e a fronte di notevoli 
successi di pubblico nell’ultimo periodo, sia in Italia che all’estero (soprattutto 
in Francia), sembra opportuno occuparsi di questa scrittrice, anche perché la 
memoria gioca un ruolo importante nella sua opera. Dei sei testi editi, infatti, 
ben quattro riguardano la memorialistica e fanno parte di una sorta di vero e 
proprio ciclo autobiografico. Il libro su cui mi soffermo si intitola Lettera aperta 
ed è il primo incentrato sul recupero della memoria. L’opera, iniziata nel 1963, 
viene pubblicata per la prima volta nel 1967, due anni dopo la sua conclusione, 
ed è riedita dalla casa editrice Sellerio nel 1993. Il segmento temporale indagato 
è quello più lontano, ma più determinante per la formazione dell’individuo: 
l’infanzia. 

Lettera aperta è il discontinuo snodarsi delle prime volte di Goliarda, nata a 
Catania nel 1924, bambina intelligente, creativa e problematica, figlia 
dell’avvocato sindacalista Giuseppe Sapienza (detto Peppino) e della storica 
sindacalista Maria Giudice, segretaria della camera del lavoro di Torino negli 
anni Venti. La famiglia della piccola Goliarda è una famiglia sopra le righe: 
anticonformista, liberale, colta, allargata, ma, come tutte, accompagnata da 
qualche mistero e contraddizione, di cui la scrittrice non nasconde l’esistenza. 
Anzi è proprio con tali contraddizioni che l’autrice deve fare i conti. Questo 
libro non è, infatti, un’autocelebrazione delle proprie origini; l’autrice non 
intende, per così dire, “lustrare la facciata”. Goliarda si immerge nel recupero 
memoriale e ci offre quanto riemerso così come ella riesce a portarlo alla luce, 
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attraverso un flusso continuo di memoria. Il libro si presenta, in primissima 
istanza, come l’occasione di liberarsi del gravoso fardello del passato: 

Ho pensato che sfogarsi con qualcuno sarebbe stato meglio, se non per gi altri 
almeno per me. E che faccia bene parlare delle proprie cose, ho dovuto 
sperimentare che ha qualche fondamento reale. […] i primi vent’anni di questi 
quarant’anni, a furia di volerli scientemente ignorare, si sono così ingarbugliati 
che non riesco a districarli, a fare ordine1.  

Fallito il tentativo di una “ricerca solitaria”, che l’autrice riconosce portarla 
«alla morte», ella sceglie di comunicare il recupero memoriale di quei «passati 
che […] [la] schiacciano come una mosca la muro»2. La scrittura è da 
privilegiarsi perché, se da un lato è una forma di comunicazione allargata che 
permette un’ampia condivisione del messaggio, dall’atro non lascia spazio a 
repliche offensive o severe. La pagina scritta funziona come un’armatura che 
consente alla Sapienza di sentirsi «corazzata dietro questi fogli»3. 

Se la scrittura rappresenta il canale di sfogo del ricordo, ricordare è 
necessario per fare «un minimo di ordine»4. L’occasione si presenta, infatti, con 
l’esigenza di riordinare la casa piena di oggetti del passato: «libri naturalmente, 
quadri, specchi, tavoli che uno sta sull’altro, oggetti inutili»5. Quando la donna 
delle pulizie, Dina, nello spolverare un «piccolo animale stilizzato» esclama 
sottovoce «Quanto è brutto!»6, Goliarda comprende la reale necessità di 
affrontare l’argomento. Naturalmente all’ordine materiale da ripristinare in casa, 
segue parallelamente quello metaforico da operare sui ricordi: 

Mi è venuto il sospetto che non ci si voglia mai disfare delle cose brutte che ci 
cascano fra le mani perché pensiamo che la nostra vicinanza le possa migliorare. 
E così, con questo sospetto che ha tarlato la mia sicurezza, ho buttato via 
l’animaletto e mi sono decisa a parlarvi. Scusate ma ho bisogno di voi per essere 

                                                           
1 GOLIARDA SAPIENZA, Lettera aperta, Palermo, Sellerio, 1993, p. 15. 
2 Ibid. 
3 Ivi, p. 40. 
4 Ivi, p. 16. 
5 Ivi, p. 15. 
6 Ivi, p. 16. 
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in grado di sbarazzarmi di tutte le cose brutte che ci sono qui dentro. […] Ho 
detto un minimo di ordine non di verità7. 

Nel momento delle spiegazioni preliminari, quindi, la scrittrice ci 
ammonisce a non confondere la parola «ordine» con la parola «verità»8. Il suo 
non è di certo il tentativo di scoprire, riproporre, celebrare la verità! Secondo la 
lezione pirandelliana, cara alla scrittrice, infatti, la realtà come verità non esiste o 
è umanamente imperscrutabile. Le presunte verità che ci vengono raccontate 
sono solo un cumulo di verità aleatorie, di bugie. «Mi sono state dette […] più 
bugie che verità, come potrei io, ora, sperare di parlarvi illudendomi di arrivare 
ad un ordine-verità? […] [Quanto scriverò] sarà una belle sfilza di bugie»9. 
Tutto quanto sia riconducibile alla ricerca di senso, alla rassicurante 
organizzazione della realtà, come le regole, le ideologie, i saperi offerti dalla 
scuola, è solo riduzione di significato, mera sovrastruttura e, pertanto, 
menzogna. Da intendersi, pur con questa consapevolezza, la Sapienza sostiene 
che qualche bugia vada accettata per sopravvivere; entro certi limiti, però, 
altrimenti l’autoinganno sarebbe totale: «Una, due, tre, quattro bugie sono la 
vita, la chiarezza. Ma dieci, cento il regno dei sogni, il paradiso, l’evasione nella 
fantasticheria, la menzogna sistemata in ideologia. No, non sono bugiarda fino 
a questo punto»10. 

L’idea di non poter offrire la verità, nel testo, può altresì essere legata alla 
concezione scientifica della memoria. Ugo Fabietti e Vincenzo Matera, nel libro 
Memorie ed identità, scrivono che la memoria va intesa «non come semplice 
“registrazione” del passato, ma come una rappresentazione di quest’ultimo 
attraverso il ricordo da un lato e l’oblio dall’altro»11. Ricordo ed oblio, in 
continua evoluzione e assestamento tra loro, generano la memoria, che 
pertanto risulta un processo che non può mai dirsi concluso. Ogni presente 
alimenta una memoria mai uguale a se stessa: la coscienza è situazionale. 
Goliarda, che conosce Freud, visto che aveva cominciato la psicanalisi un anno 

                                                           
7 Ibid. 
8 Ibid. 
9 Ivi, pp. 15-16. 
10 Ivi, p. 68. 
11 UGO FABIETTI & VINCENZO MATERA, Memorie ed identità, Roma, Meltemi, 2000, p. 14. 
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prima della stesura del libro – frutto letterario di quest’esperienza è Il filo di 
mezzogiorno12–, sa bene che non esiste «un segno di realtà nell’inconscio, così che 
è impossibile fare distinzione tra verità e finzione emozionale»13. Da qui nasce 
l’esigenza della scrittrice di lasciare una lettera “aperta”. Non chiuderla implica 
la possibilità di costante ridefinizione e aggiornamento dei contenuti della 
memoria, dei punti di vista da assumere. 

La funzione della memoria, in quest’opera, ha una valenza 
prevalentemente psicologica. In effetti, il processo di riacquisizione dell’infanzia 
si snoda, a nostra insaputa, parallelamente alla psicanalisi iniziata dalla scrittrice 
nel ‘62, come già detto. L’esigenza della terapia psicanalitica per Goliarda nasce 
in seguito ad una serie di elettro-shock che le avevano procurato gravi danni 
alla memoria e scarsi risultati contro la depressione. 

Spiega Arnaldo Petterlini parafrasando Freud, «di menzogna (cioè di 
oblio) il soggetto si ammala, e di verità (cioè di ricordo) guarisce»14. Il ricordare, 
perciò, ha un’azione catartica, salvifica, se siamo stati malati di oblio. In effetti, 
quell’avere deciso «scientemente di ignorare», da parte di Goliarda, i primi 
vent’anni della sua vita manifesta chiaramente una resistenza alla 
rimemorazione di fatti traumatici accaduti durante l’infanzia. La scrittrice deve 
liberarsi di quei ricordi che per anni aveva allontanato dalla sfera cosciente; di 
quegli avvenimenti che ella aveva rimosso nell’intento di sfuggire alla sofferenza 
di averli vissuti. Un ricordo legato ad un lacerante sospetto è quello che la 
perseguita e che leggendo, di pagina in pagina, pur nel multiforme cumulo di 
pensieri, prende forma, fino a raggiungere la sua pienezza. Dopo una decina di 
facciate, il lettore si imbatte per la prima volta, improvvisamente e 
bruscamente, nel ricordo della madre della scrittrice, ormai in manicomio, che, 
col «suo grido intatto» urla «Non la stuprare!»15 «Avevo dimenticato quel grido. 
A chi gridava così? Cerco ancora oggi di non capire, ma so a chi era rivolto. 
Non posso mettere ordine. Non voglio riascoltare quel grido: sarei costretta a 
                                                           
12 GOLIARDA SAPIENZA, Il filo di mezzogiorno, Milano, Garzanti, 1969; poi Milano, La tartaruga 
edizioni, 2003. 
13 SIGMUND FREUD, Le origini della psicanalisi. Lettera a Wilhelm Fliess, vol. I, 1887-1902, a cura di Marie 
Bonaparte, Anna Freud ed Ernst Kris, tr. it. di Giulio Soavi, Torino, Boringhieri, 1968, p. 113. 
14 ARNALDO PETTERLINI, Il ricordare in Freud, in Il tempo della memoria, Torino, Marietti, 1987, p. 226. 
15 GOLIARDA SAPIENZA, Lettera aperta, cit., p. 29. 
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riconoscere il viso al quale era rivolto. È stato un errore cominciare»16. Questo 
è evidentemente un momento topico, un nodo importante che la scrittrice deve 
sciogliere. Se l’oblio è la malattia e il ricordo la guarigione, allora proprio la 
riacquisizione di tale evento può garantirle la catarsi. Lo stesso rifiuto a portare 
alla luce il ricordo in questione è indicativo della rimozione ancora in atto, non 
ancora superata; come della necessità di non fuggire più per ristabilirsi. Quel 
grido spesso ritorna, ma Goliarda non mostra la forza di affrontarlo: «il grido? 
Si è perso nell’aria, la finestra era aperta e c’era molto sole. Penserò dopo a quel 
grido»17. Solo alla fine la liberazione avviene e la Sapienza ricorda: 

Quel grido «Non la stuprare!» che mia madre ripeteva legata nel letto del 
manicomio, era rivolto a mio padre. Oggi riesco ad ascoltarlo e a capire quello 
che non volevo accettare. Probabilmente l’avvocato si era innamorato di 
qualcuna delle figlie di mia madre18 e per questo le due ragazze scapparono verso 
il continente. A me sembrò terribile quel grido, tanto da seppellirlo nel fondo 
dello stomaco, intatto, senza averlo ascoltato19. 

La piccola Goliarda aveva cominciato a nutrire odio per il padre 
nell’infanzia, improvvisamente, tanto che per l’autrice il genitore aveva perso la 
sua connotazione familiare («da quella sera mio padre fu l’avvocato»20). Il 
momento di rottura avviene in seguito ad un periodo di malattia. Al rimettersi, 
dopo quattro mesi di difterite, Goliarda si sente diversa, «grande»21, e la vista 
del padre le genera rabbia. Anche se una reazione simile è frequente nei 
bambini – l’autrice stessa afferma: «sembra abbastanza comune che una 
bambina, a un certo punto, cominci ad odiare il proprio padre, e, se vi interessa, 
consultate qualche trattato di psicanalisi»22– Goliarda non sa darsi sul momento 
spiegazioni logiche a tale odio. Quello che l’autrice sa è che: «Dallo specchio 
una donna coi capelli bianchi […] diceva, anzi scriveva sullo specchio: devi 
uccidere l‘avvocato tuo padre. Sulla lavagna la maestra coi capelli bianchi 

                                                           
16 Ibid. 
17 Ivi, p. 49. 
18 Si tratta di figlie di primo letto. 
19 Ivi, p. 133. 
20 Ivi, p. 61. 
21 Ibid. 
22 Ibid. 
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scriveva: devi uccidere tuo padre, l’avvocato»23. Il lettore impiega poco ad 
identificare la donna dai capelli bianchi, la maestra, con Maria Giudice, madre 
di Goliarda. Nel testo, infatti, la donna che era stata maestra prima di divenire 
sindacalista, è descritta sempre coi capelli bianchi ed intenta a studiare: «mia 
madre non si vedeva mai […] chissà perché studiava ancora, avendo tutti i 
capelli bianchi!»24 Da un punto di vista psicanalitico è l’autrice stessa, nell’opera 
successiva, Il filo di mezzogiorno, ad illustrarci il significato di tale variante edipica, 
attraverso le parole dello psicanalista alle cure del quale ella si sottopose: 

Lei sentendo di non poter possedere sua madre così potente e distante, si 
identificò con suo padre, e questo perché sentiva segretamente che solo lui 
poteva possederla… questa è anche la chiave, ad un livello, del suo odio per suo 
padre, che altro non era che il desiderio di essere come lui. Ma sentendo anche 
che questo era impossibile, ne era gelosa e mascherava questa gelosia con 
“odio”. Lei voleva essere come suo padre per possedere questa donna che non si 
concedeva e che l’opprimeva con la sua statura ferrea e la sua intelligenza25. 

Da un altro punto di vista, quello che si trovava ad affrontare Goliarda è 
probabilmente un lacerante conflitto culturale tra i sessi, amplificato dal 
modello femminile innovativo che aveva sotto gli occhi in casa e dal grado 
superiore di cultura che caratterizzava l’intera famiglia della scrittrice. 
L’emancipata Maria, dal giudizio generale della gente che emerge nel testo, è 
«impareggiabile, intelligente più di un uomo e coraggiosa più di un uomo»26. A 
lei «la troppa intelligenza non la fa dormire mai»27. Di lei sappiamo che guidava 
le lotte sindacali e che, mentre fomentava le folle, lasciava i suoi numerosi figli 
al giovane Gramsci. «Fu condannata e chiusa in prigione assieme ad altri 
prestigiosi socialisti come Pertini e Terracini dopo la famosa rivolta operaia del 
1917. Fu anche direttrice de giornale “Il popolo”»28. Venne, infine, mandata in 
Sicilia per riorganizzare il partito socialista, in quanto elemento di spicco del 
sindacato. Le altre donne, a suo confronto, sono delle «donnette che non sanno 
                                                           
23 Ibid. 
24 Ivi, p. 42. 
25 GOLIARDA SAPIENZA, Il filo di mezzogiorno, cit., p. 113. 
26 GOLIARDA SAPIENZA, Lettera aperta, cit., p. 138. 
27 Ivi, p. 144. 
28 DACIA MARAINI, Ricordo di Goliarda Sapienza, in GOLIARDA SAPIENZA, Lettera aperta, cit., p. 10. 
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fare altro che aspettare un marito». Ecco perché Goliarda afferma: «io non 
volevo un marito, volevo un compagno, come lei […]. Sarei stata come mia 
madre. Avrei parlato come lei con gli uomini»29. La donna è vista in chiave 
costantemente negativa. Gli uomini si riferiscono prevalentemente a lei come 
all’«animaletto femmina»30 e la considerano un essere per sua natura inferiore. 
Goliarda stessa si sente dire: «anche se intelligente sempre femmina sei»31 
oppure si vede prospettare dal misogino e colto professor Isaya che sarà «una 
donna imbecille come tutte le altre, ma molto carina»32. Anche le donne, però, 
hanno scarsa considerazione di sé e si arrendono al ruolo ad esse preposto, 
arrivando a percepire, nel migliore dei casi, che «nascere femmina» sia una 
«disgrazia», perché vuol dire essere dipendenti dagli uomini; come sostiene la 
zia Grazia: «si ha sempre bisogno di loro»33. 

Il confronto tra la realtà storico-culturale della Sicilia degli anni Venti e 
Trenta e quello della famiglia di appartenenza della scrittrice è, dunque, 
stridente: «casa nostra era considerato luogo di perdizione: “le donne studiano e 
in luoghi pubblici, anche!”»34 L’uomo e, dunque, il suo rappresentante maschile 
per eccellenza nei bambini, cioè il padre, ne esce come persecutore. Se a questo 
si aggiunge l’intuizione del fatto che Peppino Sapienza aveva degli 
atteggiamenti biasimabili sul piano personale, ancora una volta a danno del 
sesso femminile, attraverso il suo inguaribile dongiovannismo35, si comprende 
bene il risentimento di Goliarda nei confronti del padre. Quest’odio appare, 
dunque, tanto dirompente perché alle naturali vicende del complesso edipico, s 
sovrappongono conflitti di tipo socio-culturale: 

Non volevo vederlo, né andare con lui e con quell’altro. Perché non c’era mia 
madre, se ero stata brava? […] Perché solo quei due uomini? Ero in mano loro. 
[…] Non avevo bisogno di loro, anche se ero femmina. […] E se mi avesse 

                                                           
29 GOLIARDA SAPIENZA, Lettera aperta, cit., p. 110. 
30 Ivi, p. 63. 
31 Ibid. 
32 Ivi, pp. 22-23. 
33 Ivi, p. 56. 
34 Ivi, p. 62. 
35 Pare che Peppino Sapienza avesse concepito fuori dal matrimonio numerosi figli, alcuni dei quali 
tardivamente riconosciuti, come Nica. 



 

352 
 

costretto? Allora avrei dovuto ucciderlo. Non volevo sposare quell’avvocato 
come Licia e andare nel continente, non volevo nessuno36. 

Stilisticamente più volte ho ribadito che il testo procede in maniera 
frammentaria. Questo perché esso si snoda fra cesure e censure, fra reticenze e 
commenti, associazioni di immagini e salti temporali che vanno dal presente al 
passato al passato remoto. Il ricordo, dunque, non è né cristallizzato né 
idealizzato, ma è in costante recupero. Esso non segue un ordine cronologico o 
di altro tipo né nuclei tematici particolari; segue solo l’esigenza psichica del 
rimemorare. L’azione del ricordare della scrittrice è restituita senza apparenti 
filtri; Goliarda si abbandona quasi in una sorta di trance per disseppellire i ricordi 
spesso vergine della sua infanzia, e si immette in una dimensione temporale 
limbale, da lei definita «tempo-coma»: una sorta di piega spazio-temporale, una 
finestra che permette il rapido spostamento da uno spazio-tempo all’altro. Di 
quanto emerso da tale stato di semi-incoscienza l’autrice riporta diremo tutto, 
anche quello che altri autori avrebbero cassato dal gesto della scrittura, come gli 
errori della mente nel ricordare. Goliarda, infatti, nel difficile tentativo di 
immergersi completamente nella memoria, cerca di restituire anche il caotico 
meccanismo che la regola: «Uno scambio delle rotaie dei miei pensieri non ha 
funzionato […]. Tornerò indietro»37. Oppure: «“una persona sola è la 
solitudine, l’impotenza. In due si forma già un sindacato”. No, questo non lo 
diceva il professor Isaya, lo dicevo mia madre, era lei la sindacalista»38; o ancora: 
«mi accorgo che ho perduto qualcosa che non so dirvi. Cos’era?»39 Spesso, 
infatti, i paragrafi o le sezioni narrative iniziano proprio con i tre puntini di 
sospensione, ad indicare il tempo trascorso tra l’ultimo scritto e l’attuale, ma, 
più di frequente, un incipit in medias res; l’impossibilità di trovare un inizio, un 
punto primo da cui si origina la memoria e cui fare riferimento, fa sì che la 
narrazione intervenga quando l’azione del ricordare è in atto nel suo complesso, 
intricato, mutevole e discontinuo snodarsi. 

                                                           
36 Ivi, p. 61. 
37 Ivi, p. 21. 
38 Ivi, p. 31. 
39 Ivi, p. 21. 
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Fare un po’ di ordine nella memoria è difficile: i volti, le parole, i ricordi si 
sovrappongono. La memoria è, infatti, resa più volte con l’immagine 
avviluppante e caotica del labirinto. Quest’ultimo, secondo la nota vicenda del 
mito classico, era l’antica reggia di Minosse costruita per imprigionare il 
Minotauro. Dal labirinto Teseo riesce ad uscire solo con l’aiuto di Arianna e del 
suo filo. Così come Teseo, anche la Sapienza ha bisogno di un aiuto per 
districarsi dal labirinto dei ricordi: 

Ho perso lo spago dei ricordi, e mi perdo in questo mare chiaro, pulito, di voci e 
di volti come in un labirinto […]. Aspetterò Giovanna e le chiederò consiglio. 
[…] Chiederò a lei un filo di Arianna per uscire da questo labirinto chiaro e 
senza voci. Adesso che parlo a voi di lei mi si fa presente alla memoria: somiglia 
ad Arianna40. 

«Giovanna-Arianna»41, però, amica ed infermiera di Goliarda, nel suo 
ruolo di scortare fuori dal suo personale dedalo l’autrice, rappresenta, però, per 
esteso, il lettore. Ne Il filo di mezzogiorno la Sapienza spiega bene come l‘amica 
avesse celato i volti dei futuri lettori di Lettera aperta: «vidi dietro di lei una folla 
di visi ignoti… una folla di amici nuovi che avrebbero ascoltato come 
Giovanna se solo avessi saputo raccontare»42. 

Anche il mare è usato per rappresentare la vastità e l’insondabilità della 
memoria; ma esso, con il suo elemento acquatico simbolicamente natale e 
rigenerante, rappresenta bene altresì la vita e la bellezza che nascono 
dall’immersione mnemonica. Proprio la presenza del mare, infatti, scandisce le 
pagine del testo più legate ai meccanismi del funzionamento del ricordo, 
soprattutto presenti nelle parti finali del libro. L’immagine marina è molto forte 
in Lettera aperta anche perché in essa confluiscono, da un lato, i tratti reali della 
Sicilia lambita per intero dalle acque trasparenti del Mediterraneo, dall’altro, 
l’immagine freudiana del mare inteso come psiche, in cui il sommerso, l’oscuro 
sono simbolo dell’inconscio, mentre l’emerso, il limpido sono simbolo del 
conscio. Nella metafora «il mio polipo se ne va giù nel mare nero di ricordi: si 

                                                           
40 Ivi, pp. 99-100. 
41 Ibid. 
42 GOLIARDA SAPIENZA, Il filo di mezzogiorno, cit., p. 176. 
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spampina bianco come un fiore»43, il colore nero degli abissi simboleggia la 
densità inespressa e caotica del vissuto, ma l’immersione si riappropria subito 
del suo significato positivo nel «polipo che si spampina bianco» e che è un 
aprirsi rigenerante, un cadere che conduce a rinnovata purezza. L’esito dello 
scrivere è altamente poetico, da un punto di vista letterario; a questa immagine 
fanno da sapiente contrappunto visioni di placide e splendide marine reiterate 
in abili modulazioni: «un mare trasparente»44, un «mare lucente»45, un «mare» 
che «luceva trasparente»46, «il mare limpido» che «traspariva le meduse 
fosforescenti»47. 

Ma il lasciarsi andare alla memoria non è, chiaramente, totale e senza 
resistenze; più volte ci imbattiamo negli intendimenti della scrittrice di 
abbandonare il lavoro. Questo non significa, però, interrompere il lavoro di 
scrittura, o almeno non direttamente; significa bensì interrompere l’azione della 
memoria. Proprio quando sta per affrontare il rimosso, il giudizio sempre vigile 
e teso di Goliarda agisce come autocensura e allora leggiamo: «Ho fatto male a 
cominciare»48. 

Eppure il processo del rimemorare sembra inarrestabile e basta poco per 
rimettersi in moto, anche senza stabilire una direzione. Il meccanismo procede 
sua sponte e il suo confuso incedere è necessario, perché «per fare ordine bisogna 
toccare prima il fondo del disordine»49. Allora basta un viso un nome, un 
singolo flash che il pensiero «mi riporta ad altri visi nomi, anni nei quali facevo 
teatro», ad esempio. Spesso è trainante la tecnica dell’associazione per immagini 
o per concetti, come abbiamo visto anche per «Giovanna-Arianna» o dagli 
errori prodotti dal ricordo, in cui le battute si scambiato tra personaggi che 
hanno le caratteristiche simili. 

Il ritmo della narrazione, nonostante la scrittura sia piena di interruzioni 
(puntini di sospensione, righe bianche e suddivisioni in brevi capitoli), è molto 

                                                           
43 GOLIARDA SAPIENZA, Lettera aperta, cit., p. 99. 
44 Ivi, p. 100. 
45 Ivi, p. 103. 
46 Ivi, p. 104. 
47 Ivi, p 117. 
48 Ivi, pp. 33-34. 
49 Ivi, p. 31. 
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veloce e fluido. La velocità della narrazione non riguarda solo la rapidità degli 
spostamenti spazio-temporali, ma anche quelli relativi alla focalizzazione, 
regolata da un continuo alternarsi tra io narrante e io narrato e, in taluni casi, 
altri personaggi del racconto. 

La bravura dell’autrice riguarda, soprattutto, l’efficacia del raccontare 
raggiungendo straordinari effetti di densità narrativa – con i conseguenti effetti 
poetici in piccola parte citati. Naturalmente la densità genera complessità e, a 
volte, oscurità; non siamo così in grado di comprendere i nessi di ogni singolo 
evento riportato. Molto chiaro, però, pur non godendo di una trattazione 
diretta, risulta la cornice storica degli eventi narrati. Il valore della memoria in 
Lettera aperta assume una valenza ulteriore a quella soggettiva e diviene, anche, 
ritratto dell’Italia vessata dal fascismo e testimonianza di una strenua lotta 
contro di esso in Sicilia. I genitori dell’autrice, con il loro impegno politico, 
hanno scritto pagine importanti dell’antifascismo. Essi redigevano 
clandestinamente un giornale: l’unica voce libera e autonoma dell’isola e, per 
questo, furono più volte oggetto di attentati da parte delle brigate nere. 

Maria Giudice era convinta che il duce avrebbe prima o poi commesso 
l’errore che avrebbe affondato il regime, confidando sull’estremo narcisismo di 
Mussolini. La previsione di Maria si realizzò con la partecipazione al conflitto 
mondiale dell’Italia: «finalmente ha fatto l’errore: questa guerra lo distruggerà. 
Non è mai stato un politico, è troppo vanitoso. Andare a combattere per lui è 
come combattere contro di lui»50. 

La caduta del fascismo viene raccontata dalla scrittrice, ormai fuggita nella 
capitale per fare l’attrice, come una sorta di diserzione totale dalla vita di 
sempre: «Correvo per le strade vuote di Roma, piene solo di carte bianche, di 
negozi vuoti, polverosi. Perché tutte quelle carte bianche? Presi dal panico 
avevano buttato dagli uffici carte, pratiche, note compromettenti»51. 

Questo momento segna tanto più a fondo le vicende autobiografiche di 
Goliarda se si pensa che alla fine della strenua lotta al regime Maria impazzisce, 
«proprio quando il tuo nemico cadde distrutto»: «Cadendo lui, ti si ruppe la 

                                                           
50 Ivi, p. 157. 
51 Ivi, p. 145. 
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tensione d’acciaio per la quale hai vissuto estraniandoti da te stessa, dalla tua 
carne; cadendo il contraddittore che ti permetteva di non ascoltare i particolari, 
le virgole delle tue vicende»52. La morte della madre e l’abbandono della Sicilia, 
che arriverà ad essere dolorosamente terra straniera per Goliarda, segnano 
l’ultima tappa di Lettera aperta. In sintesi, quando l’infanzia può dirsi pienamente 
conclusa, il rimemorare della scrittrice si placa. Proprio come un ciclo 
psicanalitico, «la conclusione pratica […] è relativa all’acquisizione di un 
frammento di senso come idea regolativa, come trascendimento inesausto 
dell’Es ad opera dell’Io»53. Non vi sono verità né un senso assoluto, ma se «il 
compito della memoria è sollecitare l’uomo a diventare ciò che è» e, dunque, «il 
senso del ricordare è in funzione dell’autenticità del vivere»54, Goliarda ci lascia 
da donna nuova: «oggi rinasco o forse nasco per la prima volta»55. Ma è solo un 
«arrivederci»56 quello della scrittrice a fine romanzo. La memoria è in fieri e 
anche il processo della scrittura che riguarda la memoria non può dirsi mai 
finito, definito o definitivo; ad una memoria aperta risponde l’esigenza di una 
Lettera aperta. 
 

                                                           
52 Ivi, p. 146. 
53 ARNALDO PETTERLINI, Il ricordare in Freud, cit., p. 233. 
54 Ivi, p. 235. 
55 GOLIARDA SAPIENZA, Lettera aperta, cit., p. 146. 
56 Ivi, p. 159. 
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MARILISA BIRELLO* 

Canzoni nella valigia 

1. Breve contestualizzazione storica1 

Dal 1861 a oggi 30 milioni di italiani hanno abbandonato il Paese perché 
la situazione personale e sociale che stavano vivendo era diventata insostenibile. 
Le motivazioni non erano solo la miseria e la sovrappopolazione, ma anche 
l’amplificazione del mercato del lavoro, l’aggancio dell’offerta nazionale a quella 
internazionale e intercontinentale, le vicissitudini della società agraria. 

La mobilità non era comunque un fenomeno inedito: gli spostamenti 
individuali e collettivi erano stati frequenti anche nei secoli passati. Erano però 
nuovi l’ampiezza della popolazione coinvolta, l’addensarsi delle partenze in un 
lasso di tempo relativamente breve, l’affollarsi sull’altra sponda dell’Atlantico. Si 
deve però tener presente che la formazione di quel serbatoio di manodopera 
libera proveniente dalle campagne, determinante per la realizzazione della 
trasformazione industriale dell’Occidente, non fu del tutto lineare; l’agricoltura, 
in effetti, non smise di offrire per lungo tempo delle opportunità di lavoro 
risolutive per una popolazione spesso sull’orlo della crisi.  

Possiamo delineare tre linee fondamentali riguardanti l’emigrazione 
italiana: (a) l’emigrazione interna, (b) l’emigrazione transalpina, e (c) 
l’emigrazione transoceanica. 

                                                           
* Universitat de Barcelona. 
1 Cfr. ALBERTO BEVILACQUA, ANDREINI DE CLEMENTI & EMILIO FRANZINA (a cura di), Storia 
dell’emigrazione italiana, Roma, Donzelli, 2001, 2 voll.; GIAN ANTONIO STELLA, Odissee. Italiani sulle 
rotte del sogno e del dolore, Milano, Rizzoli, 2004; ID., L’orda. Quando gli albanesi eravamo noi, Milano, 
Rizzoli («BUR»), 2003. 
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Per quanto riguarda l’emigrazione interna, fin dal primo decennio 
dell’Ottocento emerge l’importanza del lavoro migrante, che in Italia aveva 
fondamentalmente due aree di attrazione: la parte occidentale della valle del Po 
(Piemonte, Lombardia), con epicentro nelle risaie vercellesi, dove si riversavano 
gli agricoltori dell’Appennino ligure, del Piemonte e delle zone alpine; e la zona 
costiera centrale da Piombino al Circeo, comprendente la Maremma e la 
Campagna Romana, dove arrivavano lavoratori dall’Appennino, dall’Abruzzo, 
dall’Umbria, dalla Calabria. I flussi migratori interni registrarono una forte 
ripresa nel periodo fascista: quanto avviene tra il 1922 e il 1940 è la premessa al 
grande spostamento dal Sud al Nord, alla ricerca di un lavoro in fabbrica o, 
comunque, in città e soprattutto nel secondo dopoguerra, rivolti essenzialmente 
verso il Nord d’Italia. 

Ma già all’inizio dell’Ottocento si registra la presenza di movimenti 
migratori al di là delle Alpi. Molti lavoratori piemontesi, infatti, si recavano in 
Francia e dalle Alpi orientali si riversavano verso i territori dell’Impero Austro-
ungarico. Percorso che viene poi ripreso in maniera tumultuosa alla fine della 
Seconda Guerra mondiale, quando gli italiani si riversano in Francia, Belgio, 
Svizzera, Germania in cerca di un’opportunità di lavoro. 

La mobilità transalpina non è quindi un fenomeno recente, ma dal 1888 al 
1945 si riduce drasticamente: iniziano, infatti, le migrazioni nel continente 
americano, soprattutto Argentina e Brasile, per cui partono dapprima i Veneti. 
Gli Stati Uniti esercitano fino alla fine del secolo una debole attrazione sull’area 
settentrionale, mentre fin dal 1881 l’America accolse emigranti provenienti dal 
Sud, soprattutto dalla Campania. L’emigrazione transoceanica era protesa 
all’integrazione temporanea, escludendo in linea di massima qualsiasi forma di 
inserimento e socializzazione nei paesi d’arrivo. Spesso i nuovi arrivati 
spendono le loro energie nel ripudio della società americana e nel concepire 
un’alternativa del tutto simile a quella lasciata in Italia (Little Italy). Lo stesso 
succede nel mercato del lavoro: mediante la trama di localismi e parentele, per 
essere assunti in una fabbrica o in un cantiere non c’è bisogno di parlare 
nemmeno una parola d’inglese. 
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Dai primi anni del secolo alla Prima Guerra Mondiale l’emigrazione 
aumenta e vede in testa gli abitanti del Meridione. Le migrazioni interregionali, 
transalpine e subappenniniche non vengono interrotte, ma diminuiscono.  

Il ventennio fascista è caratterizzato dalla tendenza a trasferirsi 
definitivamente. L’emigrazione settentrionale si riduce, mentre quella 
meridionale si rafforza non tanto verso l’estero, quanto dentro la Penisola, in 
particolare verso i centri industriali del Nord. Quanto avviene tra il 1922 e il 
1940 è la premessa alla ripresa dell’emigrazione verso l’estero dopo il 1945 e al 
grande spostamento dal Sud al Nord, alla ricerca di un lavoro in fabbrica o, 
comunque, in città. Negli anni del secondo dopoguerra i flussi verso l’Europa 
(Francia, Belgio, Svizzera, Germania) e verso il Nord d’Italia sono tumultuosi. 
Solo a partire dagli anni Settanta decrescono tutte le forme di emigrazione 
interna ed estera, persino il movimento frontaliero si contrae progressivamente.  

1.1. Dai canti di emigrazione ai canti sull’emigrazione2 

Verso la fine degli anni Ottanta dell’Ottocento compaiono le prime 
canzoni e narrazioni in musica che descrivono le grandi emigrazioni. Le 
Maremme ne sono le prime manifestazioni, una sorta di filone protomigratorio 
in cui si intreccia anche il tema della rivendicazione e della protesta. È probabile 
che gli emigranti all’estero abbiano cantato canzoni di matrice maremmana, 
entrate a far parte dell’immaginario degli emigranti non tanto per motivi 
tematici, ma per la forza d’uso che spingeva i partenti a cantare qualsiasi 
canzone conosciuta e amata. Gli emigranti, insomma, cantano di tutto, 
riprendendo i suoni del loro patrimonio culturale e aggiungendovi i temi del 
lavoro e della subalternità sociale. Nascono così quelle che per noi sono le 
canzoni dell’emigrazione, trasmesse anche a chi non è emigrante. I canti 
dell’emigrazione, di fatto, non hanno un’unità formale, per cui si definiscono 
prevalentemente per gli elementi tematici: l’addio, le peripezie del viaggio, 
l’impatto con la nuova realtà, la nostalgia delle persone e dei luoghi cari. 

                                                           
2 Cfr. VIRGILIO SAVONA & MICHELE STRANIERO, Canti dell’emigrazione, Milano, Garzanti, 1976. 
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Il passaggio dai canti dell’emigrazione ai canti sull’emigrazione si verifica 
all’inizio degli anni Novanta dell’Ottocento, in cui compaiono la maggior parte 
di quelle canzoni a cui ancora oggi colleghiamo spontaneamente l’idea della 
partenza, del viaggio e dell’insediamento in terre lontane. In questo periodo i 
canti dell’/sull’emigrazione cominciano a manifestare componenti più 
specifiche, ben evidenti nelle famosissime Mamma mia dammi 100 lire, Trenta 
giorni di nave a vapore (inno dell’emigrazione italiana), Il tragico affondamento del Sirio 
(avvenuto nel 1906).  

Si tratta di canzoni della tradizione popolare destinate a reggere fino 
all’avvento della canzone d’autore sull’argomento. Canzone d’autore che 
fornisce un repertorio prettamente commerciale, che non si misura veramente 
con l’esperienza dell’emigrazione, ma si mantiene piuttosto a un livello 
romantico-evasivo, dominato dal tema della nostalgia (Fox trot della nostalgia, La 
porti un bacione a Firenze).  

1.2. Perché affrontare l’argomento dell’emigrazione attraverso la canzone 

In generale, parlare della canzone significa tracciare un quadro non solo 
delle vicende musicali, ma anche delle vicende storiche dell’ultimo secolo della 
storia italiana, con interessanti riferimenti alle trasformazioni della lingua. Siamo 
di fronte, insomma, a uno specchio privilegiato, che ci consente di fare 
riflessioni feconde da molti punti di vista. Nel caso specifico dell’emigrazione, 
abbiamo scelto di affrontare un argomento così complesso per mezzo delle 
canzoni innanzitutto perché ci permette di rendere la lezione più piacevole e 
accessibile, soprattutto nel caso sia rivolta a studenti di italiano LS. A ciò si 
aggiunge il fatto che le canzoni sono indubbiamente un approccio alla 
conoscenza della cultura italiana. Risulta evidente, quindi, che il nostro 
obiettivo è fondamentalmente di tipo socioculturale, ma senza trascurare la 
ripresa di argomenti già trattati, come per esempio verificare o rinforzare 
strutture grammaticali o lessicali, o la creazione di un contesto di 
comunicazione per l’attività del parlato. 
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Abbiamo scelto di concentrarci in particolare sul tema della partenza e 
della traversata, tema molto attuale, dato il gran numero di arrivi in situazioni a 
volte tragiche degli immigranti che arrivano nel sud Europa, sia in Italia, sia in 
Spagna e dunque molto presenti allo studente spagnolo che frequenta 
abitualmente le lezioni d’italiano.  I riferimenti, infatti, non si limitano alle 
notizie di cronaca, ma coinvolgono anche il cinema (p.es. Titanic, Lamerica, 
Quando nasci non ti puoi più nascondere), la letteratura, contemporanea e no 
(Sull’Oceano di De Amicis, I Malavoglia di Verga, Il marchese di Roccaverdina di Luigi 
Capuana, Emigranti di Corrado Alvaro, Vita di Melania Mazzucco), e canzoni 
recentissime (Ebano dei Modena City Ramblers è del 2005, Pane e coraggio di 
Ivano Fossati è del 2003...). 

2. Una proposta: Il tragico affondamento del Sirio 

Vogliamo proporre qui un esempio di lavoro a partire da una canzone 
dell’emigrazione. Abbiamo scelto questo canto per varie ragioni. Innanzitutto, 
come abbiamo già accennato in precedenza, il tema della partenza e della 
traversata legata alla tragedia è, purtroppo, molto attuale. Sono, infatti, molto 
frequenti le notizie che appaiono su giornali, radio e TV di barconi di emigranti 
che arrivano e che spesse volte naufragano, ma anche perché quest’anno ricorre 
il centenario del naufragio del Sirio e perciò se ne è parlato in qualche rivista o 
giornale. 

2.1. Breve storia del Sirio 

Il vapore Sirio salpò il 2 agosto del 1906 da Genova. Ufficialmente a 
bordo c’erano 695 passeggeri più 127 uomini dell’equipaggio, ma in realtà non 
si seppe mai quanta gente ci fosse a bordo. Il giorno dopo si fermò per alcune 
ore a Barcellona per imbarcare decine di emigranti spagnoli e ripartì in 
direzione di Cadice e Gibilterra. Sulla rotta della nave si trovava l’arcipelago 
delle Isole Hormigas, situato davanti a un promontorio il Cabo de Palos, zona 
molta pericolosa in quanto vi sono una serie di piccoli scogli sotto il pelo 



 

364 
 

dell’acqua, dove già erano naufragate molte navi e imbarcazioni. In realtà 
sembra che a bordo non ci fossero carte nautiche sufficientemente dettagliate 
in cui apparissero questi scogli. Il Sirio ci mise 16 giorni per affondare, la 
tragedia si sarebbe potuta evitare o per lo meno limitare se il capitano e 
l’equipaggio avessero saputo reagire e affrontare coraggiosamente lo scontro e 
le sue conseguenze. 

3. Metodologia 

La metodologia utilizzata per questa proposta è la cosiddetta task approach. 
Il “compito” (nella terminologia usata da Quadro Comune Europeo di 
Riferimento) è così definito da David Nunan «un lavoro in classe che coinvolge 
gli apprendenti nel comprendere, manipolare, produrre o interagire in L2 
mentre la loro attenzione è concentrata principalmente sul significato anziché 
sulla forma»3. 

In questa attività abbiamo integrato varie abilità; evidentemente, 
trattandosi di una canzone, la comprensione auditiva, ma anche la 
comprensione scritta e l’espressione orale. L’attività potrebbe anche 
comprendere l’espressione scritta se richiediamo agli studenti di presentare uno 
scritto. Le tipologie di testo possono essere varie, a seconda del gruppo e del 
livello (un breve articolo su una notizia che riguarda l’emigrazione o un testo 
argomentativo in cui gli studenti spiegano il loro punto di vista). 

Questa attività è pensata per studenti con un livello A2 e B1. L’obiettivo 
principale è di introdurre contenuti socioculturali a livello storico (uno spaccato 
dell’emigrazione italiana a cavallo tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del 
Novecento) e a livello musicale, in quanto si parte da una canzone tradizionale 
dell’emigrazione ripresa da uno dei grandi cantautori italiani degli ultimi 
decenni.  

                                                           
3 DAVID NUNAN, Designing Tasks for the Communicative Classroom, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1989, p. 10. 
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3.1. Attività: ITALIA: PAESE DI EMIGRAZIONE ED IMMIGRAZIONE 

A. Il tragico naufragio della nave Sirio 

Secondo te di cosa parla questa canzone? Osserva anche queste immagini tratte 
da giornali dell’inizio del secolo.  
 

    
(http://www.odissee.it/sirio.spm) 

 
- Cosa sai dell’emigrazione europea verso le Americhe? E dell’emigrazione 

italiana? 
- Da dove partivano? 
- Secondo voi com’era lo stato d’animo di queste persone che 

abbandonavano tutto e partivano? 
- Prova ad ascoltare le prime due strofe di questa canzone, corrispondono 

alle tue ipotesi? 

E da Genova il Sirio partivano 

per l’America, varcare, varcare i confin.  

Ed a bordo cantar si sentivano 

tutti allegri del suo, del suo destin.  
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- In base al titolo della canzone come può andare avanti il testo di questa 
canzone popolare? Fa’ le tue ipotesi e confrontale con un compagno. 

B. Adesso ascolta la canzone completa e controlla con le ipotesi che 
avete fatto. 

Il tragico naufragio del vapore Sirio  

(Di Francesco De Gregori; Album: Il fischio del vapore; 2003)  
 

E da Genova  
In Sirio partivano  
Per l’America varcare  
Varcare i confin  
 
Ed a bordo  
Cantar si sentivano  
Tutti allegri  
Del suo destin  
 
Urtò il Sirio  
Un orribile scoglio  
Di tanta gente  
La misera fin  
 
Padri e madri  
Bracciava i suoi figli  
Che si sparivano  
Tra le onde del mar  
 
E fra loro  
Un vescovo c’era  
Dando a tutti  
La sua benedizion. 
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C. Leggi questo articolo tratto da Panorama che parla della tragedia del 
Sirio. 

Quando gli albanesi eravamo noi 

Di Damiano Iovino  
Scoperti i resti del piroscafo Sirio, che affondò 100 anni fa carico di emigranti 

italiani che cercavano una vita migliore. 
I primi a morire furono i signori che riposavano nelle cabine di lusso, a poppa. Poi i 

poveracci della terza classe, che si godevano il sole sul ponte di prua, furono scagliati in 
mare e affogarono. La nave era il transatlantico Sirio, della Compagnia generale di 
navigazione italiana. 

C’erano 1.300 persone a bordo, quasi tutti emigranti italiani diretti in Sud America: 
alle 16.30 del 4 agosto 1906 il piroscafo finì contro una delle secche più note del 
Mediterraneo, al largo di Capo Palos, sulla costa sud-orientale della Spagna, mentre era 
diretto allo Stretto di Gibilterra. 

La nave era rimasta come un cavallo mentre salta l’ostacolo, con la prua a 20 metri 
dall’acqua e la poppa immersa. Ci sarebbe rimasta per 17 giorni, prima di spaccarsi in 
due e colare a picco. 

Ma in quei momenti di disperazione nessuno diede ordini, la gente impazzì di 
paura: qualche ricco si sparò, intere famiglie si gettarono in mare senza saper nuotare. I 
registri dei Lloyd’s di Londra segnalano 292 morti, ma sono più di 500 le tombe 
italiane con quella data nei cimiteri della costa.  

Il Sirio non era una carretta del mare: era un transatlantico di lusso, navigava dal 
1883, ma era stato adattato per trasportare le migliaia di italiani che andavano a cercare 
fortuna in Sud America. Cent’anni fa gli albanesi eravamo noi italiani, costretti come i 
migranti di oggi ad affrontare il mare in cerca di fortuna.  

Anche Edmondo De Amicis aveva viaggiato sul Sirio e ne aveva ricavato spunti per 
il libro «Cuore». E al Terribile naufragio della nave Sirio Francesco De Gregori ha 
dedicato una canzone.  

Quella nave era piena di clandestini. Non avevano cabine, ma solo stanzoni dove 
vivevano come bestie per i 30 giorni della traversata. 

Nel piccolo museo che a Capo Palos hanno dedicato alla tragedia della Sirio ci sono 
i volantini che pubblicizzavano anche le soste fuori programma per caricare i 
clandestini. Senza quelle tappe, la nave sarebbe passata al largo del micidiale Bajo de 
Fuera, la Secca di Fuori che dal fondo sale a 3 metri di profondità.  

Il Sirio era comandato dal capitano Giuseppe Piccone. Aveva 68 anni, baffi all’insù, 
un ufficiale vecchio stampo. Il terzo ufficiale, che era di guardia, si rese conto che 
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erano troppo vicini alla costa e fece chiamare il comandante che riposava in cabina. 
«Avanti a tutta forza» ordinò Piccone, che voleva rispettare i tempi: pochi minuti dopo 
la sua nave si incastrava. Sembrava avesse perso la ragione e non diede alcun ordine. 

Si salvò, ma due mesi dopo morì di crepacuore. Meno fortunati furono i 500 che 
morirono affogati, quando, sopraffatti dal terrore, si gettarono in acqua. Mentre quasi 
tutto l’equipaggio fuggiva con le scialuppe, alcuni marinai tentarono di fermare la folla 
impazzita. I preti davano l’estrema unzione a chi saltava in acqua, un uomo si salvò 
restando a galla attaccato alla sua fisarmonica, centinaia di persone furono salvate da 
un contrabbandiere, che riuscì a farle salire sul suo veliero. 

Una vicenda che ricorda i 1.000 morti del traghetto Al Salam Boccaccio 98, 
affondato il 3 febbraio scorso nel Mar Rosso, mentre l’equipaggio fuggiva senza 
prestare soccorso ai passeggeri.  

A 100 anni di distanza due tragedie simili, centinaia di persone morte perché un 
equipaggio di vigliacchi e incapaci le ha abbandonate. (Panorama, 9 marzo 2006) 
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D. Leggi l’articolo e completa lo schema che trovi qua sotto: 

 

E. Trova nel testo i verbi al passato remoto e organizzali in questo 
schema: 

 
1ª coniugazione 2ª coniugazione 3ª coniugazione 
 
 
 
 
 

  

AFFONDAMENTO

TRAGEDIA 

Dove?

Giorno? 

Ora?

La nave

Le cause
Gli affogati

I salvati
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F. Riprendi il testo e prova a dare il significato o la traduzione delle parti 
che trovi sottolineate nel testo e indicate qua sotto: 

colare a picco__________________________________________ 
 
carretta del mare _______________________________________ 
 
incastrarsi ____________________________________________ 
 
morire di crepacuore _____________________________________ 
 
sopraffatti dal terrore ___________________________________ 
 
scialuppe ______________________________________________ 
 
dare l’estrema unzione ____________________________________ 
 
restare a galla __________________________________________ 
 

G. Ora leggi i titoli di alcuni articoli apparsi recentemente su alcuni 
quotidiani italiani: 

- Ondata di arrivi clandestini sei barconi avvistati in poche ore – «La Repubblica» 
(29 ottobre 2003) 

 
- Tunisia, si capovolge barca 22 morti e 42 dispersi - «La Repubblica» (4 ottobre 

2004) 
 

- Sicilia, è uno sbarco continuo arrivati trecento clandestini - «La Repubblica» (16 
dicembre 2004) 

 
- Immigrazione. Naufragio al largo delle coste ragusane. Tre morti – 

http://www.rainews24.rai.it (24 marzo 2005) 
 

- Immigrazione. Naufragio in Sicilia: sei morti. “Ci hanno detto di lanciarci in 
mare”. Scafisti accusati di strage - http://www.rainews24.rai.it (24 marzo 2005) 
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H. Sono cambiate le cose rispetto a quanto descritto dalla canzone “Il 
tragico naufragio della nave Sirio”? 

I. Pensa a una notizia sullo sbarco di immigranti in Italia o nel tuo paese 
che hai sentito alla radio o alla televisione o che hai letto sul giornale e 
prova a scrivere un breve componimento/articolo in cui la descrivi.  
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4. Altri esempi di lavoro 

Tenendo presente quindi che il nostro obiettivo è fondamentalmente 
socioculturale, le attività proposte sono soprattutto di tipo deduttivo, nel senso 
che ruotano essenzialmente intorno al testo (senza dimenticare che si tratta di 
un testo cantato e quindi tenendo sempre presente la sua relazione con la 
musica, anche se presa in considerazione a un livello essenzialmente evocativo) 
per stimolare gli alunni a creare un contesto di comunicazione e riflessione, che 
solo in un secondo tempo può passare ad un piano più analitico, con l’esame e 
l’uso di strutture grammaticali o lessicali. Questo perché la nostra intenzione è 
quella di mantenere la posizione centrale dell’alunno all’interno del processo di 
apprendimento: di fatto, ciò appare evidente anche da quanto detto prima a 
proposito della scelta di affrontare la questione emigrazione in quanto 
argomento ovviamente vicino al background degli studenti. 

Facciamo alcuni esempi. Se prendiamo la celeberrima Mamma mia dammi 
100 lire, possiamo proporre come attività introduttiva di immaginare il 
contenuto della canzone, prima di ascoltarla o di leggerne il testo, fornendo 
alcune parole presenti nel testo: mamma, figlio, bastimento, affondare, mare, tradire, 
fondo, pesci, sangue, bere, addio. Basterebbe questo semplice elenco per mettere in 
luce il carattere evocativo (con poche parole riassume una storia), epico 
(trasforma una vicenda personale in una vicenda universale) e sociale (parla di 
un popolo) della canzone. 

O ancora, se prendiamo in considerazione Trenta giorni di nave a vapore, si 
può stimolare la riflessione sulla durezza della traversata e sulle condizioni di 
vita degli emigranti al loro arrivo, ma nello stesso tempo guidare alla deduzione 
del desiderio di cominciare una nuova vita (mito americano), e della 
consapevolezza di contribuire, come popolo, cioè in quanto italiani, allo 
sviluppo di un altro paese (definizione dell’identità nazionale, immagine 
collettiva positiva...). Tutto ciò si può fare invitando gli studenti a raccogliere in 
una tabella le caratteristiche della vita degli emigranti e dell’America presenti nel 
testo, fornendo, se necessario, un elenco di parole tra le quali scegliere. Oppure 
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proporre una produzione orale in gruppo, riguardante l’immagine che gli 
emigranti hanno di se stessi in questa canzone, proponendo, se si vuole, una 
scaletta. 

Il fatto stesso che queste due canzoni abbiano almeno due versioni 
diverse, potrebbe essere utilizzato per organizzare una serie di attività che 
portino a riflettere sul carattere eminentemente “d’uso” di queste canzoni, che 
potrebbero essere completate a casa o in aula di informatica attraverso lo 
svolgimento di una piccola ricerca sui canti dell’emigrazione, sulla provenienza 
regionale degli emigranti, sul rapporto italiano/dialetto, sui regionalismi. 
Argomenti di certo complessi, ma che opportunamente guidati possono essere 
affrontati senza eccessive difficoltà anche dagli studenti di italiano LS, per non 
parlare di quelli della scuola secondaria.  
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MARIA CARMELA D’ANGELO* 

Gli italiani a Wolfsburg:  
testimonianze dell’arrivo di lavoratori alla Volkswagen  

nel lavoro teatrale di Francesca De Martin 

Nascita e sviluppo del Progetto 

Dal 1997 replico con una certa consuetudine i miei pezzi di teatro o cabaret 
anche a Wolfsburg, talvolta invitata dall’Ausländeramt o, molto più 
frequentemente, dall’Associazione italo-tedesca Deutsch-italienischer Freundeskreis 
e.V. Mi sono recata a Wolfsburg anche il 21 giugno 2004, in occasione di una 
rappresentazione per il 25mo anniversario dell´organizzazione Ausländerausschuß 
e Hausaufgabenhilfe - Doposcuola per figli di emigrati. Associazione per la quale 
avevo preparato un pezzo, in parte inedito, sul tema «Identità e lingua». In quella 
circostanza feci un’esperienza per me del tutto nuova: per la prima volta, dopo lo 
spettacolo ero circondata da spettatori italiani. Cominciammo a raccontarci 
episodi, più o meno comici, sul nostro “essere stranieri” in Germania e, un po’ 
alla volta, queste gentilissime persone, uomini e donne, iniziarono a narrare le 
loro esperienze di emigrati nella Germania degli anni ‘60. Si trattava 
dell’assunzione selettiva effettuata nel Sud d’Italia attraverso il Vaticano per 
conto della Volkswagen1. 

 Francesca De Martin racconta così l’inizio di quello che sarà il percorso 
di indagini, ricerca, scrittura del testo e messa in scena del pezzo teatrale 
intitolato Aufmarsch der Itaker – Invasione degli emigranti2 – la cui Prima, datata al 

                                                           
* Università di Groninga (Rijksuniversiteit Groningen). 
1 Testimonianza di Francesca De Martin, Progetto teatrale Italiani a Wolfsburg. 
2 «Il termine Aufmarsch proviene dall’ambito militare, e l’ho scelto per rispecchiare anche “le paure” 
avute dalla popolazione, dato che a Wolfsburg arrivava ogni notte un treno con immigranti italiani; 
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29 settembre 2005, in occasione del cinquantenario della sigla dell’accordo 
stipulato tra Germania e Italia, ha avuto luogo nella Schwankhalle di Brema. 
Infatti, racconta la stessa De Martin, 

dopo questa serata indimenticabile, mi sono proposta di raccogliere questi 
racconti, questi “paesaggi” di storia italo-tedesca non ufficiale, prima che 
vengano dimenticati, e di raccontarli in un pezzo teatrale. Sta di fatto che dalle 
ricerche già effettuate, ho scoperto che molti tedeschi, anche i più politicizzati, 
non conoscono questo pezzo di storia social-economica della loro Germania, 
che si svolge a Wolfsburg dal 1962 al 1973, e questo è stato forse l´input più forte 
che mi è stato dato per cominciare l´ideazione di questa orazione civile, come la 
chiamerebbe Marco Paolini. 

L’autrice, insieme alla Dott.ssa Linda Moreschi3, dà così il via ad una lunga 
serie di interviste agli operai italiani, tutti maschi, di prima generazione, cioè 
quelli direttamente coinvolti nell’esperienza alla Volkswagen, e ai tedeschi 
datori di lavoro, ma anche altri che hanno in qualche modo vissuto la stessa 
esperienza di quegli anni. Alle 78 ore di interviste raccolte, si aggiungono poi 
tutte le ricerche di archivio relative alla documentazione fotografica e televisiva 
nonché dei giornali dell’epoca, svolte nella città di Wolfsburg che ha messo a 
disposizione le sue strutture, mentre con la stessa VW è stato possibile solo uno 
scambio di corrispondenza elettronica, non essendo permesso l’accesso agli 
archivi dell’azienda. Non mancano le fonti private: foto personali, lettere e 
documenti offerti dagli stessi protagonisti di quelle vicende. Dalla 
rielaborazione di tutto il materiale nasce lo spettacolo che porta come 
sottotitolo appunto: Una biografia collettiva, e ha l’intento di «dar vita a voci che 
raccontino storie, impressioni e sensazioni, quasi al di là del bene e del male». 

Ma facciamo un piccolo passo indietro per delineare la personalità artistica 
di Francesca De Martin e i suoi precedenti formativi, anche per cercare di 
capire meglio secondo quali criteri drammaturgici l’autrice crea i suoi pezzi 
teatrali. 

                                                                                                                                                                             
così si giustifica la traduzione italiana invasione. Il termine l´ho trovato in un articolo della Wolfsburger 
Nachrichten 1962», secondo la testimonianza di Francesca De Martin. 
3 La dott.ssa Moreschi svolge da anni ricerche sull’immigrazione italiana a Wolfsburg. 
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La personalità artistica di Francesca De Martin 

Francesca De Martin4 nasce a Vittorio Veneto nel 1961 e già molto 
giovane, dopo una formazione autodidatta in Italia, lavora nell’ambito della 
Commedia dell’Arte e del Teatro di strada; nel 1981 si trasferisce in Germania 
dove è cofondatrice e attrice della Compagnia del Zelttheater Fliegende Bauten 
(‘costruzioni volanti’) ad Amburgo. Dal 1985 è attrice nonché autrice dei testi 
recitati da lei e da altri attori. Nel 1989, come interprete di Dario Fo, vince con 
Mistero Buffo, che alterna nella versione grammelot tedesco e italiano, il premio di 
Lüdenscheid. Nel 2004 scrive Ibericus, testo plurilingue tedesco-spagnolo-
italiano, interpretato da Alvaro Solar, attore legato al successo della 
rappresentazione di Johan Padan scopre l’America, su testo di Dario Fo. Vive 
attualmente a Brema. 

Da questo percorso sono chiaramente intuibili le modalità 
drammaturgiche di Francesca De Martin che si rifanno sostanzialmente alla 
tradizione del teatro di strada e della fabulazione, nonché del racconto orale. 

Anche in questa pièce la De Martin, pur iniziando con un excursus storico 
di circa 10 minuti, laddove cita varie fonti letterarie (da Tacito a Dante e 
Machiavelli, fino a Goethe, Schopenhauer e Eichendorff, sottolineando che 
alcuni di loro non hanno mai messo piede in Italia) sia tedesche sia italiane che 
hanno trattato dell’amore-odio tra Italia e Germania, passa poi ad altro, 
dicendo: « Ma a me interessa ascoltare e raccontare storie, le storie degli italiani 
che sono venuti a Wolfsburg e dei tedeschi che li hanno accolti». Prima infatti, 
dichiara lei stessa, ha citato dei clichés e questo non aiuta certo a identificare i 
mezzitoni, che sono quelli che aiutano a ricomporre la realtà dei rapporti 
intercorsi tra le due comunità. 

Da qui alla tradizione giullaresca il passo è breve: la piazza è diventata il 
teatro, un luogo dove, a differenza della televisione, la censura trova meno 
spazio e il contatto con la gente, in questo caso tedeschi e/o italiani, è diretto. 

                                                           
4 WEB site: http://www.francescademartin.de/index.php. È notizia dell’ultima ora che Francesca 
De Martin comincerà presto a recitare di nuovo in Italia, presentando proprio l’opera teatrale 
oggetto di questo saggio. 
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L’Attrice è solita rivolgersi direttamente al pubblico, ne chiede la reazione, si 
aspetta e vuole suscitare un dialogo. 

L’altro grosso richiamo è quello all’orazione politica, quella tanto per fare 
dei nomi noti, di Marco Paolini5 citato dalla stessa autrice in sede di 
elaborazione del progetto e con il quale ha collaborato direttamente nel 1985, 
come regista del suo primo pezzo Putzfrau: come già detto, partendo da una 
ricerca di fonti documentarie scritte e visive, e da interviste dei diretti 
protagonisti delle due “parti”, viene ricostruito «Un pezzo di autentica storia 
(tedesca) – Ein Stück authentischer (Deutschland) Geschichte», altro sottotitolo dello 
spettacolo. Come quasi tutta la produzione della De Martin, anche qui si tratta 
di un monologo nel quale, in questo caso specifico, vengono inseriti, attraverso 
una serie di supporti multimediali, brani delle interviste raccolte, foto e articoli 
d’epoca, brevi video, quasi a sottolineare la veridicità di quanto viene 
raccontato, ma anche a conferire un calore umano immediato alle 
testimonianze stesse. 

Lo spettacolo e il testo 

Già nel titolo Aufmarsch der Itaker – Invasione degli emigranti, ci sono una serie 
di premesse importanti. Itaker infatti, come documentato dall’uso stesso del 
nome, veniva applicato agli italiani come sinonimo di ‘traditore’ in quanto 
richiama alla Seconda Guerra Mondiale, quando nel settembre del ‘43 le truppe 
italiane in Grecia (Itaca, Cefalonia, Corfù) si ritirarono dall’alleanza con i 
tedeschi6. 

                                                           
5 Ricordiamo a titolo esemplificativo, MARCO PAOLINI, Vajont 9 ottobre ‘63, Torino, Einaudi Stile 
libero, 1999. 
6 Altri appellativi utilizzati in tutto il mondo si possono trovare in GIAN ANTONIO STELLA, L’orda. 
Quando gli albanesi eravamo noi, Milano, Rizzoli («BUR»), 2004, App. 2, Piccolo dizionario dei nomi più 
insultanti. Segnaliamo qui altri nomi utilizzati per lo più in ambiente germanico: Ithaker, secondo 
l’interpretazione dell’Autore, evidente gioco di parole tra Italia e Itaca, nel senso dispregiativo di 
giramondo senza patria, vagabondi come Ulisse; Katzelmacher: fabbricacucchiai (Austria e Germania; nel 
senso di stagnaro, artigiano di poco conto ma anche “fabbricagattini” forse perché gli emigranti 
figliavano come gatti. Decenni di turismo tedesco in Italia hanno fatto sì che, negli ultimi anni, si sia 
aggiunto per assonanza un terzo significato che gioca con la parola italiana “cazzo”); Maccheroni, 
Macaroni, Macarrone: mangia pasta (in tutto il mondo e tutte le lingue, con qualche variante); Mafia-
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Ed è proprio con un gioco di parole che la De Martin entra in scena: 
«Liebe Feinde, ehm, ehm, Liebe Fremde ehm, ehm, - e finalmente- Liebe Freunde», 
che in italiano risulta: ‘Cari nemici, ehm, ehm, Cari amici…’ quasi a sottolineare 
attraverso l’ambiguità del linguaggio, un’analoga ambiguità nella storia dei 
rapporti tra Italia e Germania, ma soprattutto tra italiani e tedeschi. 

Dopo il breve excursus storico-letterario al quale si è prima accennato, il 
pezzo teatrale prosegue con lo sviluppo degli eventi secondo un ordine 
cronologico. Si ricorda come la produzione automobilistica della Volkswagen 
sia stata voluta proprio da Hitler già negli anni Trenta e che alla costruzione 
della stessa città contribuirono da subito lavoratori edili italiani7. Ma il grosso 
boom dell’emigrazione cominciò a partire dagli inizi degli anni Sessanta, dopo 
l’accordo stipulato tra il Governo di Roma e quello di Bonn nel 19558. Non a 
caso lo spettacolo è stato programmato anche per celebrare la ricorrenza del 
cinquantenario della sigla dello stesso accordo; tale coincidenza, sottolinea 
ancora di più la necessità di un’affermazione della memoria di quanto è 
accaduto in quanto parte della storia delle relazioni tra i nostri due popoli. 

Questa stessa necessità di affermazione della memoria viene ribadita 
dall’attrice nel momento in cui racconta come è nato lo spettacolo, non solo 
come necessità sua di autrice, ma anche sotto forma di richiesta degli stessi 
protagonisti sia italiani che tedeschi, che insistentemente ripetevano: «Frau De 
Martin, vergessen Sie nicht zu sagen….» (‘Mi raccomando, non dimentichi (di 
dire)….’). Da questa espressione si ricavano varie impressioni: il desiderio, 
quasi ansioso, di ricordare, o meglio di non dimenticare, di lasciare una traccia 
“pubblica”, non solo privata o ristretta a piccoli circoli quale è quella del 
racconto in famiglia o tra amici, di quanto è successo.  
                                                                                                                                                                             
mann: mafioso (Germania); Spaghettifresser: sbrana-spaghetti (mondo tedesco; da sottolineare che il 
termine “fresser” per indicare l’atto del mangiare, si usa solo per gli animali.) 
7 BRUNELLO MANTELLI, L’emigrazione di manodopera italiana nel Terzo Reich, pp. 343-351, in AA.VV., 
Storia dell’emigrazione italiana. Partenze, Roma, Donzelli editore, 2001, p. 344 «È importante 
sottolineare come, fino a questo punto [i.e. fino al 1939], l’Italia cerchi di utilizzare la domanda di 
manodopera (per ora nell’ordine di alcune decine di migliaia – di braccianti, lavoratori industriali, 
edili e minatori) da parte della Germania per scaricarvi quote di disoccupazione e per ricavarne 
rimesse». 
8 Vertrag Bonn-Rom. Anwerbung von Gastarbeitern. L’accordo fu siglato il 20 dicembre 1955. Il 15 
gennaio 1962 fu assunto alla Volkswagen di Wolfsburg il il primo emigrato italiano, originario della 
Sardegna. 
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Arriviamo così alla decisione di partire, presa quasi sempre per motivi 
economici, a volte quasi di sopravvivenza, spesso unita al desiderio di un 
miglioramento nella posizione sociale: la scelta della Germania deriva sì dalla 
mancanza di lavoro9 ma anche dal rifiuto, nella stessa Italia, della comunità 
settentrionale («a Torino non vogliono i terroni»), e dalla prospettiva di una 
permanenza breve o perlomeno temporanea («vado per alcuni anni, mi faccio i 
soldi e torno»), ma favorita anche dalle alte sfere governative, dato del quale 
forse non tutti sono a conoscenza. Quello che gli storici italiani esprimono 
scientificamente in questi termini: «La programmazione economica dei primi 
governi della Repubblica contemplava perciò l’emigrazione come “necessità 
vitale” del paese, e Alcide De Gasperi sollecitava gli italiani a “riprendere le vie 
del mondo”» e gli studiosi tedeschi con questi altri «An die italienischen 
Arbeitslosen - besonders aus Süditalien, Sizilien und Sardinien - richtete sich 
der damalige Ministerpräsident De Gasperi mit der Losung “Lernt eine andere 
Sprache und geht fort”»10, De Martin traduce sulla scena con l’imitazione del 
Ministro italiano che dice: «Imparate una lingua e hau ab, in italiano, smammate, 
toglietevi di torno!» 

Si giunge così al primo grande momento: la visita medica a Verona, 
durante la quale venivano controllati anche i denti degli “arruolati”: «Ci 
trattavano più duramente che alla visita per il servizio militare». Come gli italiani 
che vogliono lavorare nel continente americano, anche i futuri operai della VW 

                                                           
9 «Alle origini di questa emigrazione dal Sud al Nord dell’Europa vi era, nell’immediato dopoguerra, 
una certa complementarietà tra la massiccia disoccupazione italiana e un’urgente, ma limitata, 
richiesta di manodopera non qualificata in taluni mercati» (FEDERICO ROMERO, L’emigrazione operaia 
in Europa (1948-73), in AA.VV., Storia dell’emigrazione italiana. Partenze, Roma, Donzelli, 2001, p. 398). 
10 Ivi, p. 402; e ancora, p. 403 «Che l’emigrazione dovesse salire a livelli assai più alti – “di portata la 
più vasta possibile” – era ben chiaro all’interno del governo. Una minore disoccupazione e un più 
alto tenore di vita avrebbe diminuito i conflitti sociali e stabilizzato il consenso politico […]. In 
questo senso, eminentemente politico, il periodo postbellico si distingue dall’epoca precedente 
dell’emigrazione italiana. L’organizzazione istituzionalizzata dei flussi d’uscita, la loro negoziazione 
in sede internazionale e la loro organicità all’intera manovra di politica economica…. configuravano 
un’inedita estensione della sfera d’intervento dello Stato nazionale» (ANNE VON OSWALD, «Venite a 
lavorare con la Volkswagen!». Gastarbeiter in Wolfsburg 1962-1974, in http://www.dhm.de/ 
ausstellungen/aufbau_west_ost/katlg21.htm; 10 ottobre 2006); vedi anche ANNE VON OSWALD, 
«Venite a lavorare alla Volkswagen!». Strategie aziendali e reazioni degli emigrati italiani a Wolfsburg, 1962-
1975, in «Annali / Fondazione Giangiacomo Feltrinelli», 33 (1997), Tra fabbrica e società. Mondi operai 
nell’Italia del Novecento, a cura di Stefano Musso. Parte Seconda. Mondi operai, studi di caso, pp. 695-740. 



 

381 
 

sono sottoposti ad un severo controllo sanitario dato che si cercavano solo 
uomini sani, forti e senza alcuna specializzazione, manodopera sicura per le 
catene di montaggio. 

Segue l’arrivo e l’accoglienza nelle baracche. Il primo impatto e l’incontro, 
visto dalle due “parti”: all’espressione italiana «Madonna! Dove sono sbarcato 
(gelandet)?», i tedeschi rispondono con un «Oh Gott! Die Italiener kommen!». 
Quando poi si passa alla ricostruzione di quanti fuochi, o meglio piastre elettriche, 
fossero stati messi a disposizione nella cucina comune, come in altre occasioni, 
il ricordo si fa confuso, le testimonianze discordano, ma forse sono le 
percezioni ad essere diverse – erano sufficienti questi fuochi o no? Per alcuni 
evidentemente si, per altri no –; o forse questo numero è cambiato nel tempo. 

De Martin traduce le interviste in testo teatrale trasformandole in dialoghi 
fittizi, del tipo botta e risposta, o ricostruendo racconti orali. A volte richiama 
in scena lo stesso zio a parlare della sua esperienza, a dimostrare che lei stessa è 
coinvolta in prima persona nella vicenda. La parola passa dall’uno all’altro dei 
testimoni che quasi se la rubano, o come un testimone di staffetta: «aspetta, 
questo lo racconto io» e che il narratore cambia lo si capisce a volte anche solo 
dal cambio di accento regionale: dal romano al veneto al napoletano. 

Viene descritto il villaggio delle baracche di legno, il c.d. Berliner Brücke11, 
da alcuni elegantemente definito Italienerdorf, costruito su un’area recintata con 
una Zaun nella quale si apriva un ingresso, posizionato nella parte occidentale, 
quella rivolta verso gli stabilimenti VW, dove era consentita l’entrata e l’uscita ai 
lavoratori dietro presentazione di un Tesserino di riconoscimento, rilasciato 
dalla stessa fabbrica, alla Werkschutz – “sentinella” di turno. Gli operai italiani 
non protestarono mai per queste misure, mentre ancora oggi la VW risponde 
                                                           
11 L’area dell’insediamento ove era stato costruito il villaggio era di circa 23 ettari e si trovava nella 
zona Nord-Est della città oltre il Mittellandkanal; il nome del villaggio deriva dal ponte che scavalca il 
canale e la linea ferroviaria. L’intera area di Berliner Brücke era recintata ed esisteva una sola portineria 
di ingresso nella parte occidentale, quella rivolta appunto verso gli stabilimenti VW. Le case erano 46 
e potevano ospitare circa 4000 lavoratori. All’interno del villaggio c’era la fermata dell’autobus per 
Wolfsburg.  
Una testimonianza reale dell’esperienza di un operaio italiano a Wolfsburg, non compresa tra quelle 
consultate da Francesca De Martin, ma da me “scoperta” navigando nel web, si può trovare nel sito 
(10 ottobre 2006) http://web.freepass.it/agavioli/ sito di italiani a Wolfsburg. Un viaggio tra ricordi del 
passato e realtà del presente nella città della Volkswagen a cura di Alberto Gavioli. «Questo non è un sito 
professionale (l’avrete notato), è soltanto il mio album personale dei ricordi». 
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acribicamente su questa forma di sorveglianza, facendola passare come sorta di 
“protezione”. Ma la De Martin, sempre vigile, (si) chiede: «Protezione di chi e 
da cosa?» D’altra parte, sono proprio alcuni giornalisti tedeschi dell’epoca a 
denunciare sulla stampa locale diversi aspetti discriminatori ai quali vengono 
sottoposti i lavoratori italiani, e a descrivere la situazione di isolamento degli 
stessi. 

Gli stessi operai raccontano poi di quando andavano in città – “andare in 
città”, certo, poiché il “villaggio” dista circa un chilometro dal centro abitato. 
L’attrice non commenta in modo esplicito ma l’espressione del viso la dice 
tutta. Lo stesso villaggio viene definito Lager, un termine che per motivi storici 
mantiene una forte connotazione negativa e rispetto al quale pesa ancora oggi 
un forte tabù linguistico; sta di fatto che dalle interviste risulta che sia gli 
italiani, ma molto più spesso i tedeschi – ben 172 volte – lo usino come termine 
generico per indicare uno spazio circoscritto, di fatto un ghetto. Di nuovo 
l’autrice si rivolge al pubblico chiedendo il perché di questo tabù, pur essendo 
chiari i motivi storici, nel tentativo di suscitare un piccolo dibattito o per lo 
meno una riflessione comune.  

Si passa al racconto della vita quotidiana come risulta dalle interviste: il 
furto dei salami tra gli stessi operai, il contatto con le inservienti tedesche nel 
Campo, la convivenza in una comunità fatta tutta di giovani uomini soli12. In 
alcuni casi è la proiezione di foto nello schermo allestito sul palco a corroborare 
ulteriormente la testimonianza orale. Altre volte sono la lettura dei testi originali 
o la riproduzione a viva voce delle interviste a sottolineare questi momenti. 

De Martin: «Nei racconti di queste persone si mescolavano la gratitudine 
per il lavoro ricevuto, la depressione causata dal vivere sotto stretta 
sorveglianza in un “lager”, ed anche le ambizioni frustrate». Intervento 
«Integrarsi? Ci si voleva integrare... e come? Se lavori alla catena di montaggio e 
la sera vivi in un ghetto di soli italiani?» De Martin: «Ma c’erano anche racconti 
più ottimisti». Intervento: «Per le ragazze tedesche eravamo più belli!» E le 

                                                           
12 Secondo i dati dell’epoca, raccolti dalla stessa Francesca De Martin, Wolfsburg risulta essere la 
città con la percentuale più alta di abitanti di sesso maschile, con una netta maggioranza rispetto a 
quelli di sesso femminile. 
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stesse ragazze: «..und die waren auch so traurig...und alle ja so klein! Und ich 
bin 1.73 gross!» 

Intervento: «Il sabato, quando ci lavavamo, indossavamo giacca e camicia 
e andavamo a Wolfsburg...» De Martin: «Scusa: come a Wolfsburg? Non 
vivevate a Wolfsburg?» Intervento: «Eh... no. Per noi, andare a Wolfsburg, era 
come andare “fuori”... In un’altra città. Andavamo... in Germania! E a 
Wolfsburg, si può dire che avevamo successo! Almeno con le ragazze... anche 
se poi non si sapeva dove portarle a bere – e un articolo dello «Stern» del 1962 
commentava Nix amore in Castellupo –, perché in quasi tutti i locali a Wolfsburg 
c’era un cartello appeso sulla porta: “Italiani non graditi”. O, ancor più chiaro: 
“Italiener bleiben draussen!”, ma cosa vuoi, divertiti ci siam divertiti lo stesso!» 

A questo proposito, la De Martin, ricordando come l’identica espressione 
l’avessero trovata gli italiani meridionali già a Torino, interviene con una nota 
personale facendo presente ai “tedeschi” come le cose possano cambiare nel 
tempo. In linea con la sua tradizione giullaresca – quella per la quale un tempo 
si raccontava nelle piazze, a mo’ di televisione, qualcosa del passato anche 
recente, per farlo sapere a tutti, senza dimenticarsi del presente – cita e porta in 
scena articoli attuali e avverte, con grande garbo e senso dell’humor: «Attenti, 
potrebbe arrivare anche per voi il momento in cui non troverete lavoro in 
Germania e dovrete emigrare (cosa che d’altronde sta già succedendo) o che 
non vi ammetteranno nei ristoranti stranieri, in quanto non graditi». D’altronde 
per gli stessi italiani in Germania la situazione è cambiata: ora sono Lieblings o 
Luxusausländer di cui essere orgogliosi; ogni famiglia tedesca ne ha, o cerca di 
averne, uno nella sua cerchia di amici.  

L’autrice continua con le testimonianze: tutte le macchine acquistate dagli 
italiani ricevevano – casualità o solerzia di un zelante impiegato? –  la targa con 
una Z iniziale in modo da essere subito riconosciute; le visite nelle case di 
tolleranza di Braunschweig e Magdeburg per soddisfare i bisogni di tutti questi 
ragazzi senza famiglia e fidanzate, pur di non interferire con le normali relazioni 
tra tedeschi, ma la macchina acquistata dagli italiani era la Mercedes per via del 
grosso bagagliaio dove si poteva mettere di tutto, anche ragazze! Si parla poi 
delle compere, del passeggiare su e giù senza meta nella Porschestrasse sotto 
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l’occhio strabiliato dei tedeschi che commentano: «Ma cosa fanno quelli? Con 
questo freddo e pioggia, con i mocassini leggeri e il vestito della festa?», 
facendo fatica a comprendere l’importanza che poteva avere per un giovane 
italiano vestirsi con eleganza almeno nei giorni festivi. È in questi punti del 
racconto che viene fuori lo stridente contrasto tra le due diverse mentalità e il 
tentativo di confinare il momento dell’incontro a specifiche situazioni: finché 
gli italiani sono nel Lager o in fabbrica non ci sono problemi. D’altra parte, tutti 
i tedeschi sono concordi nell’affermare che gli italiani sono “lavoratori e gentili” 
e molti di loro, entrando in contatto personale con alcuni operai, ne 
riconoscono e apprezzano l’affabilità e il calore umano al punto da invitare i 
loro stessi concittadini a fare altrettanto, così come ad accoglierli nelle loro case, 
comprare negli stessi negozi e assaggiare le specialità italiane. 

Il nodo centrale delle difficoltà di comunicazione tra questi due mondi 
culturali così diversi non sembra risiedere nei contatti più personalizzati ma in 
un atteggiamento generalizzato rispondente alle differenti formae mentis: per i 
tedeschi il desiderio di ordine, controllo, organizzazione, per gli italiani la 
necessità di entrare in un contatto più intimo, più familiare, più emotivo. 

È quasi sempre la forma del dialogo che sostiene la De Martin nel 
trasferire in testo teatrale i diversi punti di vista. In scena, il cambio dei 
personaggi è scandito da un cambio del tono o del timbro di voce, da un 
accento regionale, da un modo di camminare; o ancora da un mettersi o 
togliersi il cappello o dallo sbattere per terra della valigia, che rimane sempre in 
scena, e che ogni tanto l’Attrice prende in mano o, viceversa, sulla quale si siede 
ogni tanto, quasi a simboleggiare la mancanza di radici. Si siede invece al 
tavolino messo in un angolo della scena, e inforca gli occhiali, trasformandosi 
per brevi momenti in “studiosa”, solo quando legge dei documenti dell’epoca. 

Per finire 

Il ritorno sognato? Pochi ci sono riusciti; al suo posto, a volte la fine 
amara dopo tanti anni in un andare e venire senza tregua, non sono più italiani 
né tanto meno tedeschi. Alcuni hanno ricavato grandi benefici legati 
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soprattutto ad un miglioramento socio-economico, ad un benessere che ha, in 
alcuni casi, consolidato i legami con il paese ospitante, al punto da crearsi una 
famiglia in loco sposando una delle allora “ragazze” tedesche; altri, 
semplicemente, non ce l’hanno fatta. 

Come non citare Carmine Abate, forse l’Autore più rappresentativo di 
questa generazione di Gastarbeiter italo-tedeschi e la sua Festa del ritorno13, dove è 
la stessa valigia di finta pelle a simbolizzare anche concretamente questo 
viaggiare continuo. Non per niente il titolo è preso da quella stessa «Festa» che 
ogni anno lo stesso Abate organizza con altri amici nel suo luogo d’origine, 
Carfizzi, paese calabrese di lingua e cultura albanese, in un «tentativo di dialogo 
e riconciliazione tra chi resta e chi parte». L’autore, che esordisce in Germania 
nel 1984 con la raccolta di racconti Den Koffer und weg oggi esaurito, pubblicato 
in Italia14 con un’edizione ampliata e il titolo, anch’esso significativo Il muro dei 
muri, al limite dello s-paesamento, si chiede: «… ho avuto voglia di salire sul 
primo treno e fuggire da tutti i muri che mi soffocano, anche da quelli caduti e 
rinati più alti e robusti. Fuggire soprattutto dal muro dei muri……. Il treno è 
partito….. È fatta, cosa? Libero, da che?, Vado, dove?». E il richiamo ai treni 
speciali organizzati dalla stessa VW a Natale e in estate per gli operai italiani, è 
immediato. 

Francesca De Martin segue tutto, passo per passo, fino ad arrivare ai 
giorni nostri alla nuova generazione: i bambini della scuola bilingue italo 
tedesca (Deutsch-Italienischen Gesamtschule, Wolfsburg) che, interrogati su «Come 
sono l’Italia e gli italiani per te?» parlano del paese dove, oltre al resto, si mangia 

                                                           
13 CARMINE ABATE, La festa del ritorno, Milano, Mondadori, 2004, p. 163. ID., Il muro dei muri, Lecce, 
Argo, 1993. 
14 Anche lui, come la De Martin e altri autori italiani, alterna nei suoi scritti lingua italiana e tedesca, 
inserendo a volte anche termini di altre lingue – nella fattispecie l’arbäresh (albanese di Calabria). Il 
tema delle scelte linguistiche, peraltro molto interessante ma complesso, esula dal focus del presente 
saggio, ma testimonia comunque la problematicità dell’identità delle persone che vivono in diverse 
realtà nazionali. La stessa problematicità si avverte in tutti gli autori “italo-tedeschi” come si evince 
dalla lettura di uno tra i saggi, disponibile in rete (10 ottobre 2006), che tratta questo tema: 
http://www.webgiornale.de/Biblioteca%20della%20letteratura%20decentrata/Chiellino/2%20inter
culturalita.htm 
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la pasta più buona del mondo, ripetendo così i famosi clichés con i quali era 
iniziato lo spettacolo. 

La stessa De Martin osserva che 

certamente, nei decenni successivi al primo Gastarbeiteranwerbung per la VW, 
molto è stato scritto sul “caso Wolfsburg”. Molto è anche stato fatto per 
facilitare l´integrazione degli stranieri, in questo caso degli italiani, sia a livello 
sociale che politico, come ad esempio il diritto, per i cittadini dell’UE, a votare 
nelle elezioni per il consiglio comunale di Wolfsburg, «la città italiana più al nord 
del Brennero». 

Ciononostante l’attrice si stupisce e (si) chiede: «Wo sind die Deutschen 
geblieben, die damals meinen Onkel beschimpft haben? »  (‘Dove sono andati a 
finire i tedeschi che a quel tempo sbraitavano contro mio zio?’); non contenta, 
chiede al pubblico, a scena aperta, perché dopo tanti anni, ancora oggi non si ha 
il coraggio di parlarne; perché nessuno spettatore, tedesco o italiano che sia, si 
alza per intervenire, anche criticamente, sul suo lavoro teatrale, perché si vuol 
far finta che niente sia successo, solo perché le cose sono cambiate. 

Ancora una volta i perché restano sospesi nell’aria. 
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STEFANIA GIOVANDO* 

 Identità e memoria nell’opera di Carmine Abate  

Tra gli scrittori italiani di ultima generazione, quello che meglio di ogni 
altro ha saputo rendere la sua scrittura un crocevia di culture, «un luogo dove 
s’incontra l’altro nella sua pura essenza, che è linguistica, e nella sua ricchezza 
interiore, che è memoriale1, è Carmine Abate. 

Nei libri di Abate all’intersezione linguistica fra italiano, arbëresh (la lingua 
parlata nelle enclaves albanesi d’Italia), calabrese, tedesco e germanese, 
corrisponde una forte consapevolezza dell’appartenenza a diverse culture e del 
loro inevitabile mescolarsi in un’entità da un lato nuova e più ricca, perché 
meticcia, ma dall’altro più dolorosa, perché frutto di smarrimento culturale e di 
conflitto con sé stessi e con gli altri. Scrive lo stesso Carmine Abate2: «Le storie 
che mi ronzano in testa continuo a sentirle in una Babele di lingue: l’arbëresh, 
che è la lingua in cui penso e sogno, l’italiano della mia scolarizzazione, il 
calabrese, il tedesco, il “germanese”, cioè la lingua ibrida degli emigrati; e poi le 
parole e i modi di dire dei tanti luoghi in cui ho vissuto. Perciò sono costretto, 
di storia in storia, a reinventare una mia lingua, stando attento a non perdere la 
musicalità delle storie e delle lingue che ho dentro». 

D’altra parte, lo scrivere in una lingua che non è la madrelingua, ha anche 
il vantaggio di operare un distacco, una sorta di filtro, che impedisce un 
approccio banale e scontato ai temi trattati, che sono quelli dell’emigrazione e 
delle minoranze. Il suo intento è quello di denunciare l’ingiustizia della 
costrizione ad emigrare, recuperando nel contempo la memoria dell’identità 
personale, attraverso una felice sintesi linguistica, per cui le frasi e le parole in 

                                                           
* La Spezia. 
1 GIUSEPPE TRAINA, La moto, il ballo, l’aquila e i due mari, in «Segno», settembre-ottobre 2002. 
2 Ibid. 
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tedesco, arbëresh, calabrese o germanese si inseriscono naturalmente e 
spontaneamente nel tessuto linguistico italiano, senza stridori, senza forzature, 
compiacimento o ammiccamenti folcloristici, «facendo dell’autore un novello 
pifferaio di Hamelin»3, nato per raccontare storie incantevoli ed avvincenti. 

Nel romanzo Il ballo tondo si racconta la storia di una famiglia attraverso 
l’ottica narrativa del bambino Costantino Avati, che all’età di nove anni viene 
portato dal nonno materno sulla spiaggia dove cinque secoli prima erano 
sbarcati gli avi, costretti ad abbandonare la madrepatria invasa dai Turchi, e qui 
vede l’aquila bicipite, la stessa che campeggia sulla bandiera dell’eroico 
condottiero Scanderbeg, che, secondo il racconto del nonno, dopo aver 
consigliato ai suoi di rifugiarsi nell’Italia del sud, rimase a fronteggiare l’avanzata 
dei Turchi con un pugno di coraggiosi e fedeli compagni. Per Costantino questa 
visione è una vera e propria rivelazione, che gli fa comprendere il valore della 
propria identità culturale e della memoria che ne deriva. Il padre di Costantino 
è Francesco, detto il Mericano, perché partito alla vigilia delle nozze per 
deporre un fiore sulla tomba del padre, a sua volta emigrato in America e 
morto nel crollo di una miniera, e perché assomigli molto al Clarke Gable di 
Via col vento, di cui si sono innamorate tutte le donne di Hora, rubandone gli 
sguardi sullo schermo. Francesco è emigrato in Germania dalla nativa Hora 
(toponimo sostitutivo di Carfizzi), «un luogo – non luogo, un paesaggio 
dell’anima che vive in un tempo sospeso come l’indimenticabile Macondo di 
Màrquez o il villaggio chagalliano degli Innamorati di Minsk»4. Egli, ogni volta 
che torna in Calabria, scarica dalla vecchia Mercedes regali e sogni, rabbie e 
desideri, in un continuo andirivieni che è la metafora della condizione 
esistenziale di questi immigrati/emigranti che si spostano dall’Albania all’Italia e 
da qui altrove, nel mondo. In Calabria sono rimaste la madre, grande 
preparatrice di cibi piccantissimi, le due sorelle Orlandina e Lucrezia e il nonno 
Nani Lissandro, ultimo depositario di un’epoca e di un mondo che vanno 
scomparendo. Nel suo andirivieni tra Calabria e Germania, Francesco porta 
con sé anche un regalo per la figlia Orlandina: un giovane robusto contadino 

                                                           
3 FRANCA ELLER, «Il ballo tondo», grandioso romanzo corale, in «L’Adige», 23 gennaio 2001. 
4 Ibid. 
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trentino che la condurrà sposa tra i monti ed i meli della sua terra. Nella vita di 
Costantino irrompono il vecchio rapsodo Luca Rodotà, il maestro Carmelo 
Bevilacqua, innamorato di Lucrezia, ma anche del patrimonio folcloristico di 
Hora, e infine la sensuale e sfuggente Isabella, con la quale il protagonista 
conoscerà l’amore. Sullo sfondo di queste vicende familiari, l’andirivieni dei 
germanesi, le leggende e le tradizioni secolari, il ballo tondo, l’aquila a due teste, i 
riti natalizi, le rapsodie, che l’autore riporta come affettuoso omaggio ad un 
mondo visionario e incantato. Scrive Abate: «Come Costantino, il protagonista 
di questo romanzo, sono affascinato dalle rapsodie: sono storie tutta polpa, 
veloci e leggere, piene di metafore semplici ma efficaci»5. 

A qualcuno l’operazione potrebbe sembrare anacronistica: che senso ha – 
si potrebbe chiedere – con l’Europa unita e con la crescente omologazione che 
avanza su scala planetaria, rivangare il passato di una minuscola comunità del 
nostro Mezzogiorno? La risposta è insita nel concetto stesso di globalizzazione: 
essa provoca negli scrittori una sfida, quella di riappropriarsi della loro e della 
nostra identità, narrando storie di sapore locale, radicate in un preciso territorio 
geografico e letterario. Il «ballo tondo» del titolo, quello delle feste nuziali, 
diventa in pratica la metafora ideale di un mondo che non c’è più ma il cui 
ricordo è necessario per guardare avanti. Questa fusione tra realtà e fantasia, tra 
antico e moderno, tra grande storia e quotidianità, tra racconto personale – in 
cui irrompe la dimensione del mito – e della fiaba – che affronta il tema 
pregnante dell’incontro/scontro fra culture diverse – rappresenta, infatti, 
l’epopea di una minoranza, metafora universale di ogni popolo che combatte 
per trovare un suo nuovo posto nel mondo di oggi senza perdere le sue radici.  

Nel romanzo La moto di Scanderbeg il confronto tra passato e presente 
confluisce nella figura del padre di Giovanni Alessi. Giovanni è sempre 
scappato: dalla sua famiglia, da Hora, il suo paese, dalla sua lingua, l’arbëresh, 
da se stesso e dai fantasmi del proprio passato. In Germania raggiunge Claudia, 
la donna di cui è innamorato fin da ragazzino e che ha giurato di rompere con il 
suo passato calabrese, e qui torna con la memoria a ripensare alla sua storia e a 
quella di suo padre, soprannominato Scanderbeg, avventuriero strampalato e 
                                                           
5 CARMINE ABATE, Il ballo tondo, Roma, Fazi, 2001, p. 217. 
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affascinante, con la «testa piena di grilli»6, sempre in sella alla sua indistruttibile 
moto Guzzi Dondolino, leader delle rivolte contadine nell’Italia del 
dopoguerra, prima di morire per un’assurda scommessa, con grande 
soddisfazione dei maggiorenti locali. La storia di Scanderbeg, del suo amore 
immortale per Lidia, la moglie con «la voce da sirena»7, e le vicende di Giovanni 
e Claudia s’intrecciano con la misteriosa figura di Stefano Santori, il ragazzino 
dagli occhi calamita, il veggente che costituisce un ponte tra passato e futuro, e 
con la saga del Tempo Grande, quando il primo Scanderbeg condusse le lotte 
degli albanesi contro i turchi. Le lotte di quegli anni, costate morti e feriti, sia 
nel passato più remoto, che in quello più prossimo – come la strage di Melissa8 
– si concludono con la perdita, l’abbandono della terra, verso l’Italia, 
anticamente, verso nord, in un passato recente. Emigrazione, storie di 
smarrimento culturale, di crisi e di sospensione di identità, tanto più dolorosa e 
sofferta quanto più ricercata e respinta. Dice Claudia al fidanzato Giovanni: 
«Non ne posso più di vederti nuotare in questo mare di storie ammuffite. Hai la 
testa attaccata all’indietro. Devi cancellarlo, questo passato catarroso che ci 
soffoca, fare tabula rasa una buona volta, come ho fatto io, via via, tutto 
cancellato». È questo il problema e il dramma del nostro tempo, nel mondo 
occidentale: l’obbligo della cancellazione del passato, di ogni memoria, per 
poter vivere nel presente. Giovanni riesce a superare questa sorta di condanna 
alla cancellazione della memoria attraverso la scrittura, così come farà Stefano 
Santori, che narrerà il mondo e l’epopea contadina di Hora. 

Scrive Vincenzo Consolo9: «Libro meridionale e meridionalista, metafora 
di ogni meridione del mondo, La moto di Scanderbeg è […] un attualissimo 
romanzo sullo smarrimento della nostra identità e sulla necessità del recupero 
della memoria». E tuttavia la questione dell’identità non è occasione di 
rimpianto per le radici lontane nel quale affogare la propria depressione ed il 

                                                           
6 CARMINE ABATE, La moto di Scanderbeg, Roma, Fazi, 2001, p. 81. 
7 Ivi, p. 118. 
8 A Melissa (Crotone) il 29 ottobre 1949 i contadini, esasperati dalla fame e dall’estrema indigenza, 
abbandonarono il paese per occupare pacificamente le terre incolte da quattordici anni a Fragalà, 
distante 11 km. Furono attaccati dalla celere, negli scontri morirono tre contadini e molti altri furono 
feriti. 
9 VINCENZO CONSOLO, Abate e la metafora del Meridione, in «Il Quotidiano», 21 settembre 2001. 
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proprio rancore per un mondo che non comprende e che non sa capire. 
«Perfetto è l’uomo per cui l’intero mondo è un paese straniero»10 dice Yvonne a 
Giovanni. Emigrazione ed immigrazione, lingue imprestate, d’origine o 
acquisite, identità e ricerca di se stessi: sono questi i temi cari ad Abate, egli 
stesso nomade che parla tre lingue e crede nella contaminazione culturale. 
Identità e ricerca di se stessi, però, non significano chiusura autarchica e 
invalicabile, ma, al contrario, forte, intenso desiderio di comunicazione, con 
l’altro, per il quale, a sua volta, ognuno di noi è altro. In questo senso, il 
distacco dalla terra d’origine e l’incontro con altre persone e altre culture è 
vissuto come un’opportunità e non come una disgrazia: altre culture che 
significano altre abitudini, altre lingue, altri cibi, altri contatti umani. Non a caso 
un tempo le vecchie calabresi delle comunità linguistiche arbëresh, nel tenere 
viva la figura dell’antico condottiero Scanderberg, ricordavano ai nipoti il suo 
prezioso consiglio: «Se io muoio e i turchi vi sconfiggono, andatevene in 
Italia»11. Le occasioni che la vita offre sono vissute con lo spirito di chi pensa 
che la propria casa non si risolva in pochi metri quadrati, ma che la spinta a 
conoscere, ad esplorare, a capire, a comunicare, che seminò i nostri antenati 
preistorici per le vie del mondo, non abbia ancora esaurito – e forse non 
esaurirà mai – la sua funzione primaria, che è quella di portarci gli uni verso gli 
altri, con gli altri, per gli altri, percorrendo tutti insieme lo stesso cammino. 

La conseguenza è la circolarità della struttura, che coinvolge la 
temporalità: con il proprio passato ed il proprio presente innestati su e con 
quelli della storia e che trascorrono con fluidità l’uno nell’altro, senza soluzione 
di continuità, da ballo tondo, con gli occhi che guardano lontano, dentro l’intero 
mondo, assunto come paese straniero, in cui cercare. 

Nel romanzo Tra due mari manca, almeno apparentemente, la dimensione 
mitico-favolistica, che tuttavia viene recuperata attraverso la tenace fedeltà alle 
memorie familiari e l’adozione del punto di vista narrativo infantile (già 
presente nei romanzi precedenti), da cui deriva una deformazione straniante per 

                                                           
10 CARMINE ABATE, La moto di Scanderberg, cit., p. 125. La frase, in realtà, appartiene ad Ugo di San 
Vittore (secolo XII). 
11 Ivi, p. 22. 
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fatti e individui della realtà e una notevole naturalezza con la quale vengono 
presentati luoghi fiabeschi, aspetti magico-simbolici, tesori nascosti.  

Il protagonista, Giorgio Bellusci, ha il sogno di ricostruire il Fondaco del 
Fico, una locanda nei pressi di Roccalba, paesino della Calabria «appoggiato 
come un ferro di cavallo su una collina tra due mari, lo Ionio e il Tirreno»12. 
Qui, un giorno di ottobre del 1835, ai tempi del suo bisnonno, si fermarono tre 
uomini ed un cane: uno dei tre uomini era Alexandre Dumas. Nel secondo 
dopoguerra, in questa stessa Calabria così martellata dal sole e scandita da rovi, 
boschi, burroni, arriva Hans Heumann, giovane fotografo tedesco in cerca di 
luce, di paesaggi, di ispirazione. Giorgio Bellusci lo accompagna alla scoperta di 
questa terra remota. Il loro rapporto di amicizia durerà anche negli anni a 
venire, finché il figlio di Hans sposerà la figlia di Giorgio. Da questo 
matrimonio nasce Florian, diviso tra due mondi e due culture, tra la Germania e 
la Calabria, che racconta in prima persona la storia del nonno, intrecciata a 
quella del Fondaco del Fico e cadenzata da viaggi leggendari. 

In questo romanzo, a differenza dei primi due, c’è ancora la Calabria, c’è 
ancora la Germania, ma manca, o, meglio, è più nascosta la dimensione 
arbëresh, che sopravvive, scrive Giuseppe Traina13, «nel nocciolo ingenuo e 
fascinoso di un mondo che guarda al passato come patrimonio di archetipi 
ancora riproponibili – in qualche arduo modo – nel presente». Il paese non è 
più quello di Hora, ma un altro, altrettanto piccolo e povero, dove i discendenti 
del locandiere Bellusci custodiscono come una reliquia il diario di viaggio di 
Alexandre Dumas. La locanda, distrutta dalle truppe regie inviate a reprimere il 
brigantaggio, diviene il simbolo di un sogno, quello di Giorgio Bellusci, 
appunto, che vuole costruire su quei ruderi così intrisi di memoria un moderno 
albergo. La sua storia e quella del suo sogno sono la spina dorsale attorno alla 
quale si avvitano tutte le altre. Il suo progetto si scontra con la realtà violenta 
della ‘ndrangheta, che vuole imporre all’uomo la legge del pizzo. Giorgio si 
ribella e uccide il mafioso che lo minaccia e per questo farà otto anni di 
prigione, finché, scontata la pena, non riesce a conquistare alla sua causa il 

                                                           
12 CARMINE ABATE, Tra due mari, Milano, Mondadori, 2002, p. 10. 
13 GIUSEPPE TRAINA, La moto, il ballo, l’aquila e i due mari, cit. 
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nipote Florian. Questi, in realtà, fa fatica a capire il sogno del nonno, verso il 
quale, anzi, inizialmente prova una sorda ostilità, che, gradualmente, si 
trasforma in ammirazione, prima, e in condivisione, dopo. È aiutato nella 
realizzazione del progetto da Martina, splendida solare ragazza dagli occhi verdi 
come i lecci, che incarna gli aspetti positivi dell’esistenza, e dal nonno materno 
Hans, il vecchio amico di Giorgio, che ha una parte fondamentale nella 
riedificazione del Fondaco del Fico. La conclusione, tuttavia, non è del tutto 
lieta, perché la vendetta della ‘ndrangheta raggiungerà Giorgio e il suo amico 
Hans. 

I personaggi del romanzo, e non solo quelli principali, ma anche quelli 
secondari, le comparse, così importanti per l’intreccio narrativo e lo sfondo 
scenografico della vicenda, sono persone speciali, che scoprono e conservano il 
diorama di due mondi, di due popolazioni, di due colori, il blu del Tirreno e il 
verde dello Ionio, ma anche l’azzurro calore del Mediterraneo ed il grigio algore 
del Mare del Nord, poli spaziali entro cui si distende l’intera vicenda. 

Di loro scrive Domenico Cacopardo14: «gente che è un ossimoro vivente: 
l’isolamento della cima e l’incontro con coloro che, da tutto il mondo, sono 
animati dalla stessa volontà di ricerca». Tutto il romanzo, del resto, è strutturato 
sul tema del viaggiare: da due viaggi (quello di Dumas e del suo amico pittore 
Jardin e quello di Hans e Giorgio) muove tutta la vicenda e sui tragitti 
Germania–Calabria di Florian e dei suoi familiari sono scanditi i capitoli del 
libro. Viaggiano i personaggi, viaggiano anche le narrazioni, sempre sotto 
l’insegna dell’oralità, in uno studiatissimo gioco di equilibri e di sorprese. 

Ne emerge una Calabria inedita, multiculturale, terra di contatto e di 
incontro, che possiede qualcosa di magnetico e di selvaggio, in cui rovi, 
tamerici, cardi e fichi d’India crescono alla rinfusa, tra distese di viti e di olivi e 
fiumare sassose, in cui aleggia l’onnipresenza di Eros, con l’allegria e la solarità 
di una passione mediterranea, e l’ombra scura di Thanatos, con la realtà brutale 
di una terra insanguinata. In questo mondo fuori del mondo e nel contempo 
così intrinseco al mondo, si inserisce il Fondaco del Fico, da sempre il luogo dei 
due mari, «una sputazzata nell’occhio, un muro di pietre abbrustolite che fa 
                                                           
14 DOMENICO CACOPARDO, Tra il blu del Tirreno ed il verde dello Ionio, in «l’Unità», 9 aprile 2002. 



 

394 
 

brutta mostra di sé tra roveti e cespugli di fico selvatico»15. È un luogo mitico e 
realissimo, che rappresenta, in sintesi, il desiderio degli emigranti di tornare a 
casa, di farsi la casa della vecchiaia, anche se spesso, quasi sempre, questa casa 
non li vedrà mai, perché il tempo, i figli, i nipoti li legheranno indissolubilmente 
a nuove patrie. È quest’amore che pervade tutto il romanzo, in un continuo 
andirivieni tra Amburgo e Roccalba, l’amore per le pietre, i rovi, il bergamotto, i 
paesaggi della regione dello Stretto, quella che – metafora della vita – si affaccia, 
appunto, tra due mari, rimanendovi come in bilico, a metà, su una specie di 
crinale della vita e della memoria. 

La storia entra prepotentemente nel romanzo: quella ottocentesca, con 
Garibaldi, l’unità d’Italia, il brigantaggio, l’emigrazione nelle Meriche, e quella 
novecentesca, con le questioni sociali che fanno da sfondo alle vicende 
personali e forti dei protagonisti. 

Ciò che colpisce, in questo libro, infatti, è la sua dimensione fortemente 
narrativa, che prende le mosse da qualcosa di lieve, in un abile dosaggio di mito 
e di realtà, ma lo segue andando avanti e indietro nel tempo, aprendo 
continuamente nuovi orizzonti, nuove realtà, nuove vicende. Le storie sono 
centrali, nel libro; esse non esistono perché discendono da una volontà di 
denuncia, ma ci sono prima di tutto, e la denuncia – lo sradicamento dalla 
propria terra, il drammatico problema della legalità e del pizzo – pur presente e 
vibrante, è per così dire di fianco. Abate non ne fa un teorema, ma ce le sbatte 
in faccia insieme alle vicende dei suoi personaggi, tra le quali acquistano 
particolare rilievo la narrazione di quel particolare momento della vita che è 
l’adolescenza, vista come un guado verso la maturità, e la presenza forte e 
scioccante delle storie d’amore, appassionate, fulminanti, carnali, ritratte in 
quella dimensione profonda che ha a che fare con l’inevitabile e l’inspiegabile, e 
del sesso, inteso quale sana espressione vitale, come dice Giuseppe Traina16, 
«senza alcuna implicazione sofistica, grottesca o cyber – ansiosa». 

La lingua di Abate non conosce indulgenze e forzature né dialettismi 
baroccheggianti e false originalità, essa, al contrario, ha il tono magico della 

                                                           
15 CARMINE ABATE, Tra due mari, cit., p. 11. 
16 GIUSEPPE TRAINA, La moto, il ballo, l’aquila e i due mari, cit., p. 19. 



 

395 
 

fiaba, reso sia attraverso il modo del raccontare sia dall’uso dei modi verbali che 
collocano la storia in un’atmosfera favolosa, in un affascinante andamento a 
spirale che svela la realtà per tocchi progressivi e che fa dire a Giuseppe 
Colangelo17: «un linguaggio pieno di energia, di estro, di movimento». 

«Le scintille ci avvolgevano, sembravano sciami d’api crepitanti; poi si 
azzittivano spegnendosi e ci cadevano sui capelli e sui vestiti come una bufera 
di neve, e mio padre diceva che un fuoco così non si era mai visto, pare fatto 
apposta per schiaffarci dentro i ricordi più malamenti, diceva, e appicciarli in un 
lampobaleno, per sempre»18. Inizia così il romanzo La festa del ritorno, nel quale 
lo scrittore analizza il rapporto tra un padre ed un figlio in un periodo che sta 
tra gli anni cinquanta e gli anni sessanta – settanta del novecento, anche se la 
narrazione di Abate, basata com’è su continue commistioni tra reale a 
fantastico, non prevede gabbie cronologiche troppo precise. Nella notte di 
Natale, davanti ad un grande fuoco acceso sul sagrato della chiesa di Santa 
Veneranda di Hora, con accanto la cagnolina Spertina, attraverso tutta una serie 
di appassionanti flash back, il padre, Tullio, racconta la sua vita di emigrante, 
sospesa tra partenze e ritorni, tra Francia e paese, il figlio, Marco, appena 
tredicenne, ricorda il suo spaesamento e la rabbia nei periodi in cui il padre era 
lontano, ma anche la sua infanzia incantata in un paesaggio vivo ed esuberante. 
Il clima sembra pacifico e tranquillo, ma qualcosa di segreto e di strano 
serpeggia fra i due e coinvolge l’intero gruppo familiare: entrambi nascondono 
un segreto, legato ad un personaggio misterioso e ad Elisa, la figlia maggiore. 
Lungo l’arco del diagramma narrativo, l’enigma assume parvenze e ritmi da 
romanzo poliziesco ed il segreto si va via via scoprendo, fino all’inattesa 
conclusione.  

Il fuoco nasconde dentro di sé molti simboli: passione, che avvolge e fa 
sentire vivi, ma anche consuma, trasformando in cenere, e transitorietà, con la 
sua caratteristica di elemento instabile, volubile, che dipende sempre da un 
intervento esterno e per questo forse collegato al sacro, allo stare insieme, al 
raccontare. Tutti questi aspetti sono presenti nel libro: la festa è quella del 

                                                           
17 GIUSEPPE COLANGELO, Abate, è vera festa, in «L’Adige», 20 aprile 2004. 
18 CARMINE ABATE, La festa del ritorno, Milano, Mondadori, 2004, p. 11. 
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Natale, ma anche quella che permette la vicinanza tra padre e figlio, che in 
questa terra non è condizione quotidiana. Da sempre terra di emigranti, la 
Calabria anche in questo romanzo compare con tutta la sua selvaggia bellezza, 
nel rimpianto dell’uomo che sempre la deve lasciare – ma anche sempre vi 
ritorna – e nelle narrazioni del figlio, che, pur bambino, la ama già di un amore 
viscerale, uterino, ancestrale. È un romanzo che parla di contrasti e 
contrapposizioni: la Francia dove si trova lavoro e il paese dove restano le 
radici, l’età adulta del padre e l’incanto dell’infanzia del figlio, la lingua italiana 
con cui si scrive e si lavora e quella calabrese e arbëresh con cui si parla, 
creando un intarsio di parole e ritmi plurilinguistici. Abate riesce a farci sentire 
tutto questo attraverso una lente poetica e lieve, senza cadere nel facile 
sentimentalismo, ma con una freschezza che sembra far accadere le cose nel 
momento stesso in cui vengono vissute attraverso gli occhi di un ragazzo. «Ero 
seduto sul muretto del vicolo di casa e annusavo il vento che scappava 
inseguito dal mio cane»19 e più avanti «Entrai in casa. La porta era aperta come 
sempre e il profumo di zagara aveva inondato l’ingresso»20 oppure «Il giorno 
della Pasquetta andammo in campagna e portammo due grandi ceste stracolme 
di këcupe e di pane, salcicce, soppressate, lasagne al forno, frittata, prosciutto, 
sardella, olive nere e verdi, bottiglie di vino e aranciata»21 e, ancora, «La mattina 
ripetevo il mio rito scaramantico: mi svegliavo prima di tutti, andavo al lettone 
e controllavo che mio padre fosse ancora lì; a volte gli sfioravo i capelli con le 
dita, gli carezzavo la spalla»22. 

La lingua è un altro esempio del felice impasto tra italiano e termini 
imprestati dal dialetto, con alcune intrusioni di arbëresh, in una sintesi che non 
ha nulla di artificioso e di voluto, ma è spontanea e naturale ed ha il sapore 
fresco e vivace dell’oralità, che permette di sentire con più vita e vivacità una 
vicenda ed un modo di vivere che è toccato in sorte a molti, in Calabria come 
altrove. Il padre, per esempio, usa delle metafore molto efficaci, per far 
comprendere al figlio la costrizione a partire. Gli dice così: «Immagina che un 
                                                           
19 Ivi, p. 15. 
20 Ibid. 
21 Ivi, p. 23. 
22 Ivi, p. 25. 
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uomo senza scrupoli, un bagasciaro nato, ti punta la pistola alla tempia e ti dice: 
“O parti o premo il grilletto! Tu che fai?”». Il ragazzo non vuole rispondere, 
così il padre si risponde da solo: «“Parti, naturalmente, come sono partito io e 
tanti giovani del paese, ché non avevamo scampo”»23. In questo dialogo c’è 
tutto il dramma dell’emigrato, che è costretto lasciare la propria terra e che si 
porta nel cuore questa ferita per sempre. La fuoriuscita dalla propria comunità, 
dal proprio territorio d’origine, è vissuta come un qualcosa che non bisognava 
fare, una reale trasgressione a leggi non scritte, ma scolpite nei valori della 
comunità stessa. A causa dell’infrazione la famiglia rischia di distruggersi, come 
ne I Malavoglia – anche se Abate, al contrario di Verga, non esalta l’ideale 
dell’ostrica, perché l’allontanamento crea anche progresso, modernità, apertura, 
quindi cultura, nel senso più proprio del termine – perciò si pone la necessità 
del ritorno, dapprima temporaneo, poi definitivo. Nella parte finale del 
romanzo, infatti, il padre, l’emigrato inquieto, butta la valigia nel fuoco e 
annuncia solennemente, in pubblico, che non emigrerà più: la festa del ritorno 
potrà così continuare per sempre. Con quest’immagine Abate non vuole 
regalarci un happy end nel senso tradizionale del termine: il dubbio che anche 
Marco partirà – questa volta, però, per scelta, non per obbligo – rimane; infatti 
Tullio, quando lo vedrà, a diciott’anni e mezzo, con un valigia in mano, lo 
ammonirà in modo dolce e discreto «“Senti a me, bir, non partire”»24. 

L’ultimo lavoro di Abate, Il mosaico del tempo grande, si svolge nuovamente 
ad Hora, nella cui piazza assolata un giorno d’estate si ferma un autobus dal 
quale scende una bella ragazza bionda con un bambino in braccio. Ad assistere 
al suo arrivo c’è Michele, neo–laureato, che sta trascorrendo al paese l’ultima 
estate, prima di emigrare al nord in cerca di un lavoro. È proprio Michele, con 
la sua forte coscienza del valore creativo del passato, a scoprire il segreto di 
Laura, figlia di Antonio Damis, l’unico depositario di una tradizione 
antichissima, al centro d’un turbine di risentimenti oscuri che potrebbero 
costargli anche la vita e che vorrebbe tornare nell’Albania dei padri, sulle 
sponde di quel lago dove egli crede possa trovarsi la città delle origini. Questo 
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24 Ivi, p. 161. 
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suo emigrare al contrario, che può sembrare un gesto nostalgico e un po’ 
sdolcinato, è in realtà, come dice Giuseppe Colangelo25, «un atto di conoscenza 
nonché di riappropriazione di un patrimonio di storie, di tradizioni, di miti 
capaci di alimentare quella memoria comunitaria che egli sente come l’unica 
possibile base per la sopravvivenza dell’identità del suo popolo». Accanto a 
questi personaggi, un turbine di altre figure, come quella di Gojàri, cioè 
Boccadoro, l’artista che ha mille storie nella bocca, tutte vere e preziose come i 
tasselli del grande mosaico a cui sta lavorando da tempo e che rappresenta il 
Moti i Madh, il Tempo Grande, appunto, quello della resistenza ai Turchi 
invasori e della diaspora, fino all’arrivo in Italia, ma che metaforicamente 
rappresenta anche tutto il tempo di un popolo, che è sempre grande, se lascia 
una traccia dentro. Boccadoro narra a Michele le vicende degli antenati 
albanesi, dall’eroe Scanderbeg al coraggioso papàs Dhimitri Damis, che, 
conducendo con sé la moglie incinta, guida un’intera comunità nella fuga dalla 
minaccia dell’invasione ottomana alla fine del Quattrocento. Mille sono le storie 
e mille le tessere colorate, in un continuo alternarsi e fondersi di passato e di 
presente – un paese saccheggiato, le imbarcazioni dei profughi che attraversano 
il mare, l’Albania di Enver Hoxha, i giorni dell’agonia del regime, la fuga 
d’amore oltrecortina di una ballerina di Tirana, un gommone carico di disperati 
che affonda per colpa dello scafista, il senso di identità e di appartenenza, la 
memoria del passato e la vita del presente, la tradizione trasmessa di padre in 
figlio, il mistero di un tesoro nascosto, l’odio, la passione, la vicenda di un 
pugnale d’oro, fino al momento della resa dei conti. E, in mezzo a tutto e a 
tutti, il mare nostro, come è chiamato familiarmente (e non nell’antico senso 
imperiale e imperialista) dalla gente che vi si riflette, un mare di popoli, dunque, 
popoli delle acque adriatiche e ioniche, che cercano di comporre e ricomporre 
la propria storia. Un mare di mezzo per gente di mezzo, gente sospesa tra passato 
e presente, tradizione e novità, lingua natia e lingua acquisita, emigrazione e 
ritorno, progetti e nostalgia. Erranza di gente, incontro di memorie e 
immaginazione, tessere di un mosaico che disegna una grande identità, 
un’identità plurale, perché, dice Gojari, «i mosaici durano più degli affreschi, più 
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dei quadri e delle parole, più di noi»26. Storie nelle storie, specchi che si 
riflettono ognuno negli altri, sogni che s’intrecciano, si disperdono, si 
ricompongono nella consapevolezza forte e sicura dell’appartenenza ad un 
gruppo, ad una comunità, ad un popolo, perché, dice papàs Dhimitri Damas, 
«non ci siamo persi e non lo faremo, fino a quando conserveremo memoria di 
chi eravamo e da dove veniamo»27. Scrive Giuseppe Goffredo28:  

Così, nell’epica circolare de Il mosaico del tempo grande, gli approdi, da una parte e 
dall’altra, fra i due mari, finiscono per essere non arrivi, ma ritorni. Nostos del 
ritorno. Eterno ritorno, di un tempo perduto e ritrovato, di vecchi, giovani, di 
padri, figli, generazioni, culture, civiltà.  

L’importante è non dimenticare e quando tra il “tempo grande” della fuga 
e l’oggi si frappone un vuoto di memoria, c’è sempre qualcosa – un’antica icona 
nella nuova chiesa per esempio – o qualcuno – come il novello aedo 
Boccadoro– a risuscitare la memoria collettiva, insieme alla scoperta che 
«abbiamo avuto un destino comune, insieme abbiamo sofferto o gioito e in 
fondo siamo più uniti di quanto crediamo»29. 

Questo senso dell’identità comune e anche dell’identità individuale è 
sentito con molta forza dallo scrittore: ognuno è se stesso, ma non è un sé 
chiuso e immutabile, anzi, si evolve, si modifica, si arricchisce di partenze e di 
ritorni, di incontri e di contrasti, di passato e di presente. L’identità non è una 
maglietta da poter indossare e togliere e piacimento, l’identità è dinamica, 
movimento, trasformazione, è metamorfosi, è memoria proiettata verso il 
futuro, è sapere da dove si è partiti e, nel contempo, ignorare gli approdi futuri 
del proprio viaggio, è come dice lo scrittore nel capitolo 15: 

una fuga senza meta, l’ombra di vento che ti insegue ovunque, oppure uno 
sguardo innamorato e il sapore della liquirizia, la felicità che appena la sfiori si 
allontana di un passo come un orizzonte dispettoso. Ecco: queste tracce 

                                                           
26 CARMINE ABATE, Il mosaico del tempo grande, Milano, Mondadori, 2006, p. 193. 
27 Ivi, p. 28. 
28 GIUSEPPE GOFFREDO, L’Odissea arbërëshe, un mosaico tra i due mari, in «Paese Nuovo», 27 aprile 
2006. 
29 CARMINE ABATE, Il mosaico del tempo grande, cit., p. 196. 
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dobbiamo cercare e seguire. Queste braci vive, in un cerchio, sotto una 
montagna di cenere. Per andare dove, amici, non lo sa nessuno30. 

                                                           
30 Ivi, p. 116. 
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VERA HORN* 

Memoria e reinvenzione della patria  
nella narrativa di Carmine Abate 

Forse gli altri scrittori nella mia stessa situazione, esuli o 
emigrati o espatriati, sono perseguitati dallo stesso senso di 
perdita, da un forte desiderio di riappropriazione, di 
guardare indietro, anche a rischio di venir tramutati in 
colonne di sale. Ma se guardiamo indietro, dobbiamo farlo 
sapendo – e ciò genera incertezze profonde – che la nostra 
alienazione fisica dall’India significa quasi inevitabilmente 
non essere in grado di recuperare esattamente le cose che 
abbiamo perduto; e che, in breve, creeremo delle fictions al 
posto delle vere città o paesi, fictions invisibili, patrie 
immaginarie, Indie della mente. 
(SALMAN RUSHDIE, Patrie immaginarie) 

 
Dopo gli strappi dell’emigrazione. 
(GIUSEPPE UNGARETTI, Mio fiume anche tu) 

 
     

 

Il romanzo Il ballo tondo (Marietti, 1991, poi Fazi 2000 e Mondadori 2005) 
di Carmine Abate1 narra il processo di formazione di Costantino scandito dalle 
assenze del padre emigrato, Francesco Avati, detto il Mericano, e dai suoi 
ritorni provvisori, e dalle leggende e memorie del nonno, il nani Lissandro. La 

                                                           
* Università degli Studi di Pisa. 
1 Carmine Abate è uno scrittore italiano di madrelingua arbëresh; nato in una paese arbëresh – Carfizzi, 
nel crotonese – è emigrato in Germania, dove a sua volta era emigrato anche il padre negli anni della 
sua infanzia; in quel paese ha lavorato anche come insegnante d’italiano ai figli degli immigrati italiani. 
È tornato in Italia da oltre dieci anni e vive nel Trentino, a metà strada tra la Germania, dove tuttora 
risiede una parte della famiglia, e la Calabria, la sua terra d’origine. Per le tematiche immigratorie delle 
sue opere e per il suo vissuto da immigrante è spesso associato al filone degli scrittori migranti. La 
parola arbëresh indica la lingua delle popolazioni originarie dalle immigrazione albanesi in Italia a 
partire dal XV secolo, le popolazioni stesse, le loro tradizioni e cultura. 
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doppia figura paterna, insieme a quella del rapsodo Luca Rodotà, oltre che 
dell’immagine archetipale dell’aquila bicipite guidano Costantino per mano nella 
fase di crescita, ma anche nell’iniziazione all’identità arbëresh. In una cornice a 
mo’ di rapsodia, il romanzo si evolve in un tempo ciclico, come d’altronde 
tende a svilupparsi la narrativa di Abate. I cicli segnano il romanzo; il romanzo 
si apre e si chiude con una vallja, quella di Kostantini i vogël; nell’apertura, le 
ragazze che eseguono un ballo tondo segnano il ritmo del romanzo, come uma 
vallja2; la struttura dell’opera procede come per cerchi; i destini dei personaggi 
delle rapsodie si rispecchiano in quello dei personaggi; il Costantino della vallja 
(Kostantini i vogël) si sdoppia in quello del romanzo; il matrimonio del Mericano 
con zonja Elena radoppia quello della rapsodia, anche nei tempi – il nove è 
presente in entrambe le storie; le partenze e i ritorni segnano la vita di 
Costantino, ma anche di tutta la popolazione di Hora, paesino immaginario 
della Calabria che popola grande parte della narrativa di Abate, quella anziana 
che emigra – i germanesi –, e quella giovane che partirà in futuro; Costantino 
vede l’aquila bicipite per due volte, a nove e a diciotto anni (come Dante nella 
Vita nuova in relazione a Beatrice); il numero nove ricorre più volte, a partire 
dalla vallja di Kostantin i vogël. Il nove, negli scritti di Omero, ha un valore rituale, 
sembra essere la misura delle gestazioni, delle ricerche fruttuose e simboleggia il 
coronamento di tutti gli sforzi, il termine di una creazione, la perfezione, la 
completezza. Il nove annuncia allo stesso tempo la fine e il reinizio, ovvero, il 
cambiamento verso un nuovo livello, la fine di un ciclo, morte e rinascita 
insieme3; nel romanzo, la morte non è carica da funesti presagi, ma avviene 
naturalmente nella curva del tempo, lasciando spazio ad un nuovo inizio, in un 
                                                           
2 Le vallje sono l’espressione di un popolo che celebra le proprie radici e ricordano la battaglia di 
Scanderberg contro l’esercito turco. Le comunità arbëresh sogliono rinnovare ogni anno questo senso 
di appartenenza, di cui la vallja è uno degli appuntamenti più significativi. Da un ricordo bellico è 
stata trasformata in una particolare danza cadenzata e eseguita in coro da gruppi di uomini e donne 
che di dispongono in semicerchio e si tengono per mano o mediante fazzoletti. La vallja per il popolo 
arbëresh acquisisce anche il significato di una evocazione storica e di giustizia sociale; un’identità etnica 
ed una dichiarazione di esistenza. È un affascinante accostamento tra passato e presente vissuto in 
prima persona dalle popolazioni arbëresh consapevoli della loro identità. Cfr. EMANUELE PISARRA, Le 
Vallje, «Gazzetta del Sud», aprile 2000, ora in www.acalandrostour.it/documentisito/ 
scheda%20vallje.pdf . 
3 JEAN CHEVALIER & ALAIN GHEERBRANT, Dicionário de símbolos, trad. Silva, Barbosa, Melim, Rio de 
Janeiro, José Olimpio, 1995, pp. 642-644. 
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perpetuo divenire, un cerchio, un ballo tondo. La morte del vecchio Lissandro 
avviene in una festa, proprio durante l’esecuzione di un ballo tondo, e a fianco 
di Paolino, il giovanissimo nipote di Costantino:  

Il vecchio non riuscì a terminare la parola e probabilmente non sentì il finale del 
canto [...]. La sua bocca senza labbra e senza denti era una piccola cavità 
perfettamente tonda, un terzo  occhio scuro, immobile come gli altri due. ‘E 
poi?’ lo scrollava spazientito Paolino. «E pra?» (p. 215) 

Il ritorno sempre provvisorio del Mericano introduce un argomento caro 
alla narrativa di Abate, ovvero, l’emigrazione come costrizione, come partenza 
forzata: «Resistetti circa tre anni, ma alla prima occasione feci i bagagli e partii 
per la Germania, intenzionato a ricostruirmi la casa con i risparmi» (p. 38). Il 
romanzo La festa del ritorno (Mondadori, 2004) ripropone la stessa situazione, 
nonostante si cambi la geografia dell’emigrazione: Tullio, il padre di Marco, il 
bambino in formazione, emigra in Francia: «Partii, naturalmente, come sono 
partito io e tanti giovani del paese, ché non avevamo scampo. Il lavoro del 
contadino, con quel poco di terra che abbiamo, ci bastava appena per non 
morire di fame» (p. 32). Il processo di emigrazione ne Il ballo tondo è allo stesso 
tempo frattura e ferita: frattura per l’emigrante; ferita per il figlio che resta – 
ferita per l’emigrante; frattura per il figlio che resta. Alla fine anche le partenze 
sono cicliche, anche i giovani, maturatisi, sono in procinto di partire, perché al 
paese il lavoro è scarso, ma anche questa partenza sa di amaro e viene anticipata 
da un senso di angoscia:  

Era ovvio che Vittorio avesse un nodo alla gola. Doveva partire alla fine di 
agosto: destinazione Francoforte, dove da un paio d’anni era emigrato il fratello 
maggiore [...] Costantino gli mise un braccio sulla spalla ed era questo che ci 
voleva in quel momento, il braccio di un amico sulla spalla. Ora anche lui aveva 
un nodo alla gola. A novembre avrebbe lasciato il paese per andare a studiare 
all’università di Roma; Mario, per lavorare ad Amburgo, metà della gente che 
affollava la piazza si sarebbe sparsa per il mondo entro due, tre settimane (pp. 
196-197).  

Le partenze sono cicliche e inesorabili: «Oggi, [...] per le ferie ritorniamo 
entrambi a Hora dalle città forestiere in cui lavoriamo» (p. 11). La partenza 
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rimanda allo discontinuo, mentre i ritorni, seppur provvisori, ristabiliscono la 
coscienza di una partecipazione nella totalità. Le parole del Mericano vogliono 
ristabilire con la comunità (nella fattispecie, quella arbëresh di Hora), un 
risarcimento identitario frantumato a causa dell’espatrio. Bisogna, semmai, 
riconoscersi, afferma Augé4.  

Questo risarcimento fa parte della maturazione di Costantino e della sua 
iniziazione all’apprendimento delle memorie e della cultura arbëresh – la 
formazione di Costantino è anche il risarcimento per il Mericano: «Questo 
fascio di luce era il racconto di nani Lissandro che gli faceva scorgere delle 
radici storiche e mitiche, fino allora del tutto ignorate” (p. 11). Costantino ha 
come una rivelazione in quel momento, a partire del quale inizia ad acquisire 
coscienza della cultura degli avi, dalla quale eredita non solo il compito di 
divenirne il custode, ma anche di salvaguardarla e tramandarla: «e attese con 
calma di poter tramandare ciò che aveva visto ai figli, quando tutto sarebbe 
diventato “una cosa del passato”» (p. 91). Di fronte all’inevitabile smarrimento 
culturale […], crisi e sospensione di identità»5, non solo per via degli strappi 
dell’emigrazione di cui parla Ungaretti6, ma anche per via dell’oblio intessuto 
nelle pieghe del tempo, Costantino ripropone il recupero di miti e radici, che 
altrimenti si andrebbero perse, per dare un senso al presente, ma proteso verso 
il futuro, di cui la frase finale del libro, detta in arbëresh dal giovanissimo 
Paolino, è una ferma speranza. Secondo Giuseppe Traina, «non si tratta di un 
recupero fine a se stesso, anzi, i personaggi portavoce che riescono a realizzare 
tale sintesi lo fanno per riproporre con rinnovato entusiasmo nuove 
scommesse esistenziali, pur senza ignorare le contraddizioni del presente»7. 

Sono diversi gli elementi che pongono un risarcimento alla frattura della 
partenza forzata, che ricreano un legame saldo con la terra e vivificano il senso 
di appartenenza smarrito nella parola Itaker con cui in terra tedesca vengono 
chiamati gli italiani, isolandoli così in una dolorosa estraneità: la lingua, le 
                                                           
4 MARC AUGÉ, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, tr. Dominique Rolland, 
Milano, Eléuthera, 2000, p. 45. 
5 Cfr. VINCENZO CONSOLO, Abate e la metafora del Meridione, in «Il Quotidiano», 21 settembre 2001. 
6 GIUSEPPE UNGARETTI, Mio fiume anche tu, in Il dolore, Milano, Mondadori, 1974, p. 58.  
7 GIUSEPPE TRAINA, La moto, il ballo, l’aquila e i due mari. Appunti sulla narrativa di Carmine Abate, in 
«Segno mensile», Palermo, settembre-ottobre 2002. Ora disponibile in http://www.celeste.it/abate/ 



 

405 
 

tradizioni orali, i riti, i miti e i simboli, la cucina, la famiglia, la gjitonia – il 
vicinato (la comunanza) e i luoghi del paese, le feste. Il deperimento della vita 
comunale e del condividere la propria storia culturale avvenuto con 
l’allontanamento della propria terra riguadagna senso con la reintegrazione della 
memoria culturale, con la partecipazione alle «feste del ritorno»: «zjarri i 
Natavellet, il grande falò che veniva acceso davanti alla chiesa» (p. 127), come 
anche in La festa del ritorno – festa del paese come momento propiziatorio per 
l’individuo, che si reinserisce nella sua comunità e nei suoi valori, ricreandola, 
ritrovando il suo luogo antropologico (cioè, la costruzione concreta e simbolica 
dello spazio che l’individuo rivendica come suo, che riassume il suo percorso 
culturale e che è allo stesso tempo identitario, di relazione e storico8). 
L’emigrato, distaccato dalla sua terra, alla quale desidera fare ritorno, segnato 
dal tradimento che lo lega ad essa per le battaglie compiute altrove per undici 
mesi all’anno, ricrea la sua vallja. 

Ne Il ballo tondo, il recupero della memoria ha un carattere collezionistico e 
si ricollega alla questione della riconquista identitaria. Per Lucilia Delgado, 
attraverso una inter-relazione dinamica, storia e memoria sono i supporti delle 
identità individuali e collettive. La memoria è, altresì, l’elemento che permette il 
riconoscersi dell’individuo come persona e come membro di una comunità. In 
questo modo, la storia e la memoria, intessute nella trama della ricostruzione 
temporale e spaziale, contribuiscono al consolidamento della coscienza del 
senso di appartenenza. Il riscatto della memoria è specialmente fruttuoso per il 
riconoscimento dei legami identificativi, giacché contribuisce alla percezione dei 
significati e delle esperienze9. I primi tasselli del patrimonio culturale arbëresh 
sono offerti a Costantino dal nonno, il nani Lissandro, rivelati come se fossero 
«una verità sacra» (p. 15): «Solo molti anni dopo, raccogliendo i canti e le 
rapsodie arbëreshe, si sarebbe accorto che il racconto del nani era un miscuglio di 
antiche rapsodie, i tasselli iniziali delle radici mitiche del suo mondo» (p. 16). 
Durante una fiera estiva il nonno porta Costantino alla Marina, dove bacia la 

                                                           
8 MARC AUGÉ, Nonluoghi, cit., pp. 43-52. 
9 LUCILIA DE ALMEIDA NEVES DELGADO, História oral: memória, tempo, identidades, Belo Horizonte, 
Autêntica, 2006, pp. 38-47. 



 

406 
 

spiaggia dove erano sbarcati i loro antenati albanesi cinque secoli prima In 
questo modo, l’anziano introduce il giovane nipote all’antica Arbëria e alle sue 
tradizioni: fino ad allora il nipote conosceva soltanto la storia di Kostantini i vogël 
(appartiene alla tradizione orale in lingua arbëresh e può essere tradotta come 
Costantino il Piccolo). Nella stessa occasione, Costantino vede per la prima 
volta l’aquila bicipite, il simbolo mitico dell’Arbëria10: «L’aquila! L’aquila! 
L’aquila a due teste! Guardate, è là!» (p. 19) Solo Costantino vedrà il famoso 
simbolo anche una seconda volta, perché sarà lui a custodire la memoria della 
loro cultura, perché non vada perduta, come avvertiva il rapsodo Luca Rodotà 
di Corone, che gira per i paesi cantando vecchie rapsodie al suono della lahuta 
per tenere insieme i pezzi della diaspora, il «sangue disperso» (p. 82): «e nello 
stesso tempo ricordavo chi siamo, perché già d’allora si cominciava a 
dimenticare» (p. 82), ma anche perché l’aquila sarà l’elemento guida della sua 
formazione. L’aquila è il simbolo primitivo e collettivo del padre, di tutte le 
figure della paternità. L’immagine archetipale del padre è anche associata a 
quella dell’Iniziatore11. Per Franca Sinopoli, «in Abate, la patria è intesa come 
ricostruzione del filo delle generazioni e delle patrie»12. Il nani Lissandro replica 
a Costantino: «Noi abbiamo lo stesso gjak, lo stesso sangue di quelle genti» (p. 
15).  

Lo stesso desiderio di tenere insieme i pezzi di tradizione ricollega il 
rapsodo alla figura del maestro Carmelo Bevilacqua, arrivato da un altro paese, 
ma ossessionato dal collezionismo degli elementi che fanno riferimento alla 
cultura arbëresh, di cui prendeva frequenti note nelle sue «agendine sgualcite». La 
figura del maestro riporta ad un personaggio successivo di Abate, Stefano 
Santori, de La moto di Scanderbeg (Fazi, 1999, poi 2001), ragazzo di Hora poi 
divenuto storico delle epopee locali. Il maestro cerca inoltre di ricreare le 
tradizioni, non solo indossando il vecchio costume arbëresh per la festa del suo 
fidanzamento con Lucrezia, la sorella di Costantino, ma anche ricostruendo, a 
                                                           
10 Il vessillo della famiglia Castriota (la famiglia a cui appartiene Skanderbeg), l’aquila nera bicipite in 
campo rosso, divenne la bandiera del popolo albanese. 
11 Cfr. JEAN CHEVALIER & ALAIN GHEERBRANT, Dicionário de símbolos., cit, p. 22-26. 
12 FRANCA SINOPOLI, Diaspora e migrazione intraeuropee in Luigi Meneghello, Carmine Abate e Jarmila 
Ocakayova, In ARMANDO GNISCI & NORA MOLL (a cura di), Diaspore europee & Lettere migranti, Roma, 
Edizioni Interculturali, 2002, p. 183. 
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partire da due aquilotti impagliati, l’aquila a due teste, in modo bizzarro e 
vagamente mitico. Bevilacqua è anche l’artefice della disposizione in piazza del 
busto di Scanderberg, mitico condottiero del popolo albanese contro i turchi 
nel XV secolo, divenuto eroe per il popolo arbëresh; sua è anche l’idea di aprire 
un museo che custodisca «tutte le belle cose che stanno scomparendo» (p. 195), 
le cohe, le coperte, telai, l’artigianato tipico di Hora insomma. Il recupero di miti 
del passato è da collegarsi al risarcimento identitario a cui si accennava prima. 

Da piccolo, Costantino collezionava nuovi particolari sulla comparsa 
dell’aquila bicipite sempre che a scuola gli si offriva l’occasione per scrivere un 
tema a riguardo. Nella fase di crescita, il ragazzo diventa “registratore di 
eventi”, percorrendo il paese con un registratore, in cerca di rapsodie, come un 
collezionista:  

Fu il nani a indirizzarlo da vecchie zonje della loro e di altre gjtonì, più brave e 
con più memoria di lui, che aveva esaurito in mezza cassetta il suo repertorio di 
frammenti di rapsodie in prosa e in versi [...]. Raccogliere rapsodie divenne il suo 
passatempo preferito. Lo faceva con la stessa passione con cui certi ragazzi 
raccolgono conchiglie, francobolli, cartoline, figurine di calciatori (pp. 183-184).  

Il suo registratore ha la stessa valenza delle rapsodie di Luca Rodotà e 
delle agendine sgualcite del maestro: lo stesso senso di collezionismo nel 
desiderio di ricollegare i tempi, piccoli e grandi, di ricostruire l’identità. Tali 
elementi (registratore, canti, rapsodie, agende) ripropongono il recupero 
dell’identità culturale arbëresh e rappresentano riferimenti e radicamento vitali 
all’atto del ricordare13. 

Lo spazio e i luoghi sono anche indici della costruzione e del 
consolidamento delle identità: Il sagrato della chiesa, dove a Natale si accende il 
fuoco: «Costantino fissava con gli occhi trasognati quella scena, come l’avesse 
vissuta già un’altra volta: il fuoco, le piume di neve, la gente sulla scalinata del 
sagrato, il nani, i genitori, Lucrezia e il signor maestro intorno al fuoco, persino 
la vecchia zonja con la coha di festa che cantava da sola» (p. 128); i vicoli; il 
Palacco; la gjitonia, il vicinato; rahjin, la piazza; il bar: «ciò che mi manca, là, 
ripeté quattro o cinque volte, è il calore di gente così» (p. 146); la casa: «la 
                                                           
13 LUCILIA DE ALMEIDA NEVES DELGADO, História oral: memória, tempo, identidades, cit., p. 47. 
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processione dei visitatori non era ancora terminata. Tranquilli e sorridenti, 
bevevano un paio di cognac o di bicchieri di vino o di latte di mandorla o di 
aranciata e, fino all’ora di pranzo o di cena, pendevano dalle labbra del 
Mericano in continuo movimento. Francesco Avati era irriconoscibile: non era 
più l’uomo taciturno, musone, impacciato, che il trentino conosceva in versione 
tedesca […]. Era il Mericano ora: allegro, chiacchierone, arrogante, con gli 
occhi di un altro colore, di un verde luminoso» (p. 36); il paese: «perché qui 
sono seppelliti i nostri morti, questa è la nostra terra» (p. 83). 

Il Castello del Piccolo, descritto da nani Lissandro come un «rudere 
immerso in un roveto», avvolto da un alone fiabesco (p. 55), e acquistato dal 
Mericano con i soldi germanesi, «spillati dentro il materasso» (p. 55) costituisce 
un punto saldo tra le sue partenze e i suoi ritorni e diventa il desiderio di 
stabilirsi nella terra, di sanare il dolore degli strappi, la radice da far attecchire 
profondamente. In questo senso, il Castello del Piccolo svolge una funzione 
analoga al successivo Fondaco del Fico, di Tra due mari (Mondadori, 2002), la 
locanda dove, secondo la trama, Alexandre Dumas ha sostato in compagnia del 
pittore Jadin; diventato a sua volta un rudere, viene ricostruito dal discendente 
del primo proprietario, Giorgio Bellusci. La terra è quindi il punto saldo – «i 
soldi se ne vanno e la terra resta» (p. 55) –, la radice, per l’appunto, in 
contrapposizione al crollo della vecchia casa della famiglia Avati e la 
conseguente partenza forzata del Mericano per la Germania come modo di 
racimolare i soldi necessari alla ricostruzione.  

Il racconto e il recupero delle tradizioni vengono espressi nella narrativa di 
Abate in una lingua intrisa di termini arbëresh, che si fondono all’italiano con 
grande naturalezza; d’altronde il linguaggio è una componente significativa 
dell’identità, ma anche fondamentale indice della differenza culturale. I termini 
arbërseh adoperati da Abate nella narrativa ricreano la cultura della comunità, la 
ridefiniscono, la caricano di un marchio di diversità, inserendola nella storia e 
facendo da contrappunto al litisht, l’italiano. Secondo Alfonso Berardinelli, «la 
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lingua (della comunità albanese) fa parte del mondo narrato e quel mondo 
poteva essere raccontato soltanto in quella lingua»14. 

Domenico Nunnari, recensendo l’ultimo romanzo di Abate, Il mosaico del 
tempo grande (Mondadori, 2006), che per l’appunto recupera il tempo grande 
della storia, definisce la trama, che vede nella ricostruzione di un mosaico il 
recupero della storia arbëresh, un «riappropriarsi delle radici, nell’intreccio tra 
patria antica e patria nuova»15); tale prospettiva si verifica anche ne Il ballo tondo 
anche se in misura più ridotta. In effetti, Abate recupera in un presente carico 
di incertezze, come la costrizione ad emigrare, e mosso da frettolose dinamiche 
di velocità, una tradizione antica, «mitizzandola» (p. 88). La memoria è allo 
stesso tempo un’ intersezione tra collezione personale e racconto storico, 
riportando, a tratti, le Arbërie della mente a cui accenna Rushdie a rispetto 
dell’India in Patrie immaginarie. 

I romanzi Il ballo tondo, La festa del ritorno e Il mosaico del tempo grande 
formano, ognuno con la propria specificità, un pannello complementare sotto il 
segno della continuità. In tutti e tre, la narrativa è incasellata in una cornice (la 
rapsodia, il falò di Natale, il mosaico); tutti i tre sono romanzi del tempo ciclico; 
in tutti e tre ethos e mito sono fortemente intrecciati, soprattutto nel primo e 
nell’ultimo; tutti i tre hanno come scenario il paese Hora; tutti i tre romanzi 
sono carichi dell’epos che non si snoda nelle forme, ma nella sostanza, «nel 
nocciolo ingenuo e fascinoso di un mondo che guarda al passato come 
patrimonio di archetipi ancora riproponibili […] nel presente»16; in tutti i tre si 
celebra «zjarri i Natallevet», il fuoco di Natale; in tutti e tre il protagonista è alle 
prese con un processo di formazione, in tempi diversi; in tutti e tre, i tempi 
(passato e presente) sono intrecciati – secondo Delgado, nel processo del 
ricordo sono presenti diverse dimensioni temporali, le quali costituiscono la 
dinamica delle traiettorie individuali e collettive dei soggetti nella Storia. 
Ritrovare le temporalità significa anche ritrovare luoghi e identità17; in tutti i tre 
                                                           
14 ALFONSO BERARDINELLI, «La festa del ritorno» di Carmine Abate. Una bella storia, un vero narratore, un 
ritmo perfetto, forse troppo, in «Il Foglio», 14 settembre 2004. 
15 DOMENICO NUNNARI, Il nuovo romanzo di Carmine Abate. Il tempo che non passa narrato come un mosaico, 
in «Gazzetta del Sud», 13 febbraio 2006. 
16 GIUSEPPE TRAINA, La moto, il ballo, l’aquila e i due mari, cit. 
17 LUCILIA DE ALMEIDA NEVES DELGADO, História oral: memória, tempo, identidades, cit., p. 46, p. 120. 
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si ha a che fare con l’amore come visione romantica e con l’incontro dei 
protagonisti in formazione con ragazze formose e passionali, che completano la 
loro formazione; in tutti i tre si esalta la «felicità del ritorno» contro il «buio 
della nuova partenza» e si compatisce la durezza dell’obbligo di partire, di 
lasciare il paese: «A me sembra di toccare con mano l’ingiustizia della fuga del 
proprio paese e il male che fa la partenza forzata» (Il mosaico del tempo grande, p. 
83; 216); tutti i tre celebrano la comunanza, il vicinato, il paese come luogo 
della riconciliazione; Il Luca Rodotà de Il ballo tondo si replica nel Gojàri de Il 
mosaico del tempo grande, entrambi cantastorie del tempo: «tessera dopo tessera, 
Gojàri stava disseppellendo la nostra memoria, ci costringeva a ricordare» (p. 
82); in tutti e tre si celebra il ritorno alle origini e si parte alla riscoperta della 
memoria e delle radici tramite un rincorrere di tessere: «le storie le abbiamo 
dentro e attorno a noi, io non faccio altro che raccoglierle come frutti da un 
albero e poi le fisso nel mosaico perché durino il più a lungo possibile» (Il 
mosaico del tempo grande, p. 193). 

Ma è Il mosaico del tempo grande che recupera in definitiva i tasselli mancanti, 
ovvero le figure e i passaggi della storia della fuga dall’Albania a seguito 
dell’invasione turca e dell’insediamento degli albanesi in Italia.  

Le tessere del mosaico che Gojàri compone durante lo svolgere della 
trama recupera la preistoria del paese, da quando, alla fine del Quattrocento, 
dopo la sconfitta contro l’invasore turco, papàs Dhimitri Damis decide di 
lasciare la sua Hora, in Albania, e parte nella direzione dell’Italia, approdando 
poi nella Calabria, dove fonda la nuova Hora, assieme al gruppo che l’aveva 
seguito. Abate recupera , attraverso il mosaico di Gojàri, una delle tappe delle 
migrazioni albanesi in Italia, avvenute durante un periodo di circa tre secoli in 
più ondate18 in un processo che si avvale della storia per ricreare il luogo mitico 
                                                           
18 I turchi ottomani, dopo aver occupato il regno di Serbia, si prepararono ad assorbire il territorio 
albanese; la resistenza albanese fu organizzata da Giorgio Castriota (1405-1468), detto Skanderbeg, 
che per due decenni riuscì a tenere testa al nemico. Dopo la morte del leggendario condottiero, i 
turchi tornarono alla dominazione del territorio albanese, ad eccezione di Valona e Durazzo, che 
appartenevano a Venezia. Tuttavia già nel XV secolo, in seguito all’occupazione turca, migliaia di 
albanesi si diressero verso l’Italia meridionale, dove fondarono interi villaggi. Una seconda ondata 
migratoria avvenne nel XVI secolo, con la stessa destinazione, più precisamente la Calabria. I 
discendenti di quegli emigranti vivono ancora oggi in quelle località e vengono chiamati arbëresh. 
L’arrivo di Skanderbeg in Italia si deve al re di Napoli, Alfonso I di Aragona, che chiese l’aiuto di 
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di Hora. La storia raccontata da Gojàri si basa quindi sui fatti accaduti in 
Albania nei secoli XV-XVI, ma la ricreazione dei luoghi (le due Hora, quella 
albanese e quella calabrese) e la ricostruzione della storia della stirpe Damis 
vengono affidate dall’autore all’affabulatore Gojàri, che arricchisce la trama del 
suo mosaico di dinamiche romanzesche. Lo stesso Gojàri diventa protagonista 
di un’altra di queste ondate migratorie in tempi recenti (anni Novanta), 
fuggendo dall’Albania durante la dittatura di Enver Hoxha. Nel romanzo, a fare 
da collante tra il passato dei primi esuli albanesi guidati da papàs Damis e il 
presente del mosaico nel complesso intreccio di personaggi e tempi composto 
da Abate, è la figura di Antonio Damis, erede della stirpe Damis, sulla quale 
incombono misteri e rancori antichi. Collegare il passato al presente è vitale per 
dare un senso al tempo grande, contro la «perfidia della partenza», che «recide 
tutti i ponti alle tue spalle e cancella le orme dei tuoi passi» (p. 81). La 
rievocazione mitica e favolosa dell’antica Hora e la sua ricostruzione speculare 
nella terra d’approdo intrecciano leggenda e memoria in una tensione interna 
intenta a recuperare l’ identità culturale dei popoli arbëresh dispersi con la 
diaspora. In questo romanzo l’intreccio tra patrie antiche e patrie nuove di cui 
parla Nunnari ha la sua massima espressione, con l’incrocio delle storie degli 
albanesi e degli arbëresh nella curva del tempo: l’Arbëria antica, l’Albania 
contemporanea, la nuova Arbëria in Calabria. Nella narrativa di Abate, il tempo 
della memoria è un tempo lungo, è il tempo grande che rivive nella scrittura:  

Non importa quando succedono i fatti, il tempo è grande se ti lascia una traccia 
dentro. Per esempio, una fuga senza meta, l’ombra del vento che ti insegue 
ovunque, oppure uno sguardo innamorato e il sapore della liquirizia, la felicità 
che appena la sfiori si allontana di un passo come un orizzonte dispettoso. Ecco: 
queste tracce, dobbiamo cercarle e seguire. Queste braci vive, in cerchio, sotto 
una montagna di cenere (Il mosaico del tempo grande, p. 116).  

Il Mericano, ne Il ballo tondo, sembra a tratti disprezzare quelle radici che 
ciononostante lo avvinghiano alla terra e dalle quali non può fare a meno: «ma 

                                                                                                                                                                             
Skanderbeg per sedare una rivolta nei pressi di Crotone. In seguito tra il condottiero e il monarca 
continuarono le relazioni di mutuo aiuto (cfr. ROLAND JACE, Albania. Storia economia e risorse. Società e 
tradizioni. Arte e cultura. Religione, Bologna, Pendragon, 1998, pp. 12-55).  
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l’arbëresh a che ti serve? E il buffo era che tutte queste raccomandazioni e 
l’ultima, la più importante, la fece in arbëresh» (p. 133), ma la lingua conserva il 
suo essere comunità e perfino lui, l’uomo dalle mille partenze, il cui destino era 
«tornare, partire, demolire, costruire, tornare, demolire, partire» (p. 183), ma 
con salde radici conficcate nella terra, si ritrova a cantare i versi della rapsodia 
finale, quella di Kostantini i vogël, che riannoda i fili del romanzo, in un cerchio 
perfettamente compiuto, come una vallja. Ma non solo, la vallja è anche 
evocazioni delle radici arbëreshe e rivendicazioni della propria identità, 
accostamento tra passato e presente, un modo di dire il passato nel «presente 
prosaico» che «li schiacciava senza pietà» (p. 19). Hora vive nella storia, non fa 
storia, come afferma Augé19; come luogo antropologico coniuga identità, 
relazione, storia. L’uomo dislocato si riconosce nei suoi riti, simboli, tradizioni e 
nel suo passato epico, rivendicati in un presente dai contorni desolanti e pregni 
di atti protesi a cancellare i segni dell’identità dal suo territorio, come le 
partenze cicliche. Intorno a Costantino, tante «linee si chiudono in un cerchio 
perfettamente tondo come la vallja» (p. 155), e anche lui, da grande continua a 
«raccogliere, a ordinare, a tradurre in italiano le antiche rapsodie arbëresh e poi le 
memorizza al computer del suo ufficio» (p. 11), compiendo un altro cerchio 
iniziato nell’infanzia. Ma tutte le storie finiscono con l’espressione «E poi?» («E 
pra?»), tutta giocata sull’esigenza di restituire valore alla tradizione, sia cantata 
da un rapsodo, che raccolta in quaderni o agendine o anche raccontata nelle 
tessere di un mosaico. 

Nei romanzi di Abate, il bisogno primario di riconoscersi in una tradizione 
storico-culturale è strettamente associata al conservare e al tramandare della 
memoria: «Non ci siamo persi e non lo saremo fino a quando conserveremo 
memoria di chi eravamo e da dove veniamo» (Il mosaico del tempo grande, p. 28). 
La rievocazione del passato storico di Hora, in chiave mitica o favolosa, 
corrisponde alla fondazione di un’identità e alla formazione di una coscienza 
identitaria con salde radici nella terra e nella memoria. Il recupero della storia, 
del tempo grande, e la sua necessaria rilettura nel presente delle nuove 
emigrazioni, che ha il suo apice nel romanzo Il mosaico del tempo grande, non 
                                                           
19 MARC AUGÉ, Nonluoghi, cit., p. 53. 
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escludono tuttavia nei romanzi di Abate uno sguardo positivo ai processi di 
ibridazione culturale conseguenti ai processi di immigrazione.  
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ELENA BORRELLI* 

Per una rilettura di Una pura formalità di Giuseppe Tornatore 

E scordare e scordare 
È che perdi cose care 
Ricordare, ricordare è come un po’ 
morire 
Tu adesso lo sai, 
Perchè tutto ritorna anche se non vuoi 
E scordare e scordare è più difficile 
Ora sai che è più difficile 
Se vuoi ricominciare 
Ricordare, ricordare 
È come un tuffo in fondo al mare 
Quel che c’è da cancellare 
Scordare è che perdi cose care 
Finiranno gioie rare 
Ricordare è come un po’ morire… 

 

Una pura formalità 
 

Backwards, à rebour, a ritroso, hacia atrás: molte le parole che nelle varie 
lingue esprimono il percorso all’indietro attraverso cui vogliamo leggere Una 
pura formalità di Giuseppe Tornatore1. Il caso vuole che in francese e in italiano 
(tale infatti è la “nazionalità” di questo film, una coproduzione italo-francese la 
cui sceneggiatura reca l’impronta dello scrittore Pascal Quignard), le parole 
portino la traccia linguistica del prefisso “ri” con l’idea di “all’indietro, 
dall’inizio” ma anche “di nuovo”, che troviamo disseminato nei dialoghi e 
particolarmente concentrato nella canzone leitmotiv della pellicola. Canzone che 
già suggerisce tutto del film, e che perfino ne lascia intendere persino il 
                                                           
* Rutgers University, New Brunswick, N.J., Stati Uniti. 
1 Una pura formalità, regista Giuseppe Tornatore, sceneggiatura Giuseppe Tornatore e Pascal 
Quignard, Roma / Paris, C.G. Tiger, / Film Par, 1994. 



 

424 
 

significato simbolico ma che noi non comprendiamo se non alla fine, 
guardando all’indietro. Un percorso a ritroso, dunque, perchè il film non si 
intende se non nelle ultime scene, grazie ad un meccanismo di 
“smascheramento” che restituisce senso a ciò che precede: non soltanto, ma lo 
spettatore è chiamato inoltre a ri-percorrere la storia con la consapevolezza del 
finale, a rivederlo una seconda volta, benchè nel percorso rismarrisca poi 
parzialmente la conoscenza e riviva con Onoff il viaggio verso la scoperta della 
verità. A poco a poco, come succede al protagonista, gli indizi acquistano 
significato, rivelano pienamente la loro dimensione simbolica e diventano 
comprensibili.  

La pellicola di Tornatore prende l’avvio da quello che sembra l’incipit di un 
thriller classico. Vediamo nelle prime sequenze il protagonista, Onoff, che corre 
sotto la pioggia, smarrito, immediatamente dopo un’inquadratura in primissimo 
piano di una pistola che spara un colpo. Successivamente lo vediamo fermato 
dalla polizia e condotto ad un posto di blocco dove subisce un lungo 
interrogatorio per chiarire il sospetto di omicidio che grava su di lui. Lo 
spettatore non conosce nè l’identità della vittima nè i dettagli dell’omicidio, nè 
vi è traccia alcuna di un movente. Il film diviene una ricerca nel passato di 
Onoff, fino a che la verità non emerge: l’accusato è in realtà vittima e colpevole 
allo stesso tempo poichè l’omicidio in questione è in realtà un suicidio. Il posto 
di polizia diviene allora, grazie all’inaspettato finale, una sorta di anticamera 
dell’aldilà ove le anime dei suicidi ritrovano la memoria del loro atto estremo 
prima di intraprendere il viaggio verso uno stadio successivo di esistenza. 

À rebours è la chiave di lettura del film in molti modi e a svariati livelli. Ad 
un primo livello è il percorso “esterno” dello spettatore che è in qualche modo 
forzato a rivedere l’intera storia: ne è prova il fatto che i significati metaforici 
sono difficilmente coglibili ad una prima visione perchè affidati a dettagli 
microscopici e molto più alla parola che all’azione, all’immagine statica, 
“poetica”, piuttosto che alla narrazione (numerose le inquadrature di particolari, 
i primissimi piani e le riprese con un forte effetto di sottolineatura simbolica). 
Come osserva William Hope, «in assenza di una rete riconoscibile di 
associazioni che possono portare a deduzioni logiche, gli oggetti assumono 
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qualità protoliriche, simboliche e allegoriche.»2 Tutti elementi che acquistano il 
loro valore alla luce di una rilettura, di una lettura all’indietro. Una pura formalità 
è un film-libro, carico di citazioni, costruito con sapienza compositiva, in cui 
abbondano le allusioni letterario-filosofiche. Un primo riferimento da farsi, 
all’interno della letteratura italiana, è a Dino Buzzati, al racconto breve Il 
Mantello che, come Una pura formalità presenta un meccanismo di 
capovolgimento dell’aspettativa del lettore; da non dimenticare il modello di 
Kafka, sia per la valenza metafisica sia per l’atmosfera inquietante che si genera 
dal banale, dal quotidiano, da situazioni di ordinaria amministrazione: un posto 
di polizia, un controllo di documenti, una “pura formalità”, appunto. Il setting 
della pellicola richiama l’avamposto militare del buzzatiano Deserto dei Tartari, da 
cui l’ufficiale Giovanni Drogo cerca più volte di allontanarsi ma che sembra 
misteriosamente trattenerlo a forza di imperscrutabili ragioni burocratiche. Il 
film si gioca tuttavia principalmente sulla costruzione di un oscuro disegno di 
indizi e su un meccanismo di agnizione finale che è tipico dei gialli. Anche il 
genere poliziesco, infatti, con cui il regista parzialmente “traveste” la storia, 
prevede in teoria una rilettura per ritrovare, disseminati qua e là, i dettagli che 
portano alla soluzione. 

Un secondo livello di lettura “all’indietro” è costituito dal punto di vista 
“interno” del personaggio e dall’evoluzione della storia stessa. 
Narratologicamente Una pura formalità è un film che ritorna su se stesso. Il 
momento finale in cui viene rivelato il suicidio di Onoff riporta infatti lo 
spettatore alla sequenza iniziale dello sparo passando attraverso – e andando à 
rebours – non soltanto il giorno che precede il delitto ma la vita stessa 
dell’accusato. Insieme ad Onoff lo spettatore recupera pertanto la memoria del 
suicidio, una morte che però è anche ri-nascita perchè contiene la 
consapevolezza, cioè la reminiscenza che consente l’uscita dalla prigione-posto 
di blocco. Solo il ricordo infatti, elicitato dall’interrogatorio stringente del 
commissario, consente la liberazione dal limbo. La morte stessa viene qui 
rappresentata attraverso le immagini come una nascita: Onoff, privo di 

                                                           
2 WILLIAM HOPE, Giuseppe Tornatore, Emotion, Cognition, Cinema, New York, Cambridge Scholars Press, 
2006, p. 100. (La traduzione dall’inglese è mia.) 
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documenti, quindi senza nome, senza identità, come un neonato, viene 
condotto ad uno sconosciuto posto di blocco, dove per prima cosa viene 
avvolto in un panno e dove gli viene offerto del latte caldo. La simbologia della 
nascita prosegue anche nelle scene successive: lo scalciare scomposto di Onoff, 
il «farsela addosso» – «succede quando si è vecchi», commenta l’uomo, ma in 
realtà anche quando si è bambini – ricordano i primi momenti del venire alla 
luce. Senza contare il fatto che Onoff arriva al posto di blocco, come 
scopriamo successivamente, il giorno del suo compleanno, vale a dire muore il 
giorno della sua nascita, il 3 febbraio. 

Se è vero che il procedimento “a rivelazione finale” non è nuovo, anzi, 
come si è detto, è tipico del genere giallo, occorre però precisare che se in un 
poliziesco classico è teoricamente possibile comprendere “avanti” e intuire la 
soluzione del dilemma, nel film di Tornatore questo non può avvenire poichè 
l’intera vicenda ricostruita si svolge all’interno del protagonista, è una sua 
propria reminiscenza che passa attraverso le sue stesse menzogne e reticenze. 
Lo spettatore pertanto non possiede dati sufficienti per ricostruire la verità: 
addirittura durante il racconto di Onoff ad un certo momento le parole non 
corrispondono ai flashback che vediamo e che rappresentano le sue immagini 
mentali3. Lo spettatore è “disarmato” e “ingannato” e segue con fatica il 
percorso frammentato attraverso i ricordi, percorso non cronologico ma 
analogico, affidato alla capacità di anamnesi del protagonista e agli indizi che 
vengono offerti dalla maieutica del commissario. 

Del genere poliziesco il regista si serve come canovaccio, come struttura 
esteriore ma anche come primo livello di una metafora molteplice. Onoff viene 
interrogato dal commissario, (frequenti le allusioni al genere giallo 
cinematografico più commerciale, che viene parodiato: Polanski «non è 
Humphrey Bogart», «un commissario fuma sempre la pipa [...] mastica un 
sigaro», a Onoff sembra, sulle prime, «di essere in un film americano») tuttavia, 
come nota il protagonista, l’inchiesta assomiglia almeno all’inizio ad 

                                                           
3 LEE HILLIKER & THOMAS J. DI SALVO, Keeping Your Head above Water. Truth and Fiction in Giuseppe 
Tornatore’s «Una pura formalità», in «Journal of the Department of Italian Studies, University of 
Reading», (1999), pp. 284-297, p. 288. 
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un’intervista. E certamente può esserlo: un’intervista che parte dalla letteratura, 
da una gara di citazioni tratte dalle opere del grande scrittore Onoff e 
raggiunge, proprio grazie alla distruzione della sua identità letteraria fittizia, 
l’identità reale dell’uomo e la verità dell’accaduto. «Le interviste sono inutili, 
servono a sentire cose che già si conoscono solo per il gusto di farsele ripetere». 
Così Onoff definisce sprezzantemente i tentativi di inchiesta del commissario. 
In realtà questo commento, come anche i successivi nel corso 
dell’interrogatorio, rivelano le ulteriori e più profonde stratificazioni 
metaforiche della vicenda, l’idea della reminiscenza platonica, la struttura del 
dialogo maieutico e insieme l’analogia con il trattamento psicoanalitico. La 
sovrapposizione e commistione del poliziesco, del percorso psicoanalitico e del 
retroterra platonico, rintracciabile nel tessuto linguistico dei dialoghi e nelle 
immagini è possibile grazie ad un’affinità non soltanto formale ma anche di 
contenuti: c’è un omicidio – ma è verso se stessi, un trauma che va portato alla 
luce attraverso un cammino a ritroso nel tempo. Contemporaneamente 
l’interrogatorio si configura come un percorso verso il socratico gnothi sautòn. 
Infatti l’inchiesta non solo risale al passato per ricostruire gli eventi che 
precedono il delitto, come avviene nelle indagini di polizia, ma ricompone per 
frammenti la storia personale del protagonista fino alla nascita e poi subito 
dopo alla morte attraverso la decostruzione di un’identità falsa. Alle proteste 
dell’accusato contro l’insistenza pressante dell’interrogatorio il commissario si 
limita a rispondere che deve procedere in tal modo nell’interesse di Onoff 
stesso. L’evoluzione che il personaggio del commissario compie nel film rivela 
a poco a poco l’accumulo delle sue funzioni e arriva solo alla fine a rivelare la 
sua ultima cifra simbolica, quella di custode di questa fortezza-limbo metafisica, 
passando attraverso un ruolo che richiama da un lato quello dello psicoanalista 
incaricato di vincere le resistenze del paziente, dall’altro la metafora platonica e 
socratica della levatrice che porta alla luce conoscenze apprese prima della 
nascita. O, potremmo dire, prima di questa morte che è anche, come abbiamo 
visto, una sorta di nascita. Il riferimento platonico è in nuce, e coinvolge 
l’interesse del coautore Pascal Quignard4 per la funzione gnoseologica della 
                                                           
4 La sfiducia nel linguaggio umano compare vistosamente nelle opere di Quignard. Nel suo romanzo 



 

428 
 

parola scritta che costituisce un altro dei temi principali della pellicola. Il 
processo di anamnesi che il film sviluppa attraverso la struttura portante 
dell’interrogatorio dialogico richiama immediatamente sullo sfondo la teoria 
della reminiscenza delle anime attraverso l’operazione maieutica di domanda e 
risposta che il personaggio Socrate porta a compimento nelle opere di Platone, 
e che viene teorizzata in particolare nel Menone, nel Fedro, nel Fedone e nel Teeteto. 
Particolarmente significativa per la nostra analisi è la metafora della levatrice 
che ritroviamo nel Teeteto: 

La mia arte maieutica ha le stesse caratteristiche di quella delle levatrici: differisce 
solo per il fatto che aiuta a partorire gli uomini e non le donne, e che si prende 
cura delle loro anime in travaglio e non dei loro corpi. Essa poi ha una capacità 
enorme: riuscire a verificare con ogni artificio se la mente di un giovane dà alla 
luce un pensiero illusorio e falso o se ne genera uno di genuino e vero. [...] 
Perchè sotto questo aspetto io sono davvero nella stessa situazione delle 
levatrici: non genero sapienza.. Ed è vero ciò che molti ormai mi hanno 
rimproverato: che, pur interrogando gli altri, non mi pronuncio mai riguardo a 
nulla, con la motivazione che non sono affatto sapiente5. 

E rivediamo in questa luce il fatto che non è il commissario a scoprire la 
verità, come succede nella maggior parte delle detective stories: ma egli la fa 
ritrovare ad Onoff grazie alle domande dell’interrogatorio. 

Il gioco del regista è un gioco di immagini ma molto più di parole: il film è 
un testo, un libro giallo in cui gli indizi sono contenuti nell’allusività delle 
battute nel corso dell’interrogatorio / seduta psicoanalitica / processo di 
anamnesi: «È un reato non ricordare?» domanda Onoff. «Si lavora per perdere 
coscienza» proclama ancora lo scrittore e lamenta: «Domande, ma non sapete 
fare altro che domande?» E all’affermazione del commissario «Lei non sa niente 
eppure sarà lei a dirci la verità» si aggiunge l’ironica, ambigua risposta di Onoff, 

                                                                                                                                                                             
del 1991 Tous les matins du monde (tr. ingl. All the World’s Mornings. A novel, trad. James Kirkup, St Paul, 
Minnesota, Graywolf Press, 1993), il protagonista Sainte-Colombe progressivamente abdica al 
linguaggio, considerato mezzo corruttibile e inadatto a comunicare la vera essenza delle cose, in 
favore di un altro mezzo più potente, la musica, cfr. anche LEE HILLIKER &THOMAS DI SALVO, 
Keeping Your Head above Water, cit., p. 290. L’idea ha le sue radici, come mostreremo, nella teoria della 
conoscenza espressa da Platone in particolare nella VII Lettera. 
5 PLATONE, Teeteto, trad. Luca Antonelli, Milano, Feltrinelli, 1994, 150 b-c, p. 53. 
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comprensibile tuttavia per lo spettatore solo a posteriori, «Farebbe meglio a farsi 
dire la verità dal cadavere». 

La simbologia è sapientemente realizzata attraverso l’uso degli oggetti, 
degli ambienti e delle tecniche cinematografiche. Tutta la vicenda si svolge nel 
posto di polizia, un luogo irreale, anonimo, contraddistinto da «un senso di 
prigionia esistenziale»6, a cui si correlano ad esempio la ricorrente immagine 
della trappola per topi, della tagliola nell’oscurità del bosco e la 
caratterizzazione di Onoff come «animale braccato»7. Fino al momento della 
rivelazione finale del suicidio e della liberazione verso un aldilà sconosciuto, 
Onoff è infatti prigioniero nel corpo-oblìo-oscurità. Le implicazioni platoniche 
di questa metafora risultano pertanto evidenti, se pensiamo inoltre che l’intero 
processo di reminiscenza avviene in uno stato intermedio tra la fisicità 
immemore della vita di Onoff e la liberazione della sua anima dopo aver 
acquisito la conoscenza di sè. Nel misterioso posto di blocco gli unici rumori 
sono lo scrosciare della pioggia incessante e il ticchettare della macchina da 
scrivere con cui un poliziotto diligentemente trascrive le deposizioni di Onoff. 
L’acqua e la scrittura sono nel film simboli complementari. L’acqua è il diluvio 
che permette di cancellare, affondare e sommergere le tracce del passato. A 
mano a mano che Onoff rilascia versioni sempre più contraddittorie 
dell’accaduto la pioggia si fa sempre più fitta, ad ogni menzogna l’acqua sembra 
cadere con più violenza. Quando Onoff intravede il cadavere portato 
dall’ambulanza –uno dei tanti indizi rivelatori a cui egli reagisce, corentemente 
con la propria reticenza-resistenza, tentando di fuggire – la luce si spegne e il 
giovane poliziotto commenta dicendo che «quando piove non si vede nulla». La 
pioggia pertanto è l’impossibilità di vedere, l’oblio, il lavacro non purificante ma 
mistificante: Onoff, dopo avere cercato di fare a pezzi e ingoiare la camicia 
insanguinata – metafora della rimozione interna e seppellimento del trauma – si 
lava le mani nella pioggia per non avere più nulla a che fare con il delitto. Lee 
Hilliker e Thomas di Salvo8 leggono l’intera vicenda come un rito di passaggio 

                                                           
6 LEE HILLIKER &THOMAS J. DI SALVO, Keeping Your Head above Water, cit., p. 287. 
7 Ibid.  
8 Ivi, p. 286. 
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nel quale l’acqua sarebbe invece il medium di purificazione. Tuttavia l’uso che il 
regista fa di tale immagine ricorrente sembra a nostro avviso contraddire questa 
interpretazione: vediamo infatti che all’acqua-oscurità-oblìo si contrappongono 
l’arrivo del mattino e la cessazione della pioggia allorchè l’accusato intuisce la 
verità. Nel leit-motiv musicale dell’inizio si accenna inoltre ad un «tuffo in fondo 
al mare», e anche qui l’acqua costituisce l’elemento da superare per fare 
riemergere quanto è stato sommerso. Lo stesso valore semantico è da attribuire 
alla barca che si intravvede fugacemente nelle prime sequenze, in quanto 
strumento per oltrepassare l’elemento acquatico e ri-approdare alla terraferma. 
La simbologia dei liquidi comprende, oltre all’acqua e al latte, anche il vino, il 
vino che è davvero «miracoloso», come afferma il poliziotto, poichè mentre 
scorre nel bicchiere (inquadrato in primissimo piano con sullo sfondo il viso di 
Onoff) i ricordi dell’accusato cominciano ad affiorare in un rapido flusso di 
immagini. 

La scrittura invece dovrebbe rappresentare il fissaggio della memoria, 
l’azione che preserva l’evento dall’oblio. Il posto di polizia è ingombro di 
raccoglitori accatastati l’uno sull’altro a formare un archivio disordinato di 
deposizioni e testimonianze. Tuttavia non è la deposizione rilasciata da Onoff, 
lacunosa, incoerente, più volte reiterata e infine mai trascritta, ad aiutarne 
l’anamnesi. Al contrario, nel film ogni forma di scrittura, in primis la letteratura 
come fonte di mistificazione e occultamento dell’identità, viene svalutata e tale 
giudizio negativo coinvolge la struttura metaforica della vicenda in tutti i suoi 
livelli. Non solo viene infatti parodiata attraverso il personaggio di Sergio 
Rubini la figura classica del poliziotto che diligentemente riporta testimonianze 
senza neppure curarsi del senso delle parole ma molto più profondamente si 
allude ad una sfiducia gnoseologica nei confronti della parola scritta. «Il 
linguaggio» afferma Onoff «non serve più a niente. Si scrive perchè non si sa 
che altro fare». Non è ciò che Onoff scrive di sè e nemmeno gli eventi che 
come accusato egli “de-scrive” che contano, ma ciò che deve affiorare dalle 
profondità del suo inconscio ed è legato a immagini, immagini che ri-evocano 
memorie. Nel posto di polizia infatti le penne non scrivono. La chiave 
platonica ci illumina ancora di più sul significato di questa metafora qualora si 
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pensi a due luoghi fondamentali del corpus in cui si evidenzia la critica del 
filosofo alla parola scritta. Il primo è da ritrovarsi nel passo del Fedro in cui è 
narrato il mito di Theuth: 

Dunque questo è ciò che ho sentito dire. Tra gli antichi dei di Naucrati in Egitto 
ve ne è uno a cui è consacrato l’uccello chiamato ibis. Il nome di questa divinità 
è Theuth ed è stato il primo a scoprire il numero e il calcolo, la geometria e 
l’astronomia, così come pure il gioco degli scacchi e quello del dado, e 
soprattutto la scrittura. [...] La leggenda narra che Thamus parlò a lungo a 
Theuth, sia pro che contro ciascuna arte, cosa che sarebbe troppo lunga da 
ripetere. Ma quando si giunse alla scrittura, Theuth disse: « O re, qui vi è un’arte 
che, una volta appresa, renderà gli Egizi più saggi e migliorerà la loro memoria: 
ho infatti scoperto una pozione per la memoria e la saggezza». Thamus tuttavia 
replicò: « O molto esperto Theuth, uno può dar vita agli elementi di un’arte ma 
solo un’altra persona può rettamente giudicare se porteranno beneficio o danno 
a chi ne farà uso. Ora, dal momento che tu sei il padre della scrittura, il tuo 
amore per essa ti porta a desciverne gli effetti come esattamente contrari a ciò 
che essi sono in realtà. Infatti essa introdurrà smemoratezza nelle anime di 
coloro che la apprenderanno: non praticheranno l’uso della memoria perchè 
riporranno fiducia nella parola scritta, che è esterna e dipende da segni che 
appartengono ad altri, invece di provare a ricordare completamente con le loro 
forze»9. 

La scrittura rappresenta pertanto una cristallizzazione del processo fluido 
di reminiscenza-conoscenza che deve essere continuamente attivato all’interno 
dell’anima. Al tempo stesso tale cristallizzazione “esterna” i significati, creando 
costruzioni di senso a cui ci si affida passivamente progressivamente 
allontanandosi dal procedimento di verifica autonomo e autentico. In questa 
luce possiamo leggere le reticenti menzogne di Onoff che costituiscono le 
prime deposizioni e le sue stesse opere letterarie, che vengono così 
frequentemente citate all’inizio dell’interrogatorio, come l’abdicazione del 
protagonista alla conoscenza del sè, o, in altre parole, come il seppellimento del 
ricordo doloroso della propria esistenza attraverso la costruzione di un’identità 
fittizia che prende corpo nella letteratura.  

                                                           
9 PLATONE, Fedro in Complete works, ed. John M. Cooper, Indianapolis/Cambridge, Hackett 
Publishing Company, 1997, 275 a-c, pp. 551-552. (La traduzione dal greco è mia). 
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Ancora più significativa per delucidare le implicazioni filosofiche di Una 
pura formalità è la seconda critica esplicita alla parola scritta che troviamo 
espressa nel breve excursus sulla teoria della conoscenza all’interno della VII 
Lettera di Platone. Si ribadisce qui non solo la fallacia dello scritto ma anche il 
concetto che l’unico processo verso l’acquisizione della verità è quello 
maieutico e dialogico, la cui struttura essenziale noi troviamo nella pellicola 
reduplicata nell’analogica forma dell’interrogatorio di polizia. Per Platone prima 
dell’acquisizione dell’oggetto in se occorre passare attraverso quattro gradi, il 
nome, la definizione, l’immagine e infine la retta opinione riguardo all’oggetto. 
È significativo che nel film l’immagine, sotto forma di fotografia del passato, sia 
assai più vicina al disvelamento della verità che non la parola e l’identità 
dell’accusato affidata alla sua fama di scrittore, al suo “nome”.  

Inoltre questi quattro gradi cercano di esprimere la qualità di ogni oggetto non 
meno che l’essenza reale, a causa della debolezza insita nel linguaggio; e per 
questa ragione nessun uomo d’intelletto oserà affidarli ai concetti della ragione, 
specialmente quando essi sono inalterabili come accade alle cose scritte in lettere. 
[...] Ma quando esse sono separate e l’anima cerca di conoscere non la qualità ma 
l’essenza, ciascuno dei quattro suggerisce all’anima in parole e in forme concrete 
ciò che non è richiesto.[...] E dunque, là dove per una cattiva educazione non 
siamo neppure abituati a ricercare il vero e ci accontentiamo delle immagini che 
ci si offrono, non ci rendiamo ridicoli gli uni di fronte agli altri, gli interrogati di 
fronte agli interroganti, capaci di disperdere e confutare i quattro; ma quando 
vogliamo costringere uno a rispondere e a rivelare il quinto uno che sia esperto 
nell’arte di confutare può, quando lo voglia, avere la vittoria e far apparire alla 
gran parte dei presenti che chi espone un pensiero o per discorsi o per iscritto, o 
con discussioni non sa alcunchè di quello che scrive.[...] E nel conoscere tali 
oggetti è necessario conoscere ciò che è falso e ciò che è vero di tutta l’essenza e 
questo attraverso una lunga investigazione e molto tempo per mezzo dell’esame 
di questi oggetti, comparandoli gli uni con gli altri, visioni e percezioni, 
esaminandoli attraverso oneste prove e impiegando domande e risposte prive di 
invidia. Per tali mezzi dunque la luce dell’intelligenza si accende. [...] 
Perciò chi è serio si guarda bene dallo scrivere di cose serie, per non esporle 
all’odio e all’ignoranza degli uomini. Da tutto questo si deve concludere, in una 
parola, che quando si legge lo scritto di qualcuno, siano leggi di legislatore o 
scritti di altro genere, se l’autore è davvero un uomo, le cose scritte non erano 
per lui le cose più serie, perchè queste egli le serba riposte nella parte più bella 
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che ha; mentre se egli mette per iscritto proprio quello che ritiene il suo pensiero 
più profondo allora sicuramente, non certo gli dei, ma i mortali gli hanno tolto il 
senno10.  

Due pertanto sono i temi platonici di cui il regista si serve nell’elaborare il 
più profondo livello di lettura dell’interrogatorio di Onoff. Il primo, come 
abbiamo appena evidenziato, è il giudizio negativo nei confronti della 
letteratura, e, più in generale, della parola scritta. Platonicamente, la finzione 
letteraria non è che la copia della copia, una mimesis che «dista di tre distanze 
dalla vera realtà [...], facile a farsi per chi non conosce la verità»11. Nella pellicola 
l’alienazione nella scrittura ha portato progressivamente Onoff a perdere 
coscienza del proprio vero sè: «Si scrive per perdere coscienza». Inoltre la 
scrittura letteraria è duttile, aperta, infinitamente interpretabile e si dà in pasto al 
lettore che la manipola e la piega al proprio uso e consumo: «Se gli scrittori 
sapessero quali bocche vomiteranno di nuovo le loro parole, smetterebbero di 
scrivere libri». La stessa biografia del celebre scrittore, che tutto il mondo, 
afferma il commissario, conosce a menadito, è in realtà essa stessa una finzione 
letteraria, falsa così come falso è l’improbabile nome di Onoff: «La mia 
biografia è una menzogna dall’inizio alla fine. L’ho scritta io stesso». Lo stesso 
nome Onoff, ad una attenta analisi, rivela interessanti implicazioni: nome dal 
suono vagamente russo, che contribuisce a creare l’effetto di straniamento dato 
dall’identità letteraria fittizia, esso può anche essere letto come On-Off= 
intermittenza. L’intermittenza è, anche nella simbologia del film, in cui le luci 
sono interrotte dal temporale, la modalità in cui la verità affiora alla coscienza, 
attraverso la discontinuità del ricordo e la sollecitazione della domanda 
maieutica, prima di divenire chiarezza. 

La decostruzione della dimensione letteraria è affidata al secondo 
elemento platonico, il processo di reminiscenza, attuato attraverso 
l’interrogatorio maieutico, affidato al dialogo orale ed un’ulteriore ausilio: 
l’identificazione e il ricordo indotti dall’amore. Nel caso delle fotografie che 

                                                           
10 PLATONE, VII Lettera, trad. Richard Bury, London, New York, William Heinemann, 1929, 342-
343, pp. 335-354. (La traduzione dal greco è mia). 
11 PLATONE, La Repubblica, a cura di Francesco Gabrieli, Firenze, Sansoni, 1950, 599a, p. 353. 
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Onoff è chiamato a riconoscere avviene esattamente quello che Platone 
descrive nel Fedone:  

Se uno, veduta una cosa o uditala o avutane comunque un’altra sensazione, non 
solamente venga a conoscere quella tale cosa, ma anche gliene venga in mente 
un’altra –un’altra di cui la cognizione non è la medesima ma diversa; ebbene, 
non s’adoperava noi la parola nel suo giusto valore quando dicevamo, a 
proposito di quest’altra cosa venutagli in mente, che colui ‘se ne era ricordato’? 
“Come dici?” “Per esempio: altra è, tu ammetterai, nozione di uomo, altra è 
nozione di lira” “Senza dubbio” “Ebbene non sai che agli innamorati, se vedono 
una lira o un mantello o un altro oggetto qualunque di cui il loro innamorato 
fosse solito valersi, accade questo, che riconoscono la lira e al tempo stesso 
rivedono con la mente la figura dell’innamorato di cui era la lira?12 

 I volti che progressivamente Onoff riconosce nelle fotografie sbiadite 
appartengono a persone un tempo amate, il professore di matematica, una 
ragazza, il vecchio Faubin e infine sè stesso. E l’amore più profondo, quello per 
il proprio sè bambino e quindi più intimo e vero, è anche il motore del 
riconoscimento del suicidio, dopo la dimenticanza che viene con 
l’incarnazione-nascita, della cui simbologia il regista riveste la morte di Onoff. 

Un’ulteriore riflessione sulla metafora dialogica dell’interrogatorio di 
polizia nasce se consideriamo tale struttura all’interno della riflessione 
sull’ermeneutica testuale che si sviluppa negli ultimi decenni del ventesimo 
secolo. La struttura analoga dell’interrogatorio, della seduta psicoanalitica e del 
processo maieutico che induce la reminiscenza-conoscenza, così come essa 
emerge dallo svolgimento di Una pura formalità, può essere ricondotta al suo 
denominatore comune, il processo di domanda e risposta. E forse, possiamo 
arguire, lo stesso titolo del film Una pura formalità può essere letto 
etimologicamente come una “pura forma”, insistendo pertanto maggiormente 
sulla struttura più che sul contenuto, struttura con cui il regista gioca abilmente, 
dal momento che i dati della vicenda sono volutamente occultati allo spettatore. 
Secondo Hans Robert Jauss «la priorità che l’ermeneutica assegna al porre 
domande si estende sia alla comunicazione interpersonale nel dialogo diretto, 
                                                           
12 PLATONE, Fedone, in Opere Complete, trad. Manara Valgimigli, Bari, Laterza, 1987, 9 voll., 93-185, 
XVIII, c-d, p. 123. 
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sia alla relazione tra passato e presente e alla comprensione dell’azione umana 
che può non essere articolata verbalmente»13. Nel tracciare la storia del 
processo di domanda e risposta come forma di comprensione dialogica 
dell’Altro, Jauss nota inoltre come esso si collochi a posteriori dell’esperienza 
estetica tout court, e ne costituisca uno stadio successivo: « l’elenco di 
supposizioni che Bultmann postula, estendendosi dalla lettura naive di un testo a 
questioni filosofiche, dall’interesse per la lezione storica di un testo e per il 
piacere derivato dalla narrativa a interessi di tipo psicologico, storico 
(ricostruzione del passato) e infine a domande concernenti il significato delle 
azioni divine, mostrano come l’interesse estetico sia ambivalente»14. Ad una 
prima funzione testuale, cioè, costituita dal piacere della narrativa e 
dall’esperienza estetica come forma di catharsis e liberazione dall’ansia generata 
dall’ Unheimlich15 succede una sorta di inchiesta volta a scoprire le nuove 
dimensioni del testo in questione, comprese in forma di risposta a domande 
che cambiano secondo l’orizzonte culturale di colui che le pone16. Tale 
inchiesta, possiamo dedurre come corollario a questa teoria, assume anche le 
caratteristiche di una ricerca di una verità, seppur ermeneuticamente transitoria, 
aldilà del piacere dell’immedesimazione che costituisce un prima lettura naive di 
un testo. Se ritorniamo a Un pura formalità vediamo realizzarsi un passaggio 
analogo. La letteratura è per Onoff la soluzione per dominare e reprimere la 
consapevolezza dolorosa della propria condizione di orfano. Non solo, ma 
l’appropriazione di un romanzo scritto da un altro (il capolavoro Il Palazzo delle 
Nove frontiere che Onoff ricava ricostruendo i disordinati taccuini del suo tutore 
Faubin), gli permette di nascondere completamente la propria vera identità 
dietro l’allure di facciata della personalità di un grande scrittore. Processo che 
sopprime il dolore per lasciarlo riemergere, poi, sotto forma della disperazione 

                                                           
13 HANS ROBERT JAUSS, Question and Answer. Forms of Dialogic understanding. trad. Michael Hays, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1989, p. 62. (La traduzione dall’inglese è mia.) 
14 Ivi, p. 64. 
15 Ivi, p. 59. L’autore fa riferimento al saggio freudiano sull’unheimliche e postula una risposta al 
problema della sublimazione dell’ansia attraverso la teoria aristotelica dalla catarsi. Il presentare 
situazioni che vengono normalmente represse in una forma artistica permette la temporanea 
liberazione dall’ansietà ad esse connaturata, sia per lo spettatore che per l’autore stesso. 
16 Ivi, p. 63. 
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che conduce al suicidio. All’inizio dell’interrogatorio vengono citati brani delle 
opere di Onoff che suscitano l’ammirazione del commissario-“lettore”. In 
seguito, nel corso dell’inchiesta, la stratificazione che copre la reale identità di 
Onoff viene a poco a poco lacerata, ancora una volta, platonicamente, 
accorciando progressivamente la distanza tra la “copia” e il vero, tra la 
letteratura come “imitazione” della vita alla vita vera. A poco a poco, cioè, il 
commissario attua un procedimento simile a quello dell’ermeneutica testuale, 
che dal piacere del testo passa alla decostruzione del testo stesso e alle ragioni 
del suo essere. Lo stesso procedimento avviene, se ricordiamo i due livelli di 
lettura à rebours a cui possiamo sottoporre Una pura formalità, per lo spettatore la 
cui aspettativa riguardo al genere del film, un apparente poliziesco classico, 
viene progressivamente decostruita fino allo sfociare in un inaspettato 
orizzonte metafisico. In questo modo, lo spettatore è chiamato a rivedere 
l’intera vicenda possedendo la chiave interpretativa che permette di 
comprendere e apprezzare la ricchezza dei dettagli simbolici che vengono 
dispiegati nel corso dell’interrogatorio. 

La peculiarità e insieme l’originalità nel film sta nell’avere sovrapposto i 
vari livelli di lettura sotto il travestimento di un genere cinematografico – e 
letterario – dalla formula nota, il romanzo giallo, nell’averlo decostruito 
dall’interno pur mantenendone la caratteristica fondamentale della circolarità e 
dello svolgimento “a ricostruzione” del passato, à rebours. Il romanzo giallo ha 
infatti un percorso all’indietro perchè tratta di un indagine per ri-salire alla 
verità e ri-costruire il corso degli eventi. La seduta psicoanalitica è un ritornare 
al trauma, una anamnesi del passato controcorrente rispetto al fluire della vita. 
La filosofia platonica è conoscenza all’indietro, ri-conoscimento del già visto, 
reminiscenza. Il non-ricordare, l’amnesia costituisce il polo opposto, 
simbolicamente espresso sia dall’acqua-oscurità sia dall’essere intrappolato, 
braccato, senza meta. Il regista prende a prestito proprio nelle prime sequenze 
del film la metafora della selva, parte di un immaginario mitopoietico che 
rimanda al «reame dell’inconscio e alle dinamiche di repressione e rivelazione»17 
e vi inserisce un simbolo di ritorno,la barca, identificata con Onoff stesso 
                                                           
17 LEE HILLIKER, THOMAS J. DI SALVO, Keeping Your Head above Water, cit., p. 285. 
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attraverso le due inquadrature consecutive dei buchi nello scafo e degli occhi 
dell’uomo18. Qualche riflessione meriterebbe il nome fittizio che il commissario 
assume durante l’interrogatorio, Leonardo Da Vinci, forse da leggersi, 
dantescamente, come quello di una guida che è espressione massima della 
ragione umana e che è capace di condurre il pellegrino di questo peculiarissimo 
viaggio all’interno di sè stessi fino alla soglia di una sorta di Purgatorio ove le 
anime scontano il peccato di oblio e si preparano per il passaggio ultimo verso 
un aldilà che va oltre l’immaginazione, prefigurato dalla scena finale in cui 
Onoff viene trasportato verso sconosciute colline. 

È certamente da notare, come fanno Hilliker e Di Salvo19, che Una pura 
formalità segna un radicale distacco dalle altre pellicole di Tornatore, sia per 
quanto riguarda il setting, che non si colloca nella realtà e in particolare nella 
realtà italiana, sia per la tendenza alla sperimentazione metacinematografica a 
cui il titolo può fare riferimento. Non è soltanto a questo, tuttavia, che 
dobbiamo attribuire la tiepida accoglienza che la pellicola ha incontrato sia tra i 
critici che tra il grande pubblico, in particolare negli Stati Uniti. William Hope 
ha mostrato come Una pura formalità perlopiù deluda le aspettative emotive e 
cognitive dei consumatori del genere giallo, ai quali è negata sia l’identificazione 
empatica con i personaggi sia la possibilità di un coinvolgimento intellettuale 
nella soluzione del dilemma: «lo slittamento di per sè imprevedibile verso una 
dimensione metaforica, o metafisica, nella narrativa di Una pura formalità 
preclude ogni possibilità di una lettura “intelligente” degli entusiasti del genere 
giallo, le cui aspettative e proiezioni cognitive sono deluse.»20. Se consideriamo 
però che la dimensione del film è essenzialmente circolare e autoriflessiva, 
possiamo proporre la lettura all’indietro, e la re-visione come modalità richieste 
da questa particolare narrazione per disvelare pienamente la ricchezza simbolica 
e l’allusività dei dettagli, nonchè l’abile orchestrazione del setting e la polisemia 
dei dialoghi, rinunciando in questo modo, tuttavia, alla dinamica costitutiva del 

                                                           
18 Ibid. 
19 Ivi, p. 284 
20 WILLIAM HOPE, Giuseppe Tornatore, cit., p. 103. 
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giallo tra coinvolgimento, ipotesi e rivelazione e facendola implodere nei binari 
del genere stesso. 
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MARINA SPUNTA* 

La memoria dello spazio padano nei film di Carlo Mazzacurati:  
appunti su Notte italiana  

Il regista padovano Carlo Mazzacurati (classe 1956) è una delle voci più 
interessanti del cinema italiano contemporaneo, soprattutto per il suo interesse 
per la memoria e lo spazio1. Se, come suggerisce Elena Esposito in un recente 
saggio sulla memoria sociale, «il problema della memoria, non è tanto [o non 
solo] il confronto con il passato, ma il rapporto con il presente»,2 il cinema di 
Mazzacurati può essere definito un “cinema di memoria” sia per l’interesse a 
recuperare il passato rivisitando la tradizione cinematografica e letteraria, sia per 
l’impegno a rappresentare il presente – in particolare la crescente diversità 
sociale dell’Italia, soprattutto del Nord-Est, che egli fa emergere attraverso i 
temi del viaggio e del luogo. Il regista stesso rivela questi intenti in 
conversazione con Masoni e Vecchi nel 1995: «La cosa che mi interessava di 
più era riuscire a coniugare questo amore per il cinema e per la letteratura con il 

                                                           
* University of Leicester, Gran Bretagna. 
1 Sul tema dello spazio/paesaggio nel cinema si vedano: ANTONIO COSTA, Paesaggio e cinema, in 
AA.VV., Paesaggio. Immagine e realtà, Milano, Electa, 1981, pp. 339-57; ID. Paesaggio e storia del cinema. 
Alcune questioni di metodo, in Il cinema in Padania. I luoghi, le immagini, la memoria, Torino, Rosenberg & 
Sellier, 1989; SERGIO ARECCO, Il paesaggio del cinema. Dieci studi da Ford a Almodóvar, Genova, Le Mani, 
2001; SANDRO BERNARDI, Il paesaggio nel cinema italiano, Venezia, Marsilio, 2002; MIRCO MELANCO, Il 
motivo del viaggio nel cinema italiano (1945-1965), in GIAN PIERO BRUNETTA (a cura di), Identità italiana e 
identità europea nel cinema italiano: dal 1945 al miracolo economico, Torino, Edizioni della Fondazione 
Giovanni Agnelli, 1996, pp. 217-308; ID. Paesaggi, passaggi e passioni, Napoli, Liguori, 2005; MYRTO 
KONSTANTARAKOS (a cura di), Spaces in European Cinema, Exeter, Intellect books, 2000; WENDY 
EVERETT & AXEL GOODBODY (a cura di), Revisiting Space. Space and place in European cinema, Berna, 
Peter Lang, 2005. 
2 ELENA ESPOSITO, La memoria sociale. Mezzi per comunicare e modi di dimenticare, Roma-Bari, Laterza, 
2001, p. vii. Sul tema della memoria si vedano anche PAUL RICOEUR, La memoria, il passato, l’oblio, 
Milano, Raffello Cortina editore, 2003, trad. Daniella Iannotta; PAOLO ROSSI, Il passato, la memoria, 
l’oblio, Bologna, Il Mulino, 1991. 
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presente, con la normalità della vita quotidiana»3. Come suggerisce Brunetta per 
il film d’esordio Notte italiana (1987), Mazzacurati è un «narratore di una storia 
ben costruita, radicata nel passato e molto attenta al presente» – commento che 
possiamo estendere a tutta la sua opera4. Ed è forse per la sua attenzione «alla 
misura espressiva e alla semplicità del racconto», ovvero per la tendenza ad 
andare controcorrente a un “cinema giovane” ritenuto privo di memoria, che 
Mazzacurati si è costruito la fama di «regista schivo e sensibile»5, apparendo 
raramente in primo piano, nonostante sia attivo da più di venti anni ed abbia 
diretto dieci film e tre documentari. 

Un breve profilo del regista a questo punto occorre per illuminare la sua 
carriera. Dopo il primo mediometraggio, Vagabondi (girato auto-finanziandosi 
nel 1979, ma uscito solo nel 1987)6, e dopo aver lavorato a Roma come 
soggettista e sceneggiatore (Domani accadrà, 1988, Marrakech Express, 1989), oltre 
che come attore7, Mazzacurati trova nella neonata Sacher di Nanni Moretti un 
produttore per il suo primo lungometraggio, Notte italiana, che viene accolto 
bene nella settimana della critica a Venezia, ed ottiene il Nastro d’Argento per 
la miglior opera prima e il Ciak d’oro. Nel 1989 esce Il prete bello, libero 
adattamento del romanzo di Parise, che è accolto duramente a Venezia, ma che 
vince il primo premio al festival di Annecy. Nel 1992 Mazzacurati gira Un’altra 
vita, storia di un’immigrata russa ambientata nella periferia di Roma, che vince a 
Venezia il premio del pubblico e la grolla d’oro. Il toro nel 1994 ottiene il Leone 
d’argento a Venezia e la coppa Volpi per Roberto Citran, nel ruolo di Loris, un 
allevatore di bovini che aiuta l’amico Franco (Diego Abatantuono) nel tentativo 
disperato di portare in Ungheria un toro da riproduzione che Franco ha rubato, 
cercando così di risollevare le proprie sorti economiche. Vesna va veloce, del 
1996, racconta l’avventura di una ragazza cecoslavacca attratta dalla prospettiva 
                                                           
3 TULLIO MASONI & PAOLO VECCHI, Carlo Mazzacurati, Savignano sul Rubicone, Alphabet, 1995, p. 
29. 
4 GIAN PIERO BRUNETTA, Storia del cinema italiano, vol. IV, Torino, Einaudi, 1993, pp. 562-63. 
5 GIANNI CANOVA (a cura di), Le garzantine Cinema, Milano, Garzanti, 2002. 
6 Vagabondi è definito da Filippi «un noir all’italiana troppo sperimentale e squilibrato» (ANDREA 
FILIPPI, Mazzacurati, S. Giminiano, Comune di S. Giminiano, 1995, pp. 34-5). 
7 I film di Nanni Moretti in cui Mazzacurati è apparso come attore includono: La messa è finita (1985), 
Palombella rossa (1989), Caro diario (1993), Il grido d’angoscia dell’uccello predatore – 20 tagli d’Aprile (2003), Il 
caimano (2006). 
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di una nuova vita in Italia, sogno che si scontra con l’ideale di vita semplice di 
Antonio (Albanese) e finisce tragicamente con un incidente. Nel 1998 
Mazzacurati realizza L’estate di Davide – film TV che racconta la fine 
dell’adolescenza di un ragazzo che torna nel territorio padano della sua infanzia 
– e nel 1999 La lingua del Santo, una commedia con Fabrizio Bentivogli e 
Antonio Albanese ambientata nella nativa Padova, dove i due protagonisti 
disperati rubano la reliquia della lingua di Sant’Antonio. Tra il 1999 e il 2001 
Mazzacurati lavora assieme a Marco Paolini a tre documentari-intervista, ritratti 
di scrittori contemporanei: Mario Rigoni Stern, Andrea Zanzotto e Luigi 
Meneghello. Nel 2002 gira A cavallo della tigre, remake del film di Comencini e 
nel 2004 L’amore ritrovato (2004), adattamento di un racconto di Cassola. È in 
preparazione un nuovo film, La giusta distanza, che sarà girato in Veneto8. 

Come emerge già da titoli, ambientazioni e trame dei suoi film, l’opera di 
Mazzacurati si presta ad una lettura in chiave della memoria e dello spazio – più 
che del tempo – ed in questo appare in linea col recente dibattito teorico in 
varie arti e discipline. Se nella modernità il fine era quello di costruire 
un’identità fissa, nella postmodernità l’abilità sta nel non fermarsi, nel continuo 
vagare, come emerge da tanta letteratura e cinema contemporanei, da Celati a 
Tondelli, da Salvatores a Mazzacurati, per citare solo alcuni. In questo continuo 
vagare, il problema è come mantenere un legame con il passato e con il luogo, 
ovvero come garantirsi un senso di appartenenza tramite narrazioni vivibili. 
Come la narrativa, il cinema contemporaneo italiano è attratto dalla 
rappresentazione dello spazio e del viaggio quali mezzi per esplorare a un 
tempo il presente e il passato, ovvero i continui e veloci cambiamenti socio-
culturali dell’Italia, come pure il legame con una tradizione artistica/culturale 
che sembra svanire. Nell’affrontare questi temi, il cinema degli anni Ottanta e 
soprattutto Novanta (di registi quali Amelio, Salvatores, Soldini, oltre a 
Mazzacurati) combina una tensione di stampo neorealista verso il quotidiano e 
un interesse per la commedia, con un’ansia postmoderna verso il viaggio come 
riscoperta della propria identità. 

                                                           
8 Mazzacurati ha anche girato il video-clip Lusitania per IVANO FOSSATI (1990) e curato la regia 
teatrale di Conversazione senza testimone di SOFIA PROKOFEVA (1998). 
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Su questa scia interpretativa si pongono i pochi scritti critici sull’opera del 
regista – le due brevi monografie di Filippi, e di Masoni e Vecchi (entrambe del 
1995) ed il volume in occasione del premio “Cinema di poesia” di Recanati9 – e 
soprattutto i saggi più recenti e ricchi di spunti critici di Laura Rascaroli (2003 e 
2005)10. La studiosa, che lavora in ambiente anglosassone e in un’ottica 
comparatistica, legge l’opera di Mazzacurati (come quella di Soldini, Amelio e 
Moretti) in chiave del «new Italian road film», sostenendo che, soprattutto a 
partire dal neorealismo, questo sia un genere profondamente italiano e europeo, 
e non esclusivamente americano11. La tesi di Rascaroli è supportata da molta 
critica italiana, che, pur non parlando in termini generici di “road movie”, ha 
spesso connesso la vitalità del cinema italiano con i temi della strada e del 
viaggio, quali retaggio della scuola neorealista. Partendo dalle tesi di Bauman sul 
passaggio dal tempo allo spazio come vettore principale della postmodernità12, 
nei suoi saggi Rascaroli mostra come i registi citati usino il tema della strada per 
rivistare l’identità cinematica italiana ricollegandosi alla tradizione neorealista – 
ed aggiungerei della commedia – sia in termini visivi che etici. In quest’ottica, 

                                                           
9 Tra i maggiori saggi, articoli e interviste su Mazzacurati citiamo, in ordine alfabetico: GIANCARLO 
BELTRAME, Il cinema spaesato di Carlo Mazzacurati, in ID., EZIO LEONI & PAOLO ROMANO (a cura di), 
Luci sulla città. Padova e il cinema, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 132-46; ROBERTA COLOMBO (a cura di), 
Difficile è narrare.... A colloquio con Francesca Archibugi, Carlo Mazzacurati, Marco Risi, in «Script», 3 (1993), 
pp. 11-21; ALBERTO FARASSINO, Mazzacurati, fra le origini e l’altrove, in LINO MICCICHÉ, Schermi opachi. 
Il cinema italiano degli anni ’80, Venezia, Marsilio, 1998, pp. 128-33; ANDREA FILIPPI, Mazzacurati, cit.; 
BENIAMINO GIGLI, PATRIZIA MASSA & PAOLO COPPARI (a cura di), Lo schermo oltre la siepe, Recanati, 
Incontri con il cinema di poesia, 2001; FRANCESCA GIOMBINI, Per la sceneggiatura. Conversazione con 
Carlo Mazzacurati, in «Cinema&cinema», 62 (1991), pp. 103-6; TULLIO MASONI & PAOLO VECCHI, 
Carlo Mazzacurati, cit.; TULLIO MASONI & PAOLO VECCHI, Carlo Mazzacurati: «La bellezza del foglio 
bianco», in «Cinecritica», 20 (2000), pp. 6-25; FRANCO MONTINI, Intervista a Carlo Mazzacurati, in 
«Cinecritica», 87 (1987), p. 86; FABRIZIO PICCININ & PAOLO VECCHI, Conversazione con Carlo 
Mazzacurati, in «Cineforum», 269 (1987), p. 79; PAOLO VECCHI, Gente del Po (e di altri lidi), in 
«Cineforum», 269 (1987), pp. 76-77. 
10 LAURA RASCAROLI, New voyages to Italy. Postmodern travelers and the Italian road film, in «Screen», XLIV 
(2003), 1, pp. 71-91; Carlo Mazzacurati, Silvio Soldini, and Gianni Amelio. Highways, side roads, and 
borderlines – the new Italian road movie, in WILLIAM HOPE (a cura di), Italian Cinema. New directions, 
Bern/Oxford, Peter Lang, 2005, pp. 251-72. 
11 Le principali differenze sono gli spazi e la natura delle strade (sconfinati in America, ristretti e 
delimitati da confini (regionali o nazionali) in Europa), il mezzo di trasporto (macchina invece di 
mezzi pubblici), e l’identità dei viaggiatori (per lo più fuorilegge, ribelli e emarginati in America, anche 
cittadini ordinari in Europa). 
12 Si veda ZYGMUNT BAUMAN, From Pilgrim to Tourist – or a short history of identity, in STUART HALL (a 
cura di), Questions of Cultural Identity, London, Sage, 1996, pp. 18-36. 
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Mazzacurati combina la tradizione americana del road movie, come pure del 
noir e del western – generi in cui il paesaggio è centrale come mito fondatore 
della nazione e origine di opposizioni binarie tra civiltà e natura – con la 
tradizione italiana del neorealismo e della commedia, soprattutto Antonio 
Pietrangeli, che Mazzacurati cita a modello in numerose interviste13. In 
particolare, Mazzacurati sfrutta il genere del “road movie” per ridare visibilità al 
paesaggio italiano e alla sua memoria filmica, che ritiene svanita proprio per 
l’impatto del cinema americano del dopoguerra e del disinteresse 
contemporaneo per la memoria. 

Se la tradizione del road film d’emigrazione italiano va da sud a nord (e 
ritorno), la novità del cinema di Mazzacurati (come in parte quello di Amelio e 
Salvatores) è nell’esplorare una nuova traiettoria dello sviluppo socio-
economico italiano, ovvero il viaggio ovest-est e viceversa, dove l’ovest (ovvero 
l’Italia negli occhi dei cittadini dell’est europeo) è associato al benessere 
economico (Un’altra vita, Vesna va veloce) e l’est al sottosviluppo quindi alle 
maggiori possibilità di investimento (Il toro). I protagonisti dei film di 
Mazzacurati – sia stranieri che italiani del Nord-est – sono nel migliore dei casi 
degli antieroi “appartati” (come Otello in Notte italiana), più spesso emarginati o 
disperati che tentano la fortuna per fuggire a una difficile situazione socio-
economica e finiscono in una situazione di stallo o ambiguamente aperta, 
oppure in un finale tragico, nel caso di film con protagonisti stranieri (Un’altra 
vita, Vesna va veloce). Nei loro viaggi, questi personaggi non cercano solo di 
entrare in contatto con una realtà diversa, e conoscere se stessi, ma anche di 
riconnettersi a un senso di memoria collettiva, che sembra perso con la perdita 
di appartenenza a un luogo. 

Il genere del road movie quindi è usato da Mazzacurati come mezzo per 
comprendere e rappresentare l’esterno, e scoprire i segni del passato nel 

                                                           
13 Nelle parole di Mazzacurati: «Ammiro molto Pietrangeli. È uno dei registi più sensibili e preparati 
che abbiamo avuto. Se si analizza da un punto di vista visivo la sua composizione, è tra le più 
moderne» (TULLIO MASONI & PAOLO VECCHI, Carlo Mazzacurati, cit., p. 34). La forte influenza del 
cinema di Pietrangeli appare nelle numerose citazioni e nella consonanza di uno stile medio, in 
“levare”. Ciò emerge nella centralità di luoghi e persone (quasi tutti solitari o esclusi), nell’importanza 
del testo e della sceneggiatura, di cui entrambi i registi si sono occupati, nella preferenza per il 
realismo, con qualche licenza surreale.  
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presente, ovvero recuperare un senso di memoria inscindibilmente legato al 
luogo. Tutti i suoi film oscillano tra la rivisitazione del passato – in particolare 
negli adattamenti (Il prete bello, A cavallo della tigre, L’amore ritrovato) o nel ritorno 
al luogo d’infanzia che coincide con il diventare adulto in L’estate di Davide – e la 
ricerca di un nuovo spazio che mantenga le tracce del passato, in particolare di 
un passato rurale ormai scomparso – la valle padana in Notte italiana, la pianura 
pannonica in Il toro, la periferia romana che nasconde resti etruschi in Un’altra 
vita (in contrasto con le luci notturne di una Roma borghese), o la laguna veneta 
de La lingua del Santo che il protagonista Willy non riesce ad abbandonare, 
nonostante, ottenuto il riscatto per la reliquia, possa cercare di costruirsi una 
nuova vita altrove. Nel contrapporre realtà opposte – diversi luoghi ovvero 
diversa nazionalità, regione d’origine o classe sociale dei personaggi – come 
Pietrangeli, Mazzacurati adotta dichiaratamente uno stile realista teso a rendere 
credibile sia lo spazio che la psicologia dei personaggi grazie a un’attenzione al 
dettaglio ed una leggerezza stilistica che tende al minimo. In ciò il regista si 
iscrive nella tradizione cinematografica del paesaggio come significante di 
realismo – tecnica che sfrutta il potere affettivo dell’immagine del paesaggio e 
che è già insita nel cinema delle origini e in particolare nel neorealismo14. 

La credibilità di ambiente e personaggi è resa anche da un attento lavoro 
di sceneggiatura che Mazzacurati cura personalmente in collaborazione con i 
principali sceneggiatori italiani, quali Franco Bernini, Enzo Monteleone, 
Claudio Petraglia, Stefano Rulli, Umberto Contarello, e più tardi lo scrittore 
Claudio Piersanti (Vesna va veloce, L’estate di Davide e L’amore ritrovato). 
L’attenzione al testo deriva dalla passione del regista per la letteratura (e dal 
desiderio iniziale di diventare scrittore), come pure dal lavoro per la tesi di 
laurea sulla sceneggiatura di Age, che secondo Vecchi gli insegna «l’umiltà del 
“guardarsi intorno”, [la] necessità di documentazione, del lavoro artigianale, [... 
e l’] attenzione minuta a “costruire” psicologicamente i personaggi senza 
fretta»15. Il regista stesso ci dà la chiave del proprio lavoro: «A me piace molto 

                                                           
14 Su questi temi si veda ROSALIND GALT, Italy’s Landscape of Loss. Historical mourning and the dialectical 
image in «Cinema paradiso», «Mediterraneo» and «Il postino», in «Screen», XLIII (2002), 2, pp. 158-228. 
15 PAOLO VECCHI, Gente del Po (e di altri lidi), cit., pp. 76-77. 
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lavorare sul testo e trovare lì la chiave del film»16, ed anche: «Secondo me, la più 
grossa alchimia del cinema sta proprio nell’incantamento della strutturazione di 
una sceneggiatura»17. L’interesse per il realismo e il quotidiano, e la centralità 
dello spazio quale personaggio e dei veri e propri personaggi, pongono il regista 
sulla scia della tradizione italiana del neorealismo e della commedia – tradizione 
che Mazzacurati continua nella misura dello stile che per Masoni e Vecchi ne fa 
«il rappresentante più autorevole in Italia del recupero del classico»18, nel «gusto 
classico dell’inquadratura, [nella] regia invisibile»19, nel rispetto dei tempi 
narrativi e nell’uso sapiente del montaggio. Il recupero della tradizione 
cinematografica italiana emerge anche in numerose citazioni, soprattutto dei 
film di Pietrangeli, che contribuiscono a rendere il cinema di Mazzacurati un 
cinema di memoria. 

In conversazione con Giancarlo Beltrame, il nostro regista rivela un forte 
legame con la tradizione, e con il suo spazio, a partire dal suo film d’esordio, 
Notte italiana, ambientato nel Delta del Po, quale luogo d’origine – e della 
memoria – sia del regista che del cinema italiano20. Nelle sue parole: 

Forse in maniera non conscia, questo radicamento con il cinema italiano 
fondante evidentemente c’è. La cosa interessante era che dopo molti anni 
dedicati agli spazi urbani si ripartiva da un luogo che era stato importante per il 
cinema italiano del neorealismo. C’è questa strana analogia, ma era 
assolutamente casuale. È dipeso tutto dal fatto che io avevo una grande passione 
per quel posto. Ci ero stato da piccolo perché mio nonno ci lavorava e vi 
trascorrevo parte dell’anno, quindi l’avevo un po’ perlustrato e fatto diventare un 

                                                           
16 FRANCO MONTINI, Intervista a Carlo Mazzacurati, cit., p. 86. 
17 FABRIZIO PICCININ & PAOLO VECCHI, Conversazione con Carlo Mazzacurati, cit., pp. 79-80. Altrove il 
regista afferma: «Io credo – per la mia esperienza e per quello che faccio io – che sia necessario avere 
una struttura molto solida di storia che funziona e poi avere abbastanza libertà, nelle fasi successive, 
di andargli anche contro, in un certo senso». (http://www.fucine.com/network/ 
fucinemute/core/index.php?url=redir. php?articleid=347). E ancora: «La sceneggiatura non è solo il 
testo dove sono scritte le azioni e i dialoghi: per me è un enorme contenitore di appunti, in cui ci 
sono racconti, ci sono atmosfere, approfondimenti di personaggi. [...] e mi serve a dare delle 
indicazioni, momento per momento [...] Quindi è come un faro, una cosa che illumina i miei 
propositi e dà una direzione a quello che avviene sul set» (FRANCESCA GIOMBINI, Per la sceneggiatura, 
p. 104). 
18 TULLIO MASONI & PAOLO VECCHI, Carlo Mazzacurati, cit., p. 17. 
19 ANDREA FILIPPI, Mazzacurati, cit., p. 19. 
20 Su Notte italiana si veda in particolare GIANCARLO ZAPPOLI, Notte italiana, in «Segnocinema», 30 
(1987). 
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luogo dell’anima, un posto dove avevo fantasticato, dove le visioni dei film o le 
letture dei racconti o dei romanzi avevano trovato un’espansione visiva21. 

Notte italiana nasce proprio dal desiderio del regista di tornare in questo 
luogo dell’infanzia e della fantasticazione, e soprattutto dalla necessità di 
costruirsi un proprio spazio poetico in controtendenza al cinema di interni e di 
influenza americana22, ovvero dalla volontà di riportare il cinema italiano allo 
spazio delle proprie origini: 

direi che la scelta dell’ambientazione ha perfino anticipato il film, nel senso che è 
nata in me prima la voglia di fare un film da quelle parti, e poi ho trovato quella 
particolare storia. Volevo raccontare la realtà di una piccola provincia italiana 
con le sue caratteristiche precise. E poi mi piaceva poter usare delle scenografie 
spoglie, pulite, fare un film come su un foglio bianco, disegnandovi solo gli 
elementi indispensabili alla storia. Tutto ciò è impossibile in un film 
metropolitano, perché, soprattutto con un budget contenuto come era il nostro, 
non si può modificare molto la realtà23.  

Non stupisce quindi che in Notte italiana il Delta diventi un vero e proprio 
protagonista, come suggerisce il regista: «Aderire a questo luogo e farlo 
diventare personaggio e protagonista assieme agli attori è l’elemento che più mi 
ha guidato, più mi ha dato forza nel fare il film»24. Nel suo carattere estremo e 
nella sua vaghezza – seppur citati, i luoghi dell’ambientazione (Camarera e 
Sabbioneta) sono resi come fuori dal tempo – questo territorio riflette il 
carattere dei protagonisti, in particolare Otello (Marco Messeri), il retto 
avvocato in un mondo di corrotti, incaricato di valutare un territorio del Delta 

                                                           
21 GIANCARLO BELTRAME, Il cinema spaesato di Carlo Mazzacurati, cit., p. 136. 
22 Secondo il regista, «Quando ho cominciato era quasi impossibile riprendere l’Italia, noi eravamo 
cresciuti, cinematograficamente parlando, solo negli spazi del cinema americano» (TULLIO MASONI & 
PAOLO VECCHI, Carlo Mazzacurati, cit., p. 24). 
23 FRANCO MONTINI, Intervista a Carlo Mazzacurati, cit., p. 86. Altrove Mazzacurati insiste sulla 
metafora del foglio bianco: «Notte italiana nasce prima di tutto dall’idea di poter fare un film in un 
posto che è nulla, come un foglio bianco. Ho costruito quella storia per poterla realizzare in un 
ambiente assolutamente svuotato, come se uno potesse cancellare tutto e poi ricomporre tutto come 
meglio desidera. Era come se il paesaggio urbano non avesse dignità visiva, né lo spazio urbano, né 
gli interni delle case, o le periferie. Ho dovuto ricostruire un punto di vista per me e adesso sono 
molto contento di girare in questi spazi» (TULLIO MASONI & PAOLO VECCHI, Carlo Mazzacurati, cit., 
p. 24). 
24 GIANCARLO BELTRAME, Il cinema spaesato di Carlo Mazzacurati, cit., p. 136. 
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espropriato per costruire un parco naturale e di tenere d’occhio la presunta ex-
estremista Daria (Giulia Boschi). Otello finisce per innamorarsi della donna e 
per smascherare una grossa estrazione abusiva di metano, che vent’anni prima 
aveva portato a un omicidio e che porta a un’altra morte nel finale. Mazzacurati 
rende personaggi e paesaggi con un tocco leggero, attento alle sfumature 
psicologiche, come all’apparente piattezza del territorio, con una trama che 
alterna azione e lirismo, tempi lunghi e accelerazione finale, inquadrature 
classiche che seguono il personaggio e un rapido montaggio, pieno di sottintesi, 
che rende il senso di sospensione evocato dal paesaggio padano25. 

Grazie alla tecnica del “levare”, il ritmo narrativo del film, soprattutto in 
apertura, è piuttosto veloce nel porre le basi dell’azione e nell’inquadrare la vita 
solitaria di Otello, avvocato che passa il tempo libero a giocare a videogiochi o 
a fare scommesse con l’amico Checco (Memè Perlini). Arrivato nel Delta, il 
ritmo rallenta dando spazio al personaggio di ambientarsi e capire un mondo 
nuovo, per accelerare solo nel finale a sorpresa, in cui, dopo aver completato e 
consegnato la stima, Otello ha un’illuminazione e torna nel Delta a smascherare 
l’abuso. Come suggeriscono Masoni e Vecchi, Notte italiana è «un film di 
stratificazioni, sulle cose che sono sepolte, e che, via via lungo la storia, 
verranno dissotterrate»26. Ciò vale non solo per la trama, complessa e ben 
congegnata, ma anche per le numerose influenze che il regista tenta di fondere 
nella sua opera prima, nel porre le basi della sua poetica – ovvero, nelle sue 
parole: «il racconto ottocentesco di avventura a lieto fine, il film giallo, il film 
poliziesco [il western], fino alle macchinette e ai flipper»27. A ciò si aggiunge la 
memoria, più o meno esplicita, di molta tradizione cinematografica italiana, 
connessa inscindibilmente ai luoghi del Delta – dal neorealismo, Antonioni e 
Visconti, a Pietrangeli e Bertolucci – che Mazzacurati riprende nell’uso di una 

                                                           
25 Su ciò si consideri COLOMBO (a cura di), Difficile è narrare..., cit., p. 16. Nelle parole del regista: 
«Non mi piace far vedere tutto, mi sembra più interessante lavorare in “levare”, perché permette un 
rapporto più forte, più creativo con gli spettatori. Quando abbiamo realizzato Notte italiana per 
esempio, rispetto alla sceneggiatura, spesso e volentieri ho tolto una battura che chiudeva la scena, 
qualcosa che avrebbe “arrotondato”. Ho preferito sottrarre qualcosa, tenere in sospeso, in modo che 
ci fosse un senso di maggiore apertura» (FRANCESCA GIOMBINI, Per la sceneggiatura, cit., p. 104). 
26 TULLIO MASONI & PAOLO VECCHI, Carlo Mazzacurati, cit., p. 29. 
27 Ivi, p. 31. 
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prospettiva bassa e di lente carrellate e panoramiche in campo lungo sul 
paesaggio (ma anche di una veduta aerea di Sabbioneta che ricorda le prime 
fotografie di Antonioni sul Po), e di citazioni di topoi come la strada sull’argine, i 
filari di pioppi o la pompa di benzina di Daria e del padre Italo (che ricorda Il 
grido di Antonioni). Nonostante l’omaggio esplicito a questa tradizione – che 
emerge chiaramente fin dalla sequenza iniziale silenziosa e in bianco e nero, che 
ricorda i paesaggi di Rossellini e Antonioni – Mazzacurati riesce a fondere 
ironia e malinconia nel rendere paesaggi e personaggi, ovvero, secondo 
Brunetta, a «guarda[re] con dolore un mondo che non c’è più e [a] 
comunica[rlo] in modo così sottile e discreto che la componente autobiografica 
e il coinvolgimento personale non sono quasi percettibili»28. 

Come la sequenza iniziale in bianco e nero ci suggerisce, la chiave del film 
è la memoria di un luogo e tempo passati, ovvero di una rettezza morale 
difficile da mantenere nel presente, se non chiamandosi fuori come fanno in 
modi diversi Otello e Daria. Questa memoria emerge nella nostalgia di un’ideale 
di purezza infantile che apre il film con la soggettiva di Daria bambina in 
bicicletta sull’argine, testimone ignara della morte di un ispettore che precipita 
in macchina dall’argine del fiume. Con questa apertura, oltre a riallacciarsi alla 
tradizione del cinema padano, Mazzacurati chiede allo spettatore di guardare la 
realtà come per la prima volta, per poterne smascherare le tracce sepolte, 
seguendo l’esempio di Otello. La sequenza iniziale stacca su Otello che 
vediamo impegnato ai videogiochi da dietro la vetrina di un bar piena di torte, 
inquadratura che unisce un framing classico alla Antonioni all’ironia 
cinematografica di Moretti, in un montaggio che sottolinea la natura 
fanciullesca di Otello e la sua distanza dai giochi di potere. Otello è l’antieroe 
ligio alla morale che conserva in sé la memoria del bambino e sa comunicare 
con tutti – fa amicizia con Italo, il vecchio padre di Daria e sa giocare con Enzo 
(il figlio) che legge l’Isola del tesoro (altro influsso dichiarato del film), e si diverte 
con i bambini dello zingaro Gabor (Roberto Citran) che rincorrono un’oca, 
nonostante sia in abiti da lavoro. E in questo ruolo l’attore Marco Messeri – 
voluto con forza da Mazzacurati – è superbo, ed il suo accento toscano 
                                                           
28 GIAN PIER BRUNETTA, Storia del cinema italiano, vol. IV, cit., p. 563. 
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contribuisce a renderlo un “diverso”. Non stupisce quindi che Otello sia 
attratto da Daria, l’altro personaggio “diverso” nel film, in quanto costretta a 
rifugiarsi in provincia con il figlio, dopo essere stata indagata per un attentato 
(l’assessore Melandri che commissiona la stima a Otello). E non sorprende, 
visto il valore attribuito al paesaggio padano da Mazzacurati, che i due inizino a 
comunicare, e ad innamorarsi, in un luogo fuori dal tempo, in una zona di 
Sabbioneta ormai disabitata, dove Daria ha passato l’infanzia a giocare, ma che 
ora è venduta come zona residenziale estiva. La memoria della provincia è 
inoltre sottolineata da altri personaggi che appaiono più come macchiette – la 
locandiera curiosa (Silvano De Santis), i geometri/comici gemelli Ruggeri, lo 
zingaro Gabor, ritratto come ladro simpatico, e l’avaro industriale Tornova 
(Mario Adorf)29, origine dell’abuso, che finisce per morire nel fiume, proprio 
come l’ingegnere di cui lui e Italo avevano causato la morte venti anni prima30 – 
in una sequenza finale che rispecchia quella iniziale e che sottolinea la circolarità 
del film, che chiude con Otello ai videogiochi. Dietro l’apparente ritorno alla 
situazione iniziale, c’è però un cambiamento – lo stabilirsi di un nuovo nucleo 
di resistenza, seppur isolato, nell’unione di Otello, Daria e Enzo. Infine, il tema 
della memoria è sottolineato dalla nostalgica musica di fisarmonica di Fiorenzo 
Carpi che accompagna quasi tutto il film, compresa la sequenza in balera (altro 
topos ricorrente nel cinema di Mazzacurati, come pure in quello di Pietrangeli), 
che unisce momentaneamente tutti i personaggi del film, trasportandoli in un 
mondo di sogno. 

Concludo riflettendo brevemente sulle parole del regista: «La memoria, mi 
rendo conto, è un tema persistente ed ossessivo che sta spesso alla base delle 
mie storie. Memoria e assenza di memoria, ricerca delle proprie radici, della 
propria identità. Forse nasce tutto da una sensazione di smarrimento che io 
vivo nel presente»31. Come antidoto a questo spaesamento, Mazzacurati 
recupera a un tempo il senso della memoria e quello dello spazio, riscrivendo lo 
                                                           
29 È interessante notare che Mario Adorf appare già in due film di Pietrangeli, nel ruolo di Cucaracha, 
lo “scemo del villaggio”, in La visita (1963) e nel ruolo del pugile timido in Io la conoscevo bene (1965). In 
Notte italiana il ruolo di Adorf è ancora quello di un diverso, in questo caso ossessionato dall’avarizia. 
30 La scena dell’auto che piomba nel fiume ricorda una simile sequenza iniziale nella commedia di 
Pietrangeli, Souvenir d’Italie (1956). 
31 TULLIO MASONI & PAOLO VECCHI, Carlo Mazzacurati, cit., p. 34. 
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spazio padano come “spazio aperto” e “foglio bianco” sulla scia della 
tradizione neorealista32. Secondo Claudio Piersanti, ciò che contraddistingue il 
regista è «la malattia della pianura, insomma quella strana appartenenza a un 
luogo che è soprattutto un’essenza o un vuoto, e poi il nomadismo, la ricerca di 
un modo non ancora in scatola per guardare l’“atroce paese”, per cogliere la 
rotondità, la complessità degli uomini che ci navigano dentro»33. Nell’esplorare 
questo spazio come metafora esistenziale, Mazzacurati non solo si iscrive 
chiaramente nella tradizione cinematografica italiana, come pure americana, ma 
anche pone le coordinate della sua opera come cinema di memoria e di spazio, 
oltre che di sintesi di influenze diverse, esplicitando l’impegno etico/estetico di 
rinnovamento nei confronti della cultura italiana. 
 

                                                           
32 Secondo il regista, «Non c’è memoria: abbiamo un cinema alle spalle straordinario, che ha 
raggiunto dei livelli di linguaggio altissimi, molto complessi e raffinati rimanendo popolari. Eppure è 
come se noi ballassimo come delle scimmie sul cadavere del nostro cinema» (FRANCESCA GIOMBINI, 
Per la sceneggiatura, cit., pp. 103-6). 
33 TULLIO MASONI & PAOLO VECCHI, Carlo Mazzacurati, cit., p. 7. 
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MARIA BONARIA URBAN* 

Memoria, nazione e identità:  
percorsi interpretativi nel cinema italiano degli anni Novanta 

Introduzione 

Nel corso degli anni Novanta il tema dell’identità ha assunto un ruolo 
centrale nel dibattito sul valore del passato e della memoria nella cultura 
europea, tanto da essere ormai considerato una caratteristica fondamentale del 
paradigma postmodernista1. L’importanza di questo soggetto venne 
prontamente recepito anche dagli intellettuali italiani che erano impegnati nello 
stesso periodo a trovare una chiave interpretativa della fase epocale che 
attraversava il nostro paese sotto la spinta di sconvolgenti fenomeni di vasta 
portata, quali la crisi della Prima Repubblica, la frattura tra la società civile e le 
istituzioni, l’ascesa della Lega Nord, la ripresa dei movimenti etnici nei Balcani e 
il processo di globalizzazione2. In quel momento l’identità della nostra nazione, 
minacciata dalle spinte separatistiche e da una sempre più evidente 
frantumazione sociale e culturale, tornò ad essere l’oggetto d’indagine 
privilegiato di chi si interrogava sui destini della patria3.  
                                                           
* Università di Amsterdam (Universiteit van Amsterdam). 
1 WENDY EVERETT, Preface: Filmic fingerprints, in European Identity in Cinema, a cura di Wendy Everett, 
Bristol, Intellect Books, 1996 (2005), p. 5. 
2 Sulla situazione in Italia si rimanda a: PAUL GINSBORG, L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, 
stato 1980-1996, Torino, Einaudi, 1998 e a cura dello stesso autore, Il tempo di cambiare. Politica e potere 
della vita quotidiana, Torino, Einaudi, 2004.  
3 Una ricostruzione dello scenario politico di quel momento si trova in The New Italian Republic. From 
the Fall of the Berlin Wall to Berlusconi, a cura di Stephen Gundle e Simon Parker, London, Routledge, 
1996. Tra i testi più importanti pubblicati negli anni Novanta sulla nazione e l’identità nazionale si 
ricordano: GIAN ENRICO RUSCONI, Patria e repubblica, Milano, Il Mulino, 1997; ERNESTO GALLI 
DELLA LOGGIA, L’identità italiana, Milano, Il Mulino, 1998; DOMENICO DEMARCO, Unità e 
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Anche il cinema italiano si fece interprete lucido di questo dibattito con 
numerose produzioni di notevole valore artistico che, seppur incentrate sulle 
vicissitudini dell’italiano medio, offrivano in realtà uno squarcio realistico e 
amaro del malessere nazionale, affrontando aspetti differenti del discorso 
sull’identità come, per esempio, l’accettazione della diversità, la recente 
immigrazione e i problemi della convivenza in una società multiculturale. Il 
cinema, d’altronde, si era sempre dimostrato particolarmente attento ad 
analizzare le inquietudini del suo tempo, talvolta addirittura anticipando 
fenomeni che soltanto più tardi sarebbero stati recepiti dagli studiosi delle 
discipline storicosociali. Basta ricordare a proposito come la stagione forse più 
famosa della nostra cinematografia, il Neorealismo, contribuì in modo 
determinante a creare una nuova immagine della nazione italiana, gettando le 
fondamenta per quel sistema di valori che sarebbe rimasto pressoché intatto 
fino alla crisi politica degli anni Novanta. Il patrimonio culturale e morale del 
Neorealismo divenne il punto di riferimento per i cineasti delle generazioni 
successive in un’Italia profondamente cambiata4. 

In che modo allora il cinema contemporaneo ha trasferito sullo schermo 
la riflessione sull’identità? Lo spazio e il tempo si sono rilevati due fra i 
parametri fondamentali di questa proiezione, soprattutto il primo ha acquisito 
un ruolo di primo piano nella cinematografia europea dei nostri giorni. È 
sufficiente ricordare il successo dei road movie, anche nel cinema italiano, in cui 
la presa di coscienza del protagonista, il raggiungimento di certi obiettivi, 
avviene per mezzo di un viaggio, di uno spostamento nello spazio intercalato 
da ostacoli. In realtà, come è stato fatto notare da Anthony Smith, nella 
rappresentazione culturale e artistica il territorio diventa spesso un etnopaesaggio, 
un’incarnazione cioè delle caratteristiche morali e ideali di una etnia, il luogo 
                                                                                                                                                                             
regionalistmo nella storia dell’ Italia contemporanea 1859-1964, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1999; 
UMBERTO CERRONI, Precocità e ritardo nell’identità italiana, Roma, Meltemi, 2000; Italian Regionalism. 
History, identity and politics, a cura di Carlo Levy, Oxford, Berg, 1996. 
4 MILLICENT MARCUS, Italian Cinema in the Light of Neorealism, Princeton, Princeton University Press, 
1986. Si vedano anche le considerazioni di GIANPIERO BRUNETTA, L’identità del cinema italiano, in 
Pagina, pellicola, pratica, a cura di Rebecca West, Ravenna, Longo, 2000, pp. 11-22. Sul processo di 
costruzione dell’idea di nazione negli anni del boom economico: ANGELO RESTIVO, The Cinema of 
Economic Miracles. Visuality and Modernization in the Italian Art Film, Durham-London, Duke University 
Press, 2002. 
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della memoria, dove la storia di un popolo, nel succedersi delle generazioni, 
prende forma5. L’Italia rappresenta da questo punto di vista un caso esemplare, 
perché da sempre scenario di civiltà, appare sospesa fra passato e presente e 
ancora oggi la sfida più grande è quella di trovare un equilibrio fra la 
dimensione locale e quella nazionale6.  

Muovendo dai presupposti teorici appena espressi, la nostra ricerca vuole 
interrogarsi sul modo in cui viene rappresentata la nazione italiana nei film degli 
anni Novanta e sul ruolo del passato nella costruzione dell’identità, tenendo 
conto in particolare del binomio unità e particolarismo, tanto radicato nella 
cultura italiana. Obiettivo di questo contributo sarà tentare di fornire una 
risposta a tali quesiti attraverso l’analisi di due film: Stanno tutti bene (1990) di 
Giuseppe Tornatore e La lingua del santo (1999) di Carlo Mazzacurati. Queste 
due opere affrontano chiaramente il tema dell’identità portando in scena la 
tensione fra la tradizione e la modernità e, al di là delle differenze stilistiche, 
proiettando queste inquietudini sul paesaggio, il primo offrendo uno squarcio 
totale dell’Italia degli anni Novanta, il secondo soffermandosi sulla realtà 
specifica del Veneto. Partendo dalle interpretazioni dei film si potranno così 
individuare alcune tendenze del cinema italiano contemporaneo nell’ambito del 
dibattito sul concetto di nazione e unità nazionale. 

Stanno tutti bene (1990) 

Il film di Tornatore racconta la storia di un vedovo, il siciliano Matteo 
Scuro, che decide di attraversare la penisola in treno per fare visita ai suoi 
cinque figli residenti rispettivamente a Napoli, Roma, Firenze, Torino e Milano. 
Spinto dall’orgoglio paterno ad intraprendere questa avventura, scoprirà però di 
essere stato tenuto all’oscuro di tante dolorose vicende e tornerà in Sicilia 
deluso. Tuttavia il suo viaggio non si risolve in un’esperienza privata, ci offre 
                                                           
5 ANTHONY SMITH, Nationalism and Myths of the Nation, Oxford, Oxford University Press, 1999. Una 
rilettura del pensiero di Anthony Smith funzionale all’analisi filmica si trova in G. ELISA BUSSI & 
PATRICH LEECH, Identità nazionale e cinema. Il sentimento di un tempo e di un luogo, in Schermi della dispersione. 
Cinema, storia e identità nazionale, a cura di G. Elisa Bussi e Patrich Leech, Torino, Lindau, 2003, pp. 7-
25.  
6 ANGELO RESTIVO, The Cinema of Economic Miracles, cit., pp. 20-21. 
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infatti uno sguardo attento e critico sull’Italia del momento, per cui è lecito 
affermare che attraverso le vicende della famiglia Scuro scopriamo i vizi e i 
difetti di un intero popolo7. 

A prima vista colpisce subito il fatto che Matteo si cimenta in un percorso 
attraverso la modernità e scopre l’Italia nella sua dimensione urbana, 
caratterizzata dalle stazioni affollate e dalle autostrade, per poi avventurarsi nel 
mondo sotterraneo della metropolitana – una vera giungla pullulante di 
personaggi anonimi, indifferenti o pericolosi – fino ad essere rigettato nella 
realtà disumana delle case di cartone in una periferia abitata da un’umanità 
sofferente, composta da extracomunitari e straccioni8. Il tour non prevede 
comunque soste in aree verdi: la natura sembra non esistere, è come se fosse 
completamente scomparsa. Esemplare in questo senso è una scena che si 
svolge in autostrada: una folla si accalca per scoprire che cosa ha provocato 
l’ingorgo; in una sequenza carica di suspense la macchina da presa ci rivela che 
l’invasore è un cervo, capitato in quel luogo chissà come e perché. Quella 
visione, avvolta da un senso di mistero, lascia gli automobilisti senza fiato, 
possono soltanto contemplare in silenzio l’animale che forse ha perso 
l’orientamento perché la rete autostradale ha invaso quello che un tempo era il 
suo habitat naturale. 

Eppure questo viaggio nella modernità è compiuto da un uomo anziano, 
dichiaratamente all’antica. Ogni sua parola, ogni suo gesto richiama la Sicilia, la 
lingua e la cultura della sua terra, e il paese natio di Castelvetrano diventa 
misura di riferimento per tutto. A dimostrazione della sua diffidenza verso ciò 
che è nuovo, basta ricordare che Matteo preferisce viaggiare in treno, perché 
non si fida degli aerei, dice che gli fa schifo il docciaschiuma moderno perché 
produce troppa schiuma e ha difficoltà ad usare la cintura di sicurezza. 

In questo viaggio compiuto da un vecchio attraverso la nuova Italia, che 
immagine della storia e della memoria emerge nel film? E come si integrano 
con la modernità? Tornatore dissemina questa riflessione nel racconto, non 
                                                           
7 All’ inizio del film Matteo Scuro definisce la sua famiglia un pezzo d’Italia, in questo modo si esplicita 
sin da subito il parallelismo fra l’esperienza privata del protagonista e le vicende nazionali. 
8 GIANPIERO BRUNETTA, Cent’anni di cinema italiano. Dal 1945 ai giorni nostri, vol. II, Bari, Laterza, 
2004, p. 206. 
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solo grazie al contrasto che si crea fra il protagonista e il mondo che lo 
circonda, ma anche soffermandosi con una serie di inquadrature su edifici 
famosi che riemergono nel tessuto urbano come topoi, segnali di un passato 
ancora tangibile. Seppur la visione di questi monumenti provoca la reazione 
compiaciuta dello spettatore che, riconoscendoli, ne sta di fatto ammettendo il 
valore, tuttavia ci rendiamo conto che spesso assistiamo ad una vera e propria 
dissacrazione della loro funzione culturale. Esemplare a questo proposito è una 
scena che si svolge nel centro di Roma: la macchina da presa sembra inquadrare 
la scalinata di Trinità dei Monti, luogo tra i più famosi della capitale, eppure 
appena l’immagine si allarga, scopriamo trattarsi soltanto di una di quelle 
gigantografie utilizzate per nascondere i lavori in corso di un anonimo e grigio 
edificio. Matteo osserva con sguardo attonito la scena dal finestrino di un 
autobus: lo scarto fra il valore artistico del monumento e la trivialità del suo 
riutilizzo sono tali che lo spettatore non può che sorridere, ma il nostro è un 
sorriso amaro per la scoperta di una verità che ridicolizza il valore del luogo. A 
questa prima situazione insolita ne segue subito un’altra ancora più 
confrontante. Sempre osservando dal finestrino, il protagonista si trova 
dinnanzi un’opera marmorea imbrattata dallo smog. In seguito all’allargamento 
dell’inquadratura scopriamo trattarsi di alcune porzioni di una statua romana di 
notevoli dimensioni trasportata da un’Ape(!) nel traffico convulso della capitale. 
La sensazione che si prova è naturalmente contraddittoria, la reazione di 
stupore di Matteo è la stessa dello spettatore: ci assale quel senso di decadenza, 
di rovina che ha travolto la statua e, con essa, il glorioso passato romano. Il 
messaggio del regista è talmente esplicito che non sussistono dubbi: l’Italia 
moderna sta perdendo ogni legame con il passato e l’inquinamento che intacca 
la statua è il segno tangibile della distruzione provocata dalla modernità. 
L’erosione ineluttabile dei monumenti, seppur estremamente grave, diventa 
drammatica quando si avverte il suo significato più profondo: è la metafora 
della deriva dei valori, della fine della tradizione culturale che rappresentano. 

Troviamo un’ulteriore conferma di questa interpretazione in un’altra scena 
della tappa romana di Matteo: le prime inquadrature mostrano una vasca vuota, 
senz’acqua, tappezzata di “oggetti neri” che si scoprono essere i cadaveri di 
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uccelli. Le inquadrature successive ci rivelano che quello strano cimitero è in 
realtà la fontana di Trevi, capolavoro d’arte e simbolo di un’intera epoca. Il 
contrasto fra il valore artistico e culturale della fontana e la sua 
rappresentazione nel film non potrebbe essere più stridente. Un netturbino 
spiega a Matteo che gli uccelli impazziscono quando sorvolano Roma e si 
buttano a capofitto nella fontana, provocando la propria morte. Questa 
macabra spiegazione, se sembra spostare nell’inverosimile le ragioni della strage, 
suscita ancora una volta un’ironia amara e ci spinge a riflettere sul significato di 
questa metafora: probabilmente la crisi, la perdita di valore della memoria e 
della storia comporta anche la deriva della cultura italiana, incapace di 
mantenere in vita i propri miti e sogni9. 

Durante tutto il film, attraverso lo sguardo curioso e sempre più 
sconcertato di Matteo, seguiamo un percorso parallelo che ci conduce al 
contempo alla scoperta dei suoi drammi familiari e di quelli nazionali. Il 
protagonista però non si rassegna agli eventi e cerca una spiegazione per la 
sventura che l’ha colpito. Ad aiutarlo a trovare la soluzione di questo 
rompicapo sarà sua madre in un dialogo immaginario nella salina di 
Castelvetrano. La donna, sdraiata su una collina bianca di sale, con un corpo e 
una voce da sirena, chiarirà la causa di tanta sventura: 

MADRE: Matteo, ma quante volte te l’ho detto? I soldi nella mano, i soldi nella mano, 
non te lo ricordi più? Quando nascono i figli, la prima volta che ci si tagliano le unghie 
ci devi fare stringere i soldi in mano, pure che un centesimo, così crescono forti e 
fortunati. Ma quante volte te lo devo dire? 
MATTEO: Hai ragione, mammà, me lo sono scordato! 
MADRE: Matteo, che c’è? 
MATTEO: Mi credevo che i miei figli erano felici, invece non è così. I sacrifici 
non sono serviti a niente, né i tuoi, mamma, e neanche i miei. Le 
raccomandazioni che ho dovuto cercare, gli onorevoli che ho dovuto pagare per 
gli esami, la laurea, i concorsi, i trasferimenti, i prestiti in banca, le case... 

                                                           
9 In alcuni casi prevale nelle inquadrature di monumenti il gusto per la citazione e il riferimento 
culturale, come nell’incontro con la figlia Tosca, mentre sullo sfondo si delinea il profilo di Castel 
Sant’Angelo: il richiamo più diretto, naturalmente, è la Tosca di Puccini. 
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MADRE: Te l’ avevo detto, Matteo, i soldi in mano ci devi mettere quando ci tagli le 
unghie la prima volta, pure che un centesimo10. 

La madre indica al figlio le ragioni della cattiva sorte e un modo per avere 
fortuna: soltanto il recupero degli antichi riti e la fedeltà alla tradizione può 
garantire il successo. Matteo non ha compiuto l’antico gesto propiziatorio del 
taglio delle unghie: questa è la causa della sventura. Presa coscienza del proprio 
errore, alla fine del film il vecchio protagonista consiglierà al nipote Antonello, 
che sta per diventare padre a sedici anni, di non fare altrettanto e non a caso il 
racconto si chiude con un finale positivo, pieno di speranza, in cui si assiste alla 
ripetizione di quel gesto antico, con cui si sancisce il patto di fedeltà tra le 
generazioni. 

Il recupero della tradizione tuttavia non ha valore solo privato per la 
famiglia di Matteo, dal momento che non ci potrà essere vero progresso senza 
la ricerca di un punto di equilibrio con il passato. La generazione di Matteo ha 
creato le condizioni per lo sviluppo economico degli anni Sessanta, ma 
inseguendo il mito del benessere, proiettandosi nel futuro, si è dimenticata 
dell’importanza di trasmettere i valori del passato ai figli, privandoli di 
quell’orizzonte morale e culturale necessario per crescere con saldi principi. Al 
povero protagonista non resta che ammettere l’inutilità di tutti i suoi sforzi per 
ottenere vantaggi, raccomandazioni e privilegi a favore dei figli. Questi ultimi, 
costretti a nascondere al padre tante verità scottanti – lavori umili, rapporti 
sentimentali in crisi – per evitargli dispiaceri, ammettono a loro volta il proprio 
fallimento. 

L’immagine che emerge dell’Italia è dunque molto contraddittoria: 
nonostante il progresso abbia garantito una crescita economica mai vista nel 
paese, non c’è stato altrettanto sviluppo dal punto vista umano e sociale. Le 
persone si trovano a vivere una realtà più dura, competitiva, nella solitudine e 
nell’anonimato delle metropoli. In altre parole, sono forse più ricche, ma 
probabilmente anche più infelici. L’insoddisfazione e l’isolamento non soltanto 
hanno colpito la dimensione sociale dell’individuo, ma lo feriscono negli affetti, 
privandolo del sollievo di comunicare con i propri cari, così come è costretto 
                                                           
10 Nostra trascrizione del dialogo del film. 
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ad ammettere con rammarico Antonello, a proposito del rapporto con i 
genitori. 

Nel dialogo fra nonno e nipote Tornatore mette in luce lo scarto 
generazionale che divide il protagonista dal tempo presente. Proiettato nel 
passato e legato, per sopravvivere, al ricordo della moglie defunta, Matteo non 
riesce a capacitarsi di come ci si possa sentire soli in una società dominata 
dall’informazione e dalla TV onnipresente, e accusa la vecchiaia precoce dei giovani 
di oggi che non hanno la forza morale per affrontare la vita. Per superare 
questa situazione di degrado diffusa nel paese, la nazione dovrà saper coniugare 
il passato e il presente, perché non ci sarà benessere senza la conservazione 
della memoria. Nella ricerca di un punto di equilibrio fra i due termini si gioca, 
secondo il regista siciliano, la partita della vera modernità italiana. 

A questo proposito la cultura locale acquista un ruolo determinante nella 
costruzione dell’identità nazionale. L’appartenenza alla cultura siciliana 
garantisce al protagonista un quadro di riferimento morale che sembra ignorato 
dall’Italia moderna, omologata nella corsa folle verso il benessere economico, 
ma disintegrata nel suo corpo sociale e priva di fondamenta etiche11. Se il film 
Paisà, esempio fondamentale del Neorealismo, raccontava le vicende della 
liberazione con un percorso a tappe dal Sud verso il Nord, in cui si rompeva 
definitivamente con il passato per la costruzione di una nuova nazione, Stanno 
tutti bene è il viaggio della disillusione e prevede il rientro in Sicilia, infatti alla 
scoperta del malessere italiano si può sfuggire soltanto recuperando la 
tradizione, tornando alle origini e facendo della memoria la linfa vitale per 
alimentare il futuro12.  

La lingua del santo (1999) 

Il film di Mazzacurati, focalizzando l’attenzione sulle dinamiche 
socioeconomiche del Veneto e attribuendo grande rilievo alla rappresentazione 

                                                           
11 MIKE WAYNE, The Politics of Contemporary European Cinema. Histories, borders, diasporas, Bristol, 
Intellect Books, 2002, p. 24. 
12 GIANPIERO BRUNETTA, Cent’anni di cinema italiano, cit., p. 374. 
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del paesaggio, ci permette di affrontare il tema dell’identità nazionale da un 
punto di vista differente rispetto al discorso di Tornatore: mentre la storia di 
Stanno tutti bene si svolge in un’Italia omologata dalla modernità, le vicende de 
La lingua del santo si sviluppano totalmente nel contesto locale, di cui però si 
mettono in rilievo le contraddizioni interne e, di conseguenza, la difficoltà di 
elaborare un’identità condivisa. 

Il film racconta la storia di due quarantenni padovani che vivono di piccoli 
furti, Antonio e Willy, i quali con un colpo di fortuna riescono a rubare la 
lingua di Sant’Antonio, la preziosa reliquia conservata nell’omonima basilica di 
Padova, e dopo varie peripezie, riescono ad intascare i soldi del riscatto 
vincendo finalmente la loro partita contro un destino avverso13. La voce 
narrante di Willy ci conduce in questo viaggio a caccia della fortuna che diventa 
al contempo la metafora della ricerca della propria identità14. 

Il regista è molto abile nel far muovere in ambienti ben definiti, 
personaggi le cui sorti sono legate indissolubilmente al contesto in cui si 
trovano ad agire; in questo modo il racconto si sviluppa come un percorso 
accidentato attraverso il Veneto, che diventa un etnopaesaggio, perché carico di 
memorie e capace al contempo di incarnare lo spirito degli abitanti. In realtà 
Mazzacurati si sofferma soprattutto sulle contraddizioni che si nascondono 
dietro le apparenze e mette a nudo i limiti, le ipocrisie dei suoi conterranei15. Sin 
dall’inizio vediamo contrapporsi il mondo urbano all’ambiente della laguna, e 
su di essi proiettarsi le ansie e le speranze dei protagonisti. Padova è un centro 
fiorente, in cui convivono il vecchio e il nuovo, ma si rivela una realtà chiusa ed 
                                                           
13 È Willy all’inizio del film a spiegare brevemente come mai lui e Antonio fossero diventati dei ladri: 
«Eravamo nati onesti e cresciuti onesti, poi le cose della vita ci avevano portato su quella strada. Io 
fino a due anni prima ero rappresentante di articoli di lusso per cancelleria, avevo anche un certo 
successo, mi presentavo bene, i clienti dicevano che avevo un bel modo di parlare, ero sempre in 
giacca e cravatta, insomma». Per quanto riguarda il compagno d’avventura Willy ricorda: «Antonio 
giocava a rugby da quanto aveva 20 anni, gli piaceva quello sport, diceva che almeno lì le regole erano 
chiare, nella vita invece non riusciva a trovare né un posto né un ruolo. I suoi erano di fuori e quando 
erano morti nessuno in tutta la città gli aveva dato una mano. Si era trovato solo nella mischia e aveva 
fatto quello che capitava, l’elettricista, l’imbianchino, ma non durava mai più di una settimana e alla 
fine il suo lavoro era diventato evitare di lavorare».  
14 Sul senso del film come viaggio alla ricerca dell’identità: LAURA RASCAROLI, Carlo Mazzacurati, 
Silvio Soldini, and Gianni Amelio: Highways, Side Roads, and Borderlines. The New Italian Road Movie, in 
Italian Cinema. New directions, a cura di William Hope, Bern, Peter Lang, 2005. 
15 G. ELISA BUSSI & PATRICH LEECH, Schermi della riflessione, cit., p. 12. 
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ostile. Willy dichiara di esser costretto a vivere ai margini della sua città natale 
che, pur godendo di un tenore di vita molto alto, non mostra alcuna pietà per i 
deboli, infatti chi non partecipa al ciclo economico e non produce ricchezza 
viene escluso dalla comunità. L’accettazione sociale dunque è subordinata al 
raggiungimento del successo e il protagonista ammetterà di aver superato 
questa condizione di emarginazione soltanto dopo aver compiuto il furto della 
reliquia16. 

L’ambiente urbano non è però l’unico luogo in cui i due sventurati 
protagonisti si muovono con difficoltà, dal momento che quando cercheranno 
rifugio in campagna, dovranno superare nuovi ostacoli: la lunga peregrinazione 
a piedi alla ricerca di un rifugio, il disorientamento, l’impossibilità di chiedere 
aiuto per evitare di essere riconosciuti, la pedalata massacrante a cui si 
sottopongono per perlustrare la zona dove dovrebbe avvenire il pagamento del 
riscatto, tutto ciò evidenzia il senso di estraneità e il loro spaesamento.  

Colui che esprime al meglio l’anima contadina del Veneto riconvertita allo 
spirito del capitalismo moderno è l’imprenditore Alvaro Maritan, personaggio 
che entra in scena con una campagna promozionale televisiva autofinanziata 
per il riscatto della lingua del santo17. Offrendosi come intermediario e 
dicendosi disposto a pagare pur di recuperare la reliquia, Maritan ci fornisce un 
compendio della realtà socioeconomica della regione ai giorni nostri. Nello spot 
pubblicitario si fa ritrarre nei luoghi in cui è solito muoversi a suo agio: seduto 
davanti alla villa signorile in cui risiede con la famiglia, nei laboratori e nelle 
stalle della sua attività, infine a cavallo di una Harley Davidson, mostrando di 
essere un uomo moderno, avventuroso, pronto ad affrontare le sfide e la sorte, 
ma in fondo ignorante e rozzo. Il successo, a suo dire, nasce dalla laboriosità, 

                                                           
16 In una delle prime scene del film Willy afferma: «La mia città è uno dei posti più ricchi del mondo. 
Fattura come l’intero Portogallo, ma se non hai soldi, non c’è mica pietà.» E successivamente, 
parlando del furto della reliquia, dichiarerà: «Improvvisamente la testa mi si aprì come una finestra: 
era stato lui, Sant’Antonio, a lasciarsi rubare la lingua, per aiutarci, ce l’aveva data lui, era il santo degli 
umili e più umili di noi chi c’era? Non eravamo ladri schedati, non eravamo neanche tra i sospetti, 
eravamo solo due teste di c... qualunque, e questa era la nostra forza. Avevamo toccato un nervo 
scoperto, un ordine era rotto. I giornali ci indicavano la strada. Gli inquirenti brancolavano nel buio e 
noi avremo chiesto un grosso riscatto. Per la prima volta avevamo in pugno quella città che ci aveva 
sempre respinto».  
17 Sullo sviluppo economico del Veneto: PAUL GINSBORG, L’Italia del tempo presente, cit., p. 130. 
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ma anche dal rispetto delle tradizioni locali, dalla fedeltà ai riti antichi, come la 
devozione a Sant’Antonio. Osservandolo si capisce però che la fede non è 
frutto di una religiosità profonda, quanto piuttosto di quello che si potrebbe 
definire uno scambio di favori: la candela accesa in occasione 
dell’inaugurazione dell’attività imprenditoriale era il pegno da pagare per 
garantirsi la protezione del santo. Tuttavia la pervicacia mostrata nel riavere la 
reliquia nasce dal desiderio di difendere l’identità veneta di cui Sant’Antonio è 
espressione e che sarebbe in pericolo a causa del furto sacrilego18. 

Eppure l’ambiente rurale, di cui Maritan è il nuovo signore, si rivela molto 
importante per la maturazione di Willy: è nella fatica per la sopravvivenza che 
lo sventurato protagonista scopre un comune denominatore tra il suo destino e 
quello della generazione precedente, sopraffatta dalla fame e dalla miseria negli 
anni duri della seconda guerra mondiale19. Nelle sue parole riemerge il ricordo 
di un Veneto contadino, povero, che seppe superare le difficoltà grazie al 
sacrificio. Nonostante tutto, quando il primo tentativo di ottenere il riscatto 
fallirà, Willy capirà che per vincere la sfida dovrà spostare la partita sul suo 
terreno, nell’unico luogo in cui si sente a suo agio e che conosce alla perfezione. 
Il pagamento del riscatto avverrà così nella laguna, un paesaggio aperto, 
dominato dall’acqua – elemento instabile per eccellenza – dove il protagonista è 
finalmente libero dalle imposizioni sociali e incontra la pace che non trova 
altrove; qui può essere veramente se stesso e raggiungere una simbiosi completa 
con la natura, tanto da sentirne il respiro eterno prodotto dall’alternarsi delle 
maree nella laguna20. 
                                                           
18 Questa è la trascrizione fatta dall’autrice di alcuni passaggi dello spot autofinanziato da Alvaro 
Maritan: «Penso a Sant’Antonio [...]. È il nostro santo, la voce di questa terra. Lo sento che la mia 
gente è turbata, gente che ha bisogno di tranquillità per lavorare in pace, gente tradita, colpita negli 
affetti più sacri. [...] Il santo ha il suo posto fra di noi, da sempre, come i fiumi, come il mare, come la 
lingua che parliamo, come il risotto ai bruscandoli, che non ha uguali al mondo. E io che l’ho girato il 
mondo, che do da lavorare a gente di tutto il mondo, lo so. Chi sa può telefonare a questo numero 
verde, è attivo 24 ore su 24. Io ci sarò, sempre. Il Triveneto rivuole la sua lingua. Ridateci la reliquia 
del santo!» 
19 «Non mangiavamo da tre giorni. Ogni respiro era fatica, ogni metro 1 km. Nessuno della nostra 
generazione ha patito la fame che patimmo in quei giorni. La fame vera, della guerra, dei padri, 
quando il corpo diventa nemico e ti odia. La fame totale, quella cattiva, che toglie ogni fiducia e forza. 
Non sentivo più niente». 
20 Sul rapporto dialettico fra realtà locale e nazionale: MIKE WAYNE, The Politics of Contemporary 
European Cinema, cit., pp. 22-24.  
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Nel finale Willy rinuncerà ai proventi del furto, dal momento che si 
accorgerà di aver conquistato qualcosa di più importante dei soldi, cioè il 
rispetto per sé stesso. Sceglierà quindi di restare a Padova e farsi arrestare, 
perché non sarà più il fallito di sempre ma qualcuno riconoscibile in città. La 
riabilitazione, ironicamente, verrà raggiunta non con la tanto decantata 
laboriosità dei veneti, ma soltanto con un gesto sacrilego, estraneo al sistema di 
valori dominanti. 

Rileggendo l’opera sulla base del rapporto che si instaura fra i personaggi e 
l’ambiente circostante, si può concludere che nel Veneto le tracce del passato 
sono evidenti, ma lo sviluppo economico recente, diffuso in modo capillare, 
tende a diventare totalizzante, alterando i rapporti sociali e provocando 
l’emarginazione di chi non è in grado di funzionare secondo le leggi del 
mercato21. Al contempo però, il paesaggio rurale e lagunare ci riporta ad alcuni 
aspetti di un’identità condivisa: la campagna, etnopaesaggio originario dei 
contadini poveri, carico di insegnamenti, continua a trasmettere il valore della 
fatica e della laboriosità, per cui il peregrinare senza meta dei protagonisti fra le 
colline diventa il percorso di scoperta delle proprie radici. La laguna, infine, è la 
culla, il rifugio dove abbandonarsi nella natura ad un sentimento di libertà 
primordiale, scevro dalle regole sociali che dominano l’ambiente urbano. In 
conclusione, il contesto regionale appare lo spazio geografico e sociale in cui la 
comunità si interroga sulla propria identità e cerca una negoziazione fra la 
modernità e la tradizione. L’identità, sottoposta ad una revisione continua, 
appare il risultato instabile di una ricerca perenne di equilibrio fra forze sociali 
ed economiche contrastanti e talvolta respingenti22. 

Conclusioni 

Le pellicole analizzate in questo contributo ci permettono di verificare che 
il cinema italiano ha cercato di dare una risposta al dibattito sull’identità 

                                                           
21 Wayne mette in evidenza come il nuovo liberalismo sia molto aggressivo, dal momento che 
pretende l’integrazione culturale completa e tende a eliminare le differenze: ivi, p. 24. 
22 Ivi, p. 35. 
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nazionale, proiettando pensieri e aspirazioni di un intero popolo nella 
rappresentazione dei luoghi, i quali assumono le caratteristiche di un vero e 
proprio etnopaesaggio, così come descritto da Smith nei suoi studi sui miti delle 
nazioni23. 

Alla fine degli anni Ottanta l’Italia stava vivendo uno dei periodi più 
controversi della sua storia: nonostante avesse raggiunto un benessere 
economico senza precedenti, il processo di crescita era stato pagato a caro 
prezzo, in quanto si accompagnava al disorientamento generale, alla perdita dei 
valori e della memoria collettiva. Tale situazione si evince chiaramente dalla 
rappresentazione del paesaggio nel film Stanno tutti bene: scomparso il mondo 
rurale e il verde, la penisola si prefigura come un susseguirsi di centri urbani in 
cui si vive nella solitudine e nell’insicurezza. Alla rappresentazione nostalgica 
del paese natale del protagonista fa da contrappunto la città di cartone, icona 
della fragilità del mondo contemporaneo. 

A distanza di un decennio l’Italia raccontata da Mazzacurati sembra 
faticosamente alla ricerca di un nuovo equilibrio. La new economy, entrando a 
contatto con le realtà locali, ha infatti stimolato un processo di 
autoaffermazione delle singole comunità. Dall’interazione tra forze interne ed 
esterne prende forma una nuova identità duttile, flessibile, in cui la memoria 
acquista un peso rilevante perché fa da contrappeso al flusso inarrestabile del 
cambiamento prodotto dal mondo tecnologico24. La regione è il luogo che 
esprime tutte le contraddizioni della postmodernità: da un lato la 
globalizzazione, con la sua inarrestabile forza, modifica le persone, i paesaggi, le 
tradizioni, dall’altro la comunità rinnova la propria immagine attingendo 
proprio alle risorse del sistema globale. Il Veneto de La lingua del santo, uno dei 
tasselli più dinamici della geografia italiana, costituisce un esempio lampante di 
questo processo: Alvaro Maritan, imprenditore veronese e cittadino del mondo 
ad un tempo, usa i mass media per rivendicare la propria identità veneta. La sua 
appartenenza alla cultura tradizionale si esprime infatti attraverso uno spot 
                                                           
23 Si rimanda alla nota 5. 
24 WIMAL DISSANAYAKE, Globalization and the Experience of Culture. The Resilience of Nationhood, in 
Globalization, Cultural Identities, and Media Representation, a cura di Natascha Gents e Stefan Kramer, 
Albany, State University of New York Press, 2006, p. 27. 
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televisivo in cui gli elementi iconici del Veneto (la devozione a Sant’Antonio, le 
ville palladiane, il risotto ai bruscandoli, le tradizioni rurali e la famiglia allargata) 
sono rappresentati come costitutivi dell’identità regionale. In questo modo si 
capisce che la dimensione locale e la globalizzazione si alimentano 
reciprocamente, con un processo di costante interazione ed evoluzione25. 

In conclusione, i film analizzati indicano la fallacia di chi cerca conforto 
nel principio di un’identità pura, originale e immutabile, ma ci mostrano anche 
la strada che negli anni Novanta la nazione italiana, mosaico di culture e 
tradizioni, stava faticosamente percorrendo per affrontare le sfide del mondo 
globale. I viaggi dei personaggi raccontati in quegli anni dal cinema italiano 
esprimono efficacemente il senso di questa ricerca. 
 
   
 
 
 

                                                           
25 WIMAL DISSANAYAKE, Globalisation and the Experience of Culture, cit., p. 28. 
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RENZO ARDICCIONI* 

  
Quando il futuro si fa presente:  

anticipazioni futuriste della società di comunicazione reticolare 

1. I futuristi fra recupero e superamento dell’identità 

La tendenza a marciare in direzione di un radioso “sole dell’avvenire”, 
verso una felice “isola che non c’è ”, era già la caratteristica dell’anarchismo 
italiano dei primi del Novecento, che non sembrava porsi tanti interrogativi sul 
futuro, poiché il futuro doveva essere rappresentato da un’ideale raggiungibile, 
utopico e per nulla dialettico. Si parlava piuttosto di progressi della coscienza e 
non della scienza, ricollegandosi a tutto un filone umanistico-esistenziale della 
filosofia morale e religiosa1. Il progresso, per gli anarchici, volava piuttosto 
verso una riconquista della propria anima umana perduta. Per i futuristi, invece, 
il progresso dovrà marciare verso l’irresponsabile e l’ignoto, e la conquista 
suprema sarà l’inanimazione e disumanizzazione. 

La religione del futuro, presupponendo una credenza nel network, vuole 
comunque completare e superare la religione della trascendenza. È una 
religione in cui la fede guarda e sospinge in avanti piuttosto che in alto. Dalla 
trascendenza verticale si passa alla speranza orizzontale. Si va da una proiezione 

                                                           
* Université du Maine. 
1 ENRICO MALATESTA, Il programma anarchico, cit. in DOMENICO TARIZZO, L’anarchia, Milano, 
Mondadori, 1976, p. 94: «Il progresso deve camminare contemporaneamente, parallelamente negli 
individui e nell’ambiente; dobbiamo profittare di tutti i mezzi, di tutte le possibilità, di tutte le 
occasioni che ci lascia l’ambiente attuale, per agire sugli uomini e sviluppare la loro coscienza ed i loro 
desideri; dobbiamo utilizzare tutti i progressi avvenuti nella coscienza [corsivo mio] degli uomini per 
indurli a reclamare ed imporre quelle maggiori trasformazioni sociali che sono possibili e che meglio 
servono ad aprire la via a progressi ulteriori». 
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di spazio all’infinito verso una disincarnata scansione del tempo con promessa 
di eternità. La nostalgia del futuro è anche questo: l’illusione di una vita sociale 
in un continuum relazionale. Immersi in un caos costruttivo, in opposizione al 
nichilismo destrutturante. Almeno a parole.  

Il paradosso è che proprio quell’ideologia della modernità e del futuro sia 
nata in un paese dalle radicate tradizioni secolari come l’Italia. Ma come 
sottolinea Palazzeschi, il futurismo «non poteva che nascere in Italia paese volto 
al passato nel modo più assoluto ed esclusivo e dove è d’attualità solo il passato»2. 
Del resto, si trattò di un movimento pieno di contraddizioni, sempre in bilico fra 
recupero della memoria e suo annullamento, fra resistenza dell’identità personale 
e azzeramento nell’identità collettiva. 

Il futurismo era comunque un movimento originale, provvisto di 
un’ideologia artistica ed extrartistica, che abbracciava tutti i campi dell’esperienza 
umana: dalla letteratura alle arti figurative e alla musica, dal costume alla morale e 
alla politica. Dotato di un’ideologia globale elaborata da Marinetti, mediante 
Lucini, con spunti da Hegel, da Nietzsche, da Bergson, il futurismo dispensava 
una filosofia in cui «il divenire subisce una singolare accelerazione fino a 
trasformarsi in “follia del Divenire”»3. 

L’ideologia futurista degli esordi predica l’anarchismo, la distruzione dei 
valori borghesi e passatisti, del sentimentalismo. E anticipa di maniera 
straordinaria, anche se talora ingenua, le tematiche e le problematiche che 
diventeranno centrali nella seconda parte del XX secolo. Gli uomini e le donne 
saranno equivalenti, nella costruzione di un unico essere asessuato4, e 

                                                           
2 In LUCIANO DE MARIA (a cura di), Marinetti e il futurismo, Milano, Mondadori, 1981 (prima ed. 
1973), p. XIII.  
3 Ivi, p. XVII. 
4 Il mito dell’androgino viene da molto lontano e si trova anche nei Vangeli gnostici. Dal Vangelo di 
Tomaso [22]: «Gli domandarono: “Se noi saremo bambini entreremo nel Regno?” Gesù rispose loro: 
“Allorché di due farete uno, allorché farete la parte interna come l’esterna, la parte esterna come 
l’interna e la parte superiore come l’inferiore, allorché del maschio e della femmina farete un unico essere sicché 
non vi sia più né maschio né femmina [corsivo mio] [...] allora entrerete nel regno”». E ancora [114]: 
«Simon Pietro disse loro: “Maria deve andare via da noi! Perché le femmine non sono degne della 
vita”. Gesù disse: “Ecco, io la guiderò in un modo da farne un maschio, affinché ella diventi uno 
spirito vivo uguale a voi maschi. Poiché ogni femmina che si fa maschio entrerà nel Regno dei cieli [corsivo 
mio]”» (in LUIGI MORALDI (a cura di), I Vangeli gnostici, trad. it., Milano, Adelphi, 1984 (prima ed. 
1972)).  
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volgeranno insieme il loro sguardo verso un futuro tecnologico e asentimentale. 
Assistere alla partenza di un aeroplano diviene una sorta di nuovo orgasmo, che 
rimpiazza quello più tradizionale5. La Terra si deve abbandonare, certo, ma per 
un “Regno dei Cieli” non ancora ben identificato, e che forse a partire dagli 
anni Cinquanta si materializzerà in una corsa verso lo spazio delle due 
superpotenze planetarie. Altra interessante anticipazione è quella che si riferisce 
alla creazione di creature macchiniche. Il sogno dei robot, dei cyborg, dei cloni è 
già alle porte, nel 1911: «Abbiamo finanche sognato di poter creare, un giorno, 
un nostro figlio meccanico, frutto di pura volontà, sintesi di tutte le leggi di cui 
la scienza sta per precipitare la scoperta»6. 

D’altro canto, un giorno non si vedrà più la differenza fra una creatura 
umana o animale in carne e ossa e una creatura dal supporto metallico (difatti 
cosa sono già le protesi se non un supporto tecnico per le fragili creature 
umane?). È per questa ragione che le macchine vanno trattate con amore, 
esattamente come sanno fare i macchinisti con le loro locomotive o i meccanici 
con le auto nelle loro officine. Il detto comune che anche le macchine hanno 
un’anima e che sarebbero in grado di riconoscere il loro padrone, diventa una 
fede nell’opinione dei futuristi. Qualcosa che, a sentire Marinetti, potrebbero 
confermare i meccanici e i macchinisti7. La macchina diviene adesso figlia di un 
padre umano esattamente come, nella concezione di molte religioni, anche 
l’essere umano è figlio di un padre divino. E Dio diviene, in un certo senso, il 
nonno della macchina. In questa fase dell’evoluzione umana, l’uomo che 

                                                           
5 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Contro l’amore e il parlamentarismo, cit. in LUCIANO DE MARIA (a 
cura di), Marinetti e il futurismo, cit., p. 46: «Voi avrete certamente assistito alla partenza di un Blériot, 
ansimante e ancora imbrigliato dai meccanici, fra i terribili schiaffi di vento che dà un’elica ai suoi 
primi giri. Ebbene: vi confesso che noi forti futuristi, davanti a uno spettacolo tanto inebbriante, ci 
siamo sentiti subitamente staccati dalla donna, divenuta a un tratto troppo terrestre, o, per dir meglio, 
divenuta il simbolo della terra che si deve abbandonare». 
6 Ibid. 
7 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, L’Uomo moltiplicato e il Regno della Macchina, manifesto futurista 
dell’11 gennaio 1911, in LUCIANO DE MARIA (a cura di), Marinetti e il futurismo, cit., p. 39: «I motori, 
dicono costoro, sono veramente misteriosi... Hanno dei capricci, delle bizzarrie inaspettate; sembra 
che abbiano una personalità, un’anima, una volontà. Bisogna accarezzarli, trattarli con riguardo, non 
maltrattarli mai, né affaticarli troppo. Se agite così, questa macchina di ferro fuso e d’acciaio, questo 
motore costruito secondo cifre precise, vi dà non solo tutto il suo rendimento, ma il doppio, il triplo, 
assai più e assai meglio di quanto fecero prevedere i calcoli del suo costruttore: di suo padre [corsivo 
mio]». 
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dovrebbe aver raggiunto la propria maturità affrancandosi dal padre, è in grado 
di generare l’altro da sé. La creatura del cybionte, del cyborg è dunque già 
concepita nell’immaginario mentale dei futuristi. Si dovrà aspettare circa un 
secolo perché quel sentimento di avanguardia divenga quasi realtà. I futuristi 
volevano creare un nuovo essere algido, asentimentale, e Marinetti lo descrive: 
«Noi aspiriamo alla creazione di un tipo non umano nel quale saranno aboliti il 
dolore morale, la bontà, l’affetto e l’amore, soli veleni corrosivi dell’inesauribile 
energia vitale, soli interruttori della nostra possente elettricità fisiologica»8. 
Sembra un po’ il superuomo di Nietzsche e il ritorno di un essere amorale in 
senso classico, ma risulta subito una differenza: il superuomo, o meglio 
l’oltreuomo (übermensch), è un uomo per definizione. Appunto. E non ha niente 
di macchinico. 

Il cyborg e l’übermensch hanno però in comune un nemico: l’ultimo uomo, 
l’uomo occidentale della nostra epoca. Ovvero, per Cacciari, «quell’uomo che 
non vuole tramontare, perché ancora ama troppo se stesso e, pur 
disprezzandosi, ama persino il disprezzo per sé»9. Quella specie di uomo che ha 
sempre odiato la differenza e le differenze, al punto tale di esaltarle, mediante la 
cultura dell’esotico, nello scopo di catalogarle e controllarle meglio. È contro 
questo ciarpame di residui romantici che si muove la nascente cultura futurista 
che vorrebbe dare un calcio al senso etico della storia, in nome dell’estetica del 
progresso. Non c’è più posto per i sentimenti e le sensazioni languide: «Il tipo 
non umano e meccanico, costruito per una velocità onnipresente, sarà 
naturalmente crudele, onnisciente e combattivo». Il suo corpo, o meglio la sua 
corazza, lo proteggerà da un ambiente sempre più ostile, perfino i suoi organi 
saranno inaspettati e «adattati alle esigenze di un ambiente fatto di urti 
continui». Per esempio, si potrebbe prevedere «uno sviluppo a guisa di prua 
della sporgenza esterna dello sterno, che sarà tanto più considerevole, 
inquantoché l’uomo futuro diventerà un sempre migliore aviatore»10. 

                                                           
8 Ivi, p. 41.  
9 In UMBERTO GALIMBERTI, L’Europa dei bestioni, in «La Repubblica», 6 marzo 1997. 
10 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, L’Uomo moltiplicato e il Regno della Macchina, cit., p. 40. 
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L’uomo e la donna del futuro, frutti immersi nella cultura dei trapianti, 
dovranno diminuire le loro richieste affettive, il cuore diventerà nient’altro che 
una pompa e perderà qualsiasi connotazione di tipo simbolico-romantico. Il 
sentimentalismo, la lussuria, la lascivia dovranno essere ridotti al minimo e 
soltanto così «l’uomo moltiplicato che noi sogniamo, non conoscerà la tragedia 
della vecchiaia»11. Non conoscerà l’invecchiamento perché sarà sempre in grado 
di replicare se stesso, nelle vesti di una creatura dalle semplici funzioni corporali 
come il bere e il mangiare. Per tutto questo, bisogna dunque che 

i giovani maschi contemporanei, finalmente nauseati dei libri erotici e del duplice 
alcool sentimentale e lussurioso, essendo finalmente immunizzati contro la 
malattia dell’amore, imparino metodologicamente a distruggere in sé tutti i dolori 
del cuore, lacerando quotidianamente i loro affetti e distraendo infinitamente il 
loro sesso con contatti femminili rapidi e disinvolti12. 

Ma in questo continuo bersagliare i “chiari di luna” romantici, si possono 
percepire echi delle preoccupazioni dell’ideologia industriale puritana. Secondo 
Antonio Gramsci non è un caso che l’industriale americano si preoccupi di  

mantenere la continuità dell’efficienza fisica del lavoratore, della sua efficienza 
muscolare-nervosa; è suo interesse avere una maestranza stabile, un complesso 
affiatato permanentemente, perché anche il complesso umano (il lavoratore 
collettivo) di un’azienda è una macchina [corsivo mio] che non deve essere troppo 
spesso smontata e rinnovata nei suoi pezzi singoli senza perdite ingenti13.  

In questo senso le passioni amorose sono deleterie come un consumo 
eccessivo di alcool ma, si noti bene, non vanno abolite quanto piuttosto 
disumanizzate. Il rapporto sessuale perfetto è degno di un’operazione 
chirurgica «rapida e indolore»14. In verità, un gran passo indietro mascherato da 
una nostalgia del futuro. Appare perciò chiaro che il nuovo industrialismo 
                                                           
11 Ivi, p. 41. 
12 Ivi, pp. 41-42. 
13 ANTONIO GRAMSCI, Americanismo e fordismo, Roma, Editori Riuniti, 1991 [1934], p. 44. 
14 Ivi, p. 46: «Egli non ha l’attitudine a fare le fusa intorno a donne di fortuna; ama la sua donna, 
sicura, immancabile, che non farà smancerie e non pretenderà la commedia della seduzione e dello 
stupro per essere posseduta. Pare che così la funzione sessuale sia meccanizzata, ma in realtà si tratta 
del sorgere di una nuova forma di unione sessuale, senza i colori “abbaglianti” dell’orpello romantico 
proprio del piccolo borghese e del bohémien sfaccendato». 
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favorirà la nascita di una nuova creatura umana (il meno possibile!) che non 
dovrà rinunciare ai suoi istinti primordiali, ma velocizzarli il più possibile. Tutto 
questo annuncerebbe la scomparsa della dominazione della classe borghese e 
l’avvento di una nuova classe di dominatori, più imprendibili e difficilmente 
identificabili, una classe di signori del denaro che predicano l’egualitarismo e la 
cultura di massa e che si vestono, mangiano e consumano gli stessi prodotti dei 
loro schiavi. I signori che hanno denaro ma che non lo esibiscono. I nuovi 
potenti della terra. 

Alla staticità di una classe borghese in declino, si contrappone la forza e 
l’arroganza di una nuova classe rampante e selvaggia con identità in via di 
definizione. Una nuova classe contraddittoria, ultraindividualista ma collettivista 
al tempo stesso, dotata di una serie di valori nascenti, i valori del XX secolo. E 
questi valori, che dovrebbero spazzare la memoria e le identità storiche, si 
riflettono nel linguaggio stesso: una sorta di neolingua stringata, pragmatica, che 
rifugge tutto ciò che sa di edulcorato. Una lingua che abolisce le antichissime 
proporzioni del racconto, conferendo importanza a quelli che prima erano i 
dettagli, la scenografia di contorno. 

Marinetti fa perciò una celebrazione di quello che è il verbo all’infinito. 
Scrive Marinetti che salvo bisogni particolari «i diversi modi e tempi del verbo 
devono essere aboliti»15. Il verbo all’infinito permetterebbe pure quella 
frammentazione dell’Io che pare essere uno degli obiettivi fondamentali della 
polemica di Marinetti16. Il verbo all’infinito esprime anche «l’ottimismo stesso, 
la generosità assoluta e la follia del Divenire»17. I futuristi cercano un nuovo 
soggetto “religioso”, un nuovo concetto che possa riunire e legare gli uomini 
fra loro, magari disgregando e annullando le meschinità dell’Io cosciente. 
Scardinando cioè l’identità personale in nome dell’identità collettiva. È la forza 

                                                           
15 Ivi, p. 143: «Essi fanno del verbo una ruota sgangherata di diligenza che si adatta alle scabrosità 
della campagna, ma non può girare velocemente su una strada liscia. Il verbo all’infinito, invece, è il 
moto stesso del nuovo lirismo, avendo la scorrevolezza di una ruota di treno, o di un’elica 
d’aeroplano». 
16 «I diversi modi e tempi del verbo esprimono un pessimismo prudente e rassicurante, un egotismo 
ristretto, episodico, accidentale, un alto e basso di forza e di stanchezza, di desiderio e di delusione, 
delle soste, insomma, nello slancio della speranza e della volontà» (ibidem). 
17 Ibidem. 
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della massa ciò che conta di più, così come la fede in una nuova religione della 
velocità e del futuro18. L’interesse dei futuristi va naturalmente a tutto quello 
che riguarda il mondo circostante, poiché l’essere futurista vive “per” e “nella” 
massa, e non può astenersi dall’essere “immerso nel mondo”. L’essere nuovo 
futurista dovrà vivere in una ragnatela di rapporti, antesignana del concetto di 
network, tanto caro alla Internet culture. 

2. Tracce dell’utopia futurista nella società attuale: lo sconvolgimento 
spazio-temporale in un mondo interconnesso dagli oggetti tecnici 

Viviamo oggi in quella società di «caos ordinato» anticipata dai futuristi 
nella quale «informare non è solo un “far sapere”, ma è un’impresa, anche 
economica, tesa a conservare e insieme rinnovare l’organizzazione storico-
culturale di una comunità»19. Il flusso continuo e vorticoso delle informazioni 
rappresenta una contemporanea pratica discorsiva costituente una forma di 
«attivazione della memoria a breve termine» che garantisce una «tensione 
«vecchio»/«nuovo» (noto/ignoto, garantito/incerto) propria del testo di 
informazione»20. Se da una parte l’agenda setting delle notizie «attiva le procedure 
a breve termine proprie della memoria collettiva», dall’altra i media diffusori di 
informazioni diventano anche «strumenti dell’oblio sociale» proprio a causa del 
loro flusso continuo e ininterrotto di immagini che tendono ad azzerare il 
contenuto. Rimarrebbero allora soltanto i testi di storia, le leggi, le letterature, i 
miti, i costumi a organizzare le procedure a lungo termine della memoria e 
dell’identità collettiva «in modo da sostenere la vita interiore di una data 
comunità culturale»21. Ma chissà per quanto tempo ancora. 

                                                           
18 «Quando io dico: correre, qual è il soggetto di questo verbo? Tutti e tutto: cioè irradiamento 
universale della vita che corre e di cui siamo una particella cosciente. [...] Il verbo all’infinito è la 
passione dell’io che si abbandona al divenire del tutto, la continuità eroica, disinteressata dello sforzo e 
della gioia di agire. Verbo all’infinito = divinità dell’azione» (ibid.). 
19 GIUSEPPE MININNI, Psicologia e media, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 79. 
20 Ibid. 
21 GIUSEPPE MANTOVANI, L’elefante invisibile. Tra negazione e affermazione delle diversità: scontri e incontri 
multiculturali, Firenze, Giunti, 1998.  



 

474 
 

La risposta tecnologica al turbamento identitario è stata oggi la creazione 
di una nuova religione “reticolare” (destra/sinistra − avanti/indietro), una 
religione della massa, contrapposta alla tradizionale teologia piramidale 
(alto/basso). Immersi nel continuo flusso “magmediatico” è magari per noi 
difficile ricordarci cosa facevamo il 2 febbraio 2001, ma senz’altro ci ricordiamo 
cosa facevamo e dov’eravamo l’11 settembre 2001, a causa dell’intervento della 
memoria collettiva, quella memoria nutrita e rinvigorita dalla rete dei mezzi di 
comunicazione di massa. 

Il Global Village dalla memoria veloce si avvicina per certi aspetti a quello 
stesso mondo già sognato dai futuristi. Nulla è a caso. Come sostiene Gino 
Agnese ci sarebbe perfino un filo diretto che lega Marshall McLuhan al 
futurismo, provato dalla consonanza tra una sua opera e una di Marinetti22. 
L’opera di McLuhan è La sposa meccanica23. In questo libro, egli si occupa 
dell’automobile o, per meglio dire, si occupa della pubblicità mediante la quale 
vengono vendute le automobili negli Stati Uniti negli anni Cinquanta. Già il 
titolo la dice abbastanza lunga: il compratore si innamora dell’automobile e non 
in un senso meccanico ma in un modo molto profondo e vicino alla propria 
sensibilità. Nel 1921, Marinetti aveva scritto L’alcova d’acciaio24 romanzo in cui 
parlava dell’autoblinda con la quale aveva combattuto l’ultima fase della Prima 
guerra mondiale. Marinetti si innamorò della propria autoblinda (questo è il 
succo del libro) e intese l’autoblinda come sposa sua e come alcova allo stesso 
tempo. Trent’anni prima del mediologo canadese, Marinetti aveva immaginato 
un amore possibile con un veicolo meccanico, illustrando in anticipo che gli 
oggetti tecnici non erano dei semplici accessori, ma partecipavano pienamente 
della natura umana dell’homo technicus. E facevano perfino coppia con lui. 
L’autoblinda o l’automobile, in tal senso, non erano soltanto una semplice 
protesi ma un meccanico “altro da sé” dotato di un proprio corpo con i suoi 
organi25. Con questo non si pretende assolutamente comparare l’opera di 
                                                           
22 In http://www.emsf.rai.it/aforismi, cit. 
23 MARSHALL MCLUHAN, The Mechanical Bride, New York, Vanguard, 1951 (tr. it. La sposa meccanica, 
Milano, Sugarco, 1984). 
24 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, L’alcova d’acciaio, Milano, Vitagliano, 1921. 
25 Interessante notare come l’automobile che all’origine era un sostantivo maschile sia poi diventato 
col tempo sostantivo femminile, affinando anche il proprio corpo da modelli più spigolosi a modelli 
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McLuhan, molto distante per natura e per sensibilità, con quella di Marinetti e 
dei futuristi. In questo caso, si tratta soltanto di una probabile coincidenza. Ciò 
che ci preme soprattutto sottolineare è il fatto di come certi topoi letterari, 
artistici o tecnici abbiano attraversato sensibilità e autori molto diversi fra loro 
per tutto il ventesimo secolo. La città con le sue fabbriche, la guerra, l’elettricità, 
la relatività della materia dello spazio e del tempo, e ancora macchine, 
locomotive, aerei. Tutte trasformazioni dell’equilibrio spaziotemporale che 
hanno inciso profondamente sull’identità personale e sociale. Basti pensare al 
paradigma centrale del mondo attuale: la velocità. Paradigma immaginato, 
sostenuto e perfino adorato dai futuristi, quello della velocità, per i quali 
rappresentava un grado di sviluppo della civiltà. Paradigma che tuttavia diventa 
un parametro obbligato in ogni economia moderna di mercato. 

Molti anni sono passati dalle prime intuizioni di Marinetti e spesso gli 
oggetti tecnici sono diventati veri e propri feticci. Un film emblematico sulle 
relazioni con gli oggetti tecnici, perfino con un banale portachiavi, rimane 
senz’altro I love you di Marco Ferreri26. 

Un oggetto tecnico di cui, innamorati o no, non possiamo oggi più fare a 
meno è il telefono cellulare. La pressione sociale ed economica sarebbe troppo 
forte perché si possa ignorarlo, e difatti già il nome italiano telefonino ne fa un 
feticcio affettivo. Si tratta poi di un oggetto tecnico più fedele dell’automobile e 
del computer che ci segue sempre in ogni spostamento, regalandoci perfino 

                                                                                                                                                                             
più curvilinei. Perfino i suoi nomi propri sono sempre stati in bilico fra una natura analogica più 
femminile (Giulietta, Fulvia, etc.) e una natura digitale più maschile (500, 600, etc.) oppure un vero 
ibrido fra le due frontiere (per esempio, la Citroën DS che viene subito trasformata in Déesse).  
26 MARCO FERRERI, I love you, Francia-Italia, 1986 (con Christopher Lambert, Eddy Mitchell, Flora 
Barillaro, Agnes Soral, Anémone [Anne Bourguignon]); cfr. PAOLO MEREGHETTI, Dizionario dei film 
2000, Milano, Baldini & Castoldi, 1999: «Cosa viene dopo la donna oggetto? L’oggetto e basta. 
Michel (Lambert) è giovane e bello e non ne può più delle donne, che se lo contendono e 
pretendono che le ami. Niente di meglio allora che innamorarsi di un piccolo portachiavi che al suo 
fischio risponde “I love you”. I guai cominciano quando scopre che fa così con tutti. Ferreri (che 
firma la sceneggiatura con Enrico Oldoini e Didier Kamnika) estremizza le sue tesi sul rapporto fra i 
sessi, con un apologo surreale sul narcisismo maschile e sulla solitudine, la cui efficacia è parzialmente 
minata dalla sconsolante inespressività di Christopher Lambert» (cit. in RENZO ARDICCIONI, Digito 
ergo sum! Dall’identità analogica all’identità digitale: il ritorno delle aspirazioni futuriste nell’arte, nella letteratura e 
nella cultura italiana degli anni Novanta , in AA.VV., La forma del passato. Questioni di identità in opere letterarie 
e cinematografiche italiane a partire dagli ultimi anni Ottanta, Atti in corso di pubblicazione del convegno IIC, 27-
28-29 ottobre 2004, Université Libre de Bruxelles. 
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quella sensazione di onnipotenza che nasce dalla possibilità di contattare 
chiunque in qualsiasi momento. Il telefonino, grazie alla sua maneggevolezza e 
alla sua ubiquità spaziotemporale che lo integrano nel nostro vissuto corporeo, 
rappresenta l’ultima protesi tecnologica della nuova comunicazione. Il 
telefonino ci dà la sensazione di essere unici nella massa ed è perfino fondatore 
di sicurezza identitaria col suo numero unico e inconfondibile, a differenza 
invece del nostro nome di battesimo fonte potenziale di omonimie. Il 
telefonino è anche uno “scettro mobile” personale e personalizzabile, una 
nostra estensione che può diventare arma di difesa o di offesa come era già 
stata la macchina nella concezione di Morasso27. 

Mediante l’uso del portatile, il linguaggio della comunicazione è cambiato 
molto, spostandosi in una direzione diversa da quella soltanto orale prevista 
all’inizio e seguendo piuttosto il modello digitale anticipato dai futuristi. 
Pensiamo in particolare agli sms (in francese: texto) e al recupero della 
tradizione scritta28. Forse in questo recupero del testo scritto c’è anche una 
                                                           
27 Metafora dell’illusione della nostra maestà, il telefonino “totem” è sempre personalizzabile con tutta una 
serie di accessori e civetterie. Si noti come all’inizio il telefonino “arma” venisse portato, soprattutto dagli 
uomini, con un fodero alla cintura mentre poi, modelli più discreti e maneggevoli, hanno permesso di 
nasconderlo nelle tasche o in borsetta. 
28 Sull’anticipazione del linguaggio digitale, si veda FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Distruzione della 
sintassi − Immaginazione senza fili − Parole in libertà, manifesto futurista dell’11 maggio 1913, in LUCIANO 
DE MARIA (a cura di), Marinetti e il futurismo, cit., p. 103: «Questo bisogno di laconismo non risponde 
solo alle leggi di velocità che ci governano, ma anche ai rapporti multisecolari che il pubblico e il poeta 
hanno avuto. Corrono infatti, fra il pubblico e il poeta, i rapporti stessi che esistono fra due vecchi 
amici. Questi possono spiegarsi con una mezza parola, un gesto, un’occhiata. Ecco perché 
l’immaginazione [...] deve allacciare fra loro le cose lontane senza fili conduttori, per mezzo di parole 
essenziali in libertà» (cfr. anche RENZO ARDICCIONI, La patrie du futurisme face à l’identité fragmentée de la fin 
du deuxième millenaire (paradoxes, contradictions et probabilités), in Vert, blanc, rouge. L’identité nationale italienne, 
vol. II, Actes du colloque LURPI du 19 mai 2001, Université Rennes 2, 2001, p. 348: «La révolution 
linguistique souhaitée par les futuristes était à l’époque surtout une provocation. Cependant, il suffit 
aujourd’hui de regarder les nombreuses distorsions de la grammaire et de la syntaxe, suite à 
l’introduction de la messagerie par téléphone et par ordinateur (textos, sms, e-mails, ecc.), pour 
comprendre le caractère anticipateur et prophétique de certains propos futuristes, comme l’écriture 
télégraphique. Quelques exemples de “télégramme-électronique” par sms : “C6x4ch ? = Ci sei per fare 
quattro chiacchiere? − Es-tu là pour faire un brin de causette?”; “Cost? = Come stai? − Comment vas 
tu?”; “MMM = Mi manchi moltissimo − Tu me manques beaucoup”; “Xke 6 3mendo? = Perché sei 
tremendo? − Pourquoi est-tu méchant?”; “Cmnq rdm = Comunque ricordati di me − En tout cas, 
souviens-toi de moi”; “SSS = Stavo solo scherzando − C’était juste pour plaisanter” “TTT = Torno più 
tardi − Je reviens plus tard” ; “Vedom = Ci vediamo domani − On se voit demain”». Per un 
approfondimento del fenomeno di slittamento dalla cultura analogica a quella digitale cf. anche RENZO 
ARDICCIONI, Digito ergo sum!, cit. 
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volontà di restare iscritti o incisi nella memoria del mondo. Secondo Jacques 
Derrida il testo è anche iscrizione formatrice e fondatrice di identità. Non c’è 
nulla al di fuori del testo29. In principio era il Verbo, certo, ma quella parola 
“volatile” ha avuto bisogno di diventare scritta per permanere nella memoria 
del mondo. Tutto è nel testo. Perfino la mia malinconia, per esistere, dev’essere 
registrata nelle mie sinapsi30. Dunque la res cogitans ha bisogno di un supporto 
fisico dove potersi iscrivere, altrimenti semplicemente non esiste poiché non 
può essere registrata. Il testo promette inoltre di risolvere il mind-body problem, 
permettendoci di passare dal solipsismo del cogito ergo sum all’atto sociale 
dell’interazione connettiva. 

Per ciò che concerne la scrittura degli sms, il semplice passaggio dal 
supporto penna al supporto tastiera sposta, così com’è avvenuto prima con 
l’introduzione delle macchine per scrivere e dei computer, l’asse tecnico-
paradigmatico. Lo sposta dall’analogico “nel mondo” al digitale “in rete”31. 
Punto cruciale questo. Perché in fondo, nella contesa fra analogico e digitale, si 
nasconde anche la contesa tra memoria e oblio. Se accantoniamo per un attimo 
la mitologia redentrice del mondo virtuale, a volte si ha piuttosto la sensazione 
che «la rete irretisca, e che nelle sue maglie più che un flusso di bit scorra un 
ipnotico tam tam»32. La memoria digitale diffusa della rete sarebbe in effetti 
come la memoria degli idiots savants, sempre in grado di ricordare tutto alla 
perfezione senza tuttavia mettere in rapporto le cose e gli eventi. L’eccesso 
produce inflazione. Tutto è registrabile, riproducibile, memorizzabile, ma chi 

                                                           
29 MAURIZIO FERRARIS, Dove sei? Ontologia del telefonino, Milano, Bompiani, 2005, passim. 
30 Nel regno animale, il virtuale è forse un falso problema. Prendiamo, per esempio, un cane allo 
specchio: in genere esso non abbaia all’altro da sé perché non si riconosce, ovvero l’altro cane riflesso 
non esiste poiché non è registrato (per esempio dall’olfatto) e iscritto nelle proprie sinapsi cerebrali. 
L’altro da sé non ha quindi né peso né identità. 
31 Dal punto di vista neurologico-cerebrale, tale spostamento dovrebbe accompagnarsi a un uso più 
accentuato dell’emisfero sinistro che ha coscienza del tempo e della logica, a sfavore dell’emisfero destro 
che ha più coscienza dello spazio e dell’intuizione. Nel linguaggio digitale la comunicazione si stabilisce 
grazie a un segno il cui rapporto col significato è puramente convenzionale (cf. cifre arabe, orologio 
digitale, etc.). Nel linguaggio analogico i segni hanno invece un rapporto evidente col significato attraverso 
la somiglianza o analogia (cf. cifre romane, orologio analogico, etc.). 
32 LORENZO DE CARLI, Internet, memoria e oblio, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 107. 
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avrà mai il tempo di revisionare, ponderare e valutare il tutto? Nella rete è 
proprio come se l’eccesso di memoria sia causa di oblio e stallo cognitivo33. 

Gli sms incarnano, grazie allo sviluppo della rete e della tecnologia 
cellulare, un nuovo tipo di pratica discorsiva rappresentata dalla «natura ibrida 
della sua forma comunicativa» sincrona e asincrona, la quale «realizza una 
speciale modalità d’intreccio fra oralità e scrittura, fra interazione monologica e 
costruzione dialogica del Sé»34. Con gli sms si produce un’altra neolingua che 
informa e comunica contemporaneamente, veicolando cioè una comunicazione 
digitale, al tempo stesso immediata (possibilità di rapidità nella risposta) e 
mediata (possibilità di rallentamento nella risposta) nella quale è consentita una 
continua presenza spazio-temporale che ci illude, attraverso la sua funzione 
fàtica, di essere sempre immersi nel nuovo mondo in rete alla presenza degli 
altri. I messaggini degli sms, diretti prima di tutto all’emittente che al ricevente, 
sono dei «microtesti» che possono far conoscere «nuovi percorsi di costruzione 
discorsiva del Sé» permettendoci, in un certo senso, il rafforzamento della 
nostra identità personale, prima, e collettiva, dopo. I messaggini mostrano 
infatti che «ciò che io accetto di essere − l’immagine identitaria alla quale affido 
le mie aspirazioni di senso − dipende dall’Altro al quale mi rapporto e dal tipo 
di posta in gioco cui sono di volta in volta interessato nell’evento 
comunicativo»35. Attraverso una diffusa «retorica dell’allusività», che viene 
segnalata dai frequenti punti di sospensione, si può dare all’Altro l’opportunità 
di «contribuire all’intesa», in una vera e propria dinamica identitaria in progress. 
Tutti i vari tipi di sms 

rivelano che in questo modello di interazione mediata i giovani sottopongono il 
loro progetto di ricostruzione identitaria a una grande mobilità enunciativa: è 

                                                           
33 «Un tempo chi voleva scrivere un saggio sull’idea di sogno nella letteratura tedesca del Settecento 
doveva leggersela. E leggendola, metteva inconsapevolmente in atto tutte quelle possibili connessioni 
mnestiche che consentono di ricordarsi di una parola non direttamente bensì ricordandone altre. 
L’arte della memoria era l’arte di apprendere il quadro cognitivo entro il quale collocare le cose da 
ricordare» (ibid.).  
34 GIUSEPPE MININNI, Psicologia e media, cit., p. 109. Per un’accurata e puntuale griglia interpretativa 
dei vari tipi di sms, vedi anche: GIUSEPPE MININNI, MICHELA CORTINI & AMELIA MANUTI, The 
Dialogical Construction of Self in SMS, in Mediated Identity in the Emerging Digital Age, numero speciale di 
«Identity», IV (2004), 4. 
35 Ivi, p. 110. 
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come se volessero controllare tutta la gamma di ciò che essi possono fare con le 
parole (informare, sedurre, spettegolare, etc.), per tentare di far coesistere i 
contrastanti posizionamenti del loro Sé36.  

In un certo senso, l’sms afferma ed esalta le «emozioni connettive» mediate 
e immediate che sono «innescate dall’uso di una tecnologia di comunicazione» 
reticolare. In effetti? «l’invio e la ricezione di sms sono operazioni caratterizzate da 
un coinvolgimento personale, più o meno intenso, che passa attraverso l’intero 
ventaglio delle emozioni»37. Il piacere di essere presenti nel mondo o almeno in 
una delle sue molteplici narrazioni, ci dà quell’emozione connettiva che è «una 
specifica valorizzazione dell’esperienza del mondo che le persone percepiscono 
quando si sanno “in rete”»38. Non potendo più affidarsi a una struttura 
trascendente piramidale dall’alto al basso, la religione contemporanea affida le 
proprie speranze di oltrepassamento a un futuro immediato orizzontale 
rappresentato dalla struttura reticolare. Immersi in un mare “magmediatico” 
saturo di cavi, satelliti, connessioni, e che in fondo non è niente altro che 
l’espressione fisica, l’hardware di un colossale ipertesto, ciascuno di noi può 
costruire e ricostruire in continuo la propria storia (personale e collettiva) 
saltellando qua e là, come in uno zapping insensato da un canale all’altro della 
propria esistenza, mediante un gioco di rappresentazioni delle proprie “vite 
parallele”. Finalmente coscienti del nostro continuo affermarsi e ripetersi di 
“uno, nessuno e centomila”. È come se la vita stessa fosse già una forma 
d’ipertesto in cui le identità personali si annullano e si risolvono, grazie al tessuto 
tecnologico connettivo, nell’identità collettiva. Si potrebbero trovare mille 
testimonianze di questo passaggio diffuso dall’unico alla massa, dal personale 
analogico al digitale collettivo. Pensiamo, per esempio all’uso sempre più diffuso 
dei nomi propri in minuscolo. Benché questa pratica sia nata dal dato 
“tecnico” che i computer non fanno distinzioni fra maiuscolo e minuscolo 
(difatti la convenzione vuole che gli indirizzi di posta elettronica siano in 
minuscolo), essa è stata poi accettata e integrata dall’uso, al punto che pure in 

                                                           
36 Ivi, p. 112. 
37 Ibid. 
38 Ibid. 
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editoria cartacea tale vezzo si riscontra con sempre maggiore frequenza. È forse 
un’altra spia, un altro dei piccoli segnali della nostra trasformazione identitaria 
che spinge verso l’abolizione del nome proprio in favore del nome collettivo. 
Anche i giochi enigmistici ci lasciano riflettere sulle trasformazioni delle modalità 
di pensiero39. E perfino la letteratura contemporanea non è immune dal 
cambiamento di strutture linguistiche e cognitive40. E così, anche con un 
semplice atto comunicativo come il messaggino, sempre e dovunque ripetibile 
in rete, mettiamo di continuo in scena la rappresentazione ultima dell’utopia 
futurista, un’utopia “connettiva” dal cuore molto antico. 

A questo punto, potrebbe sorgere una domanda spontanea: apocalittici o 
integrati? Dobbiamo aver paura della spirale vorticosa del cambiamento oppure 
tuffarci dentro e imparare a roteare in direzione del vento? Dobbiamo 
recuperare la nostra memoria o azzerarci l’identità superando lo stato di cose 
esistenti? E poi: assisteremo all’esplosione di una letteratura babelica fatta di 
lingue, dialetti, gerghi e culture ibridate fra loro oppure le diverse espressioni 
linguistiche sapranno ritrovare una loro autonomia? Si parlerà in un altro 
modo? E poi ancora: questi sconvolgimenti della memoria storica e 
trasformazioni dell’identità sono davvero tali oppure sono semplici costruzioni 
narrative temporanee che si appoggiano sull’illusione illuministica del 
progresso? Sarà un ritorno al medioevo o un avanzamento nel mediaevo?41 Si 
tratta davvero di un progresso dell’intelligenza collettiva o soltanto di una 
marea di cretini che si dibattono impigliati in una rete connettiva? Difficile 
rispondere. Sta di fatto che le forme e il sentire stesso della comunicazione 

                                                           
39 La tradizione vuole che Leonardo Da Vinci sia l’inventore del rebus moderno, un ideogramma sui 
generis che mescola le immagini al linguaggio causando interferenza fra pensiero analogico e digitale. Si 
noti la differenza con il sudoku, gioco molto in voga attualmente, il quale non permette invece nessun 
tipo di pensiero analogico: la soluzione è una e soltanto una, mentre invece nel rebus esiste una remota 
possibilità di soluzione alternativa o parallela. Proprio grazie alle sue prodigiose capacità intellettive, 
Leonardo ha spinto all’estremo il gioco cerebrale analogico-digitale in tutta la sua opera, stimolando la 
fantasia interpretativa di generazioni di storici dell’arte, semiologi e narratori. 
40 Tiziano Scarpa, parlando del suo libro Corpo (Torino, Einaudi, 2004) in un’intervista, dice: «Le cose 
mi vengono in mente per categorie, non per sequenze temporali. Le connessioni del mio cervello non 
sono narrative» (TIZIANO SCARPA, Chi non sono, in «L’Indice», ottobre 2004). 
41 Cfr. RENZO ARDICCIONI, L’Uomo moltiplicato e il regno della Macchina: attualità di alcune anticipazioni 
futuriste nel villaggio globale odierno, relazione al XVIII Congresso dell’A.I.S.L.L.I. (15-19 luglio 2003, 
Lovanio, Louvain-la-Neuve, Anversa, Bruxelles). 
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sono cambiati. Le comunicazioni interpersonali, oggi sempre più mediate e 
virtuali, diventano rapide e frammentarie, sempre in parallelo, come se la 
velocità in ogni dove, tanto auspicata dai futuristi, avesse prodotto come 
risultato una costante attenzione “leggera”, tendente a incoraggiare il pensiero 
superficiale e non quello profondo. Tuttavia, senza poi voler scomodare i corsi 
e ricorsi storici, è quantomeno curioso che proprio alla base della lingua italiana 
ci sia una scritta che, per concisione, assonanze e abbreviazioni fonetiche, non è 
poi tanto diversa dai milioni di messaggini sms più o meno sensati che 
circolano di continuo nell’etere. Sarebbe stato un sms perfetto: «Sao ko kelle 
terre, per kelle fini que ki contene, trenta anni le possette parte sancti 
Benedicti»42. 
 
 

                                                           
42 Si tratta del cosiddetto Placito Capuano, un atto giudiziario del 960, conservato nella biblioteca di 
Montecassino, primo documento ufficiale del volgare nostrano, nel quale tre testimoni garantivano 
l’appartenenza di certe terre al Monastero di Montecassino (‘So che quelle terre, con quei confini che 
qui si descrivono, le possedette trenta anni l’ordine di San Benedetto’). 



 

482
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

483 
 

BOMPREZZI GIUSEPPE* 

Ontologia ed estetica del «rimembrar delle passate cose» 

Trasvalutare i valori – che cosa sarebbe? 
[…] Un coraggioso prendere coscienza di 
sé e dire sì a quanto è già raggiunto… 
(FRIEDRICH NIETZSCHE, Frammenti 
postumi, 1887, 9 [66]) 

 
 
Un titolo del genere può sembrare molto ambizioso ed in effetti vi si 

prospetta, in nuce, un’intera sequenza argomentativa che, partendo dalla 
particolare concezione della memoria nella poetica leopardiana, giunge fino ai 
nostri giorni, mettendo in discussione tutta l’ontologia tradizionale 
dell’Occidente moderno (per intenderci, della filosofia che muove da Kant in 
avanti), fondata sulla certezza dell’essere e sulla differenza radicale postulata 
nell’ambito del pensiero critico e di quello estetico allo scopo di separare 
nettamente Sein e Vorstellung. In verità, l’impresa è meno titanica di quanto non 
sembri a prima vista, in quanto la hybris speculativa è tale solo a patto di voler 
accettare in maniera passiva certe letture standardizzate della tradizione 
letteraria e filosofica. Esistono dunque altre versioni dell’ontologia della 
memoria, al di là di quella comunemente accolta, che possono ridefinire il 
quadro globale dell’essere e della verità, in relazione all’esistenza umana ed al 
mondo. 

 
 
 

                                                           
* Università di Urbino “Carlo Bo”. 
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Leopardi e l’Andenken ermeneutico 

Per Leopardi, nello specifico, la «memoria della fanciullezza» si configura 
come una realtà «straordinariamente cara e dilettevole nel progresso della vita 
nostra»1, ma accanto al riconoscimento del suo valore estetico si prospetta 
anche un ulteriore apprezzamento sul piano della costruzione sostanziale delle 
strutture immaginative e quindi della storia esistenziale o evenemenziale: «Gli 
anni della fanciullezza sono, nella memoria di ciascheduno, quasi i tempi 
favolosi della sua vita; come, nella memoria delle nazioni, i tempi favolosi sono 
quelli della fanciullezza delle medesime»2. 

L’essere umano, inteso sia come singolo che come membro di una 
comunità, è sempre caratterizzato dall’appartenenza da un orizzonte storico 
mediante il quale si dà senso alle scelte effettuate ed effettuabili. Il presente 
dell’esistenza individuale e collettiva si afferma quindi in relazione al passato, in 
quanto progetto di re-interpretazione continua di tale appartenenza storica. 

La memoria, quindi, costituisce lo stampo archetipico e la scintilla 
fabulistica mediante i quali si esplicano due esperienze decisive: quella del 
piacere del soggetto e l’altra della riscoperta del proprio sé, per l’appunto in 
termini di appartenenza ermeneutica. Proprio a questo livello interviene la 
poesia, con le sue «rimembranze» ed i suoi «vaghi errori»3. 

Su un altro piano, quello più prettamente filosofico, il riconoscimento del 
progresso razionale come smascheramento delle illusioni tramandate non 
conduce necessariamente ad una filosofia dell’anti-memoria, bensì ripropone a 
livello retorico l’importanza del cedere all’illusione, per cui lo stesso progresso 
razionale in fin dei conti presuppone la «persuasione che le cose sieno cose»4, 
ovvero una sorta di abbandono religioso ad una specie di memoria “naturale” 
dell’essenza dell’uomo, in quanto essere ingannabile. 

                                                           
1 GIACOMO LEOPARDI, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in ID., Opere, a cura di Sergio 
Solmi, tomo I, Milano/Napoli, Ricciardi, 1956, p. 784 (I parte, V.1/1). 
2 GIACOMO LEOPARDI, Pensieri, in ID., Opere, cit., p. 749. 
3 Per le espressioni citate occorre fare riferimento almeno alla totalità dell’opra poetica leopardiana, 
poiché risulta impossibile isolare un luogo specifico che funga da riferimento testuale privilegiato (cfr. 
GIACOMO LEOPARDI, Canti, Milano, Rizzoli («BUR»), 1991). 
4 GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, vol. I, Milano, Mondadori, 1983, p. 261. 



 

485 
 

La detta perfezione della ragione è relativa a questa vita. Ma la ragione non può 
esser perfetta se non è relativa all’altra vita. Perché quel richiamarci ch’ella deve 
fare alla natura, e alle illusioni naturali, essendo un richiamo fatto dalla ragione, 
non può esser altro che persuasione di esse illusioni. Dopo ch’esse son 
conosciute, come ci torneremmo, se non ci persuadessimo di nuovo che fossero 
vere? […] Dopo la cognizione […] non possiamo tornare alle illusioni, cioè 
ripersuadercene, se non conoscendo che son vere. Ma non son vere se non 
rispetto a Dio e ad un’altra vita […] dove insomma le illusioni non saranno più 
illusioni ma realtà. Dunque la perfezion della ragione (tanto rispetto a questa 
come all’altra vita, perché ho mostrato che la perfezione rispetto a questa vita 
dipende dalla perfezione rispetto all’altra) consiste formalmente nella cognizione 
di un altro mondo. […] 
L’esperienza conferma che l’uomo qual è ridotto [cioè l’uomo del progresso 
razionale e della conoscenza scientifica], non può esser felice sodamente e 
durevolmente (quanto può esserlo quaggiù) se non in uno stato (ma veramente) 
religioso, cioè che dia un corpo e una verità alle illusioni, senza le quali non c’è 
felicità, ma ch’essendo conosciute dalla ragione, non possono più parer vere 
all’uomo, come paiono agli altri viventi, se non per la relazione e il fondamento e 
la realtà che si suppongano avere in un’altra vita5. 

Il progresso razionale avanza quindi – in forme quasi mistiche – nel solco 
della tradizione concepita come meccanismo produttore di finzioni e, anche 
quando pretenderebbe di porsi come momento d’urto nei confronti del 
passato, in realtà non fa altro che celebrare il sostrato degli precedenti mitici e 
lo spirito di finezza proprio dell’illusione. Nonostante le dichiarazioni di amore 
per la geometria delle idee, la razionalità moderna resta legata alle favole del 
passato, al mito religioso ed alle virtù simboliche del linguaggio, con una 
nostalgia che è al contempo slancio di adesione e consapevolezza della distanza. 

Infatti, se per un verso Leopardi ammette che «il progresso dello spirito 
umano […] è consistito, e consiste tutto giorno principalmente, non nella 
scoperta di verità positive, ma negative in sostanza; ossia, in altri termini, nel 
conoscere la falsità di quello che per lo passato, da più o men tempo addietro, 
si era tenuto per fermo, ovvero l’ignoranza di quello che si era creduto 
conoscere»6, in altri luoghi corregge il tiro e, ridimensionando la portata 

                                                           
5 Ivi, pp. 260-261. 
6 Ivi, vol. II, pp. 1104-1105. 
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corrosiva dello sviluppo della conoscenza, precisa che «Le illusioni per quanto 
sieno illanguidite e smascherate dalla ragione, tuttavia restano ancora nel 
mondo, e compongono la massima parte della nostra vita»7. Lo sviluppo logico 
dell’argomentazione leopardiana merita qualche approfondimento: la ragione 
scientifica progredisce smascherando il vuoto e la nullità delle credenze date; il 
passato, in quanto momento legato all’affermazione di illusioni che poi 
vengono chiaramente rivelate come tali, tende ad essere superato, così come la 
condizione naturale cede il passo alla civiltà; continuare ad esistere, però, 
presuppone il contributo di qualcosa e non si dà invece a partire 
dall’affermazione del nulla, per cui il cammino dell’esserci orientato in avanti 
deve ora rivolgersi indietro, a quel passato composto di vanità ormai 
smascherate. In breve, l’esistenza è progressione nichilistica ed al contempo 
memoria del rimosso, ovvero – giocando un po’ con l’inter-testo leopardiano – 
«risorgimento»8 delle illusioni: infatti «non basta conoscer tutto per perderle, 
ancorché sapute vane»9. 

È importante ribadire che ciò di cui parla Leopardi non è né un regresso 
alla condizione primitiva che cancelli la consapevolezza del nulla, né una banale 
messa in scena attuata per far quadrare i conti nell’ambito delle giustificazioni 
metafisiche della vita. Al contrario, ciò che occorre comprendere davvero è il 
fatto che essere-al-mondo significa rapportarsi alla realtà ma anche all’irrealtà: «le 
illusioni, come ho detto, durano ancora a dispetto della ragione e del sapere»10, 
questo perdurare non è altro che l’Andenken ermeneutico con il quale si dà 
senso (ed impulso) all’avventura dell’esserci. 

A tal proposito, c’è chi afferma che Leopardi abbia voluto proporre, in 
alternativa ad ogni visione semplicistica della modernità presa o dal rigore 
dialettico o dall’irrazionale, una «ultrafilosofia» nella quale lo spirito critico non 
debba implicare necessariamente un’attività di selezione dei dati disponibili, dal 
momento che è lo stesso principio logico della non-contraddizione a venire 
meno in maniera trascendentale, ossia come condizione ontologica: 
                                                           
7 Ivi, vol. I, p. 167. 
8 Cfr. GIACOMO LEOPARDI, Canti, cit., pp. 119-124. 
9 GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, vol. I, cit., p. 167. 
10 Ivi, p. 168. 
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La filosofía es visión y conocimiento; pero ha de ser visión global, de la totalidad 
y de lo íntimo de las cosas. Esto parece que sería capaz de generar virtud, 
ilusiones y entusiasmo, que a su vez regenerarían la vida política. Pero esa visión 
global no sería posible por la sola razón [...] Leopardi quiere que en la razón se 
integren otros elementos: el sentimiento, la imaginación, la fantasía. 
Que la imaginación no sea un impedimento para la filosofía o para la ciencia, lo 
demostraría la historia de éstas [...] Leopardi afirma que la naturaleza está 
compuesta de entes, de ideas, de estados de ánimo; también pertenecen a ella lo 
bello, las pasiones, las ficciones de la fantasía, en una palabra: lo poético. Si la 
filosofía tiene por objeto la naturaleza, no puede dejar de oír al sentimiento y a la 
imaginación11. 

Si noti che la prospettiva ultrafilosofica non elimina la razionalità di tipo 
matematico dal novero delle strutture atte ad interpretare il mondo, né si 
esplica ad esclusivo vantaggio dell’immaginazione e del sentimento: al 
contrario, un progetto di tipo ultrafilosofico non può che riscoprire entrambe le 
dimensioni citate come manifestazioni complementari del reale, ponendole 
pertanto – almeno sul piano delle questioni di principio – esattamente alla pari! 
Il rifiuto delle opposizioni dualistiche del pensiero moderno si produce solo 
perché quest’ultimo è diventato espressione di una visione limitata dell’essere, 
ma non implica alcuna censura della logica come componente fenomenica del 
mondo12. 

Il problema di fondo, però, non è solo epistemologico, bensì, soprattutto, 
di tipo etico: come fare a sostenere l’azione e la responsabilità connessa, nel 
deserto delle illusioni che cresce inesorabile? La crisi di valori della modernità è 
diretta conseguenza dell’aumento del sapere negativo, ossia del crollo delle 
favole antiche con tutto il loro retaggio di errori e pregiudizi. D’altra parte, ora 
che l’uomo è smaliziato e non ha più alcuna propensione per un’adesione 
spontanea ai miti giustificatori del cosmo (ai grandi meta-racconti, direbbe 
Lyotard13), come si fa a resistere al dilagare del nichilismo inoperoso?14 

                                                           
11 MODESTO BERCIANO, Filosofía y poesía. La «Ultrafilosofía» en Leopardi, in «Thémata. Revista de 
filosofía», 24 (2000), pp. 37-38. 
12 Del rifiuto leopardiano del dualismo razionalista moderno hanno parlato in troppi. Per una buona 
trattazione ermeneutica di questo tema, può bastare, in questo contesto, rinvio a CARLO FERRUCCI, 
Leopardi filosofo e le ragioni della poesia, Venezia, Marsilio, 1987, p. 15. 
13 Cfr. JEAN-FRANÇOIS LYOTARD, La condizione postmoderna, Milano, Feltrinelli, 1996 (9a ed.). 
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Ebbene, la (ri-)generazione delle virtù umane nascerebbe da una 
combinazione di riflessione critica e capacità di illusione che non è azzardato 
identificare con la reminescenza attiva delle fantasie e dei desideri umani, 
considerati nella loro capacità di rappresentare sensibilmente i fondamenti 
valoriali della civiltà. 

Il paradigma leopardiano: verità, illusione, memoria ed oblio 

Leopardi è in fondo uno spirito scettico, anzi: irrimediabilmente scettico 
in ogni ambito di espressione dell’esserci, inclusa l’amata poesia. Tutto ciò è 
incontestabile, e lo è da subito, prima ancora che si attivi una specifica 
riflessione esegetica in grado di ricavare argomenti filosofici a partire dalle 
scelte estetiche dei Canti e delle Operette morali. Già solo in base alle dichiarazioni 
dello Zibaldone relative all’impossibilità di un poetare simile a quello degli antichi 
(per cui oggi non resta altro che affidarsi ad un’espressività «sentimentale»15, 
cioè consapevole del distacco dalla semplicità del mondo ed eternamente 
memore della perdita dell’ingenuità dell’essere) emerge tutto il carattere di 
perentorietà del nichilismo leopardiano16. I suoi giudizi di vanità sono estensivi 
al massimo grado e non lasciano scampo a niente. Non solo «tutto è nulla»17 e 
vanità, ma lo stesso «rimedio»18 che eventualmente l’uomo riuscisse a concepire 
di fronte al dilagare del nulla è a sua volta illusorio e privo di consistenza, dal 
momento che ciò che è reale consiste solo nel cieco divenire della materia. 
L’illusione, fantasma di un essere stabile e perciò sostegno della felicità, ricade 
                                                                                                                                                                             
14 Cfr. MARIO ANDREA RIGONI, Il pensiero di Leopardi, Milano, Bompiani, 1997, p. 146: «La società si 
trova attanagliata da una contraddizione ineliminabile: per durare essa ha bisogno di quella stessa 
somma di errori e finzioni che tutta la sua costituzione e il suo sviluppo conducono fatalmente a 
negare e a dissolvere». 
15 GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, vol. II, cit., pp. 1052-1053. Cfr. anche GIACOMO 
LEOPARDI, Società, lingua e letteratura d’Italia, a cura di Vitaliano Brancati, Milano, Bompiani, 1987, pp. 
298-299 (Abilità moderna, spontaneità antica). Su questa inferenza estetica arcinota alla critica, si rinvia 
anche a PAOLO QUAGLIA, Invito a conoscere il Romanticismo, Milano, Mursia, 1987, pp. 106-114. 
16 Sulla «me-ontologia» di Leopardi si veda (nonostante l’escamotage logico che alla fine redime il 
filosofo di Recanati dal «nichilismo» vero e proprio) SERGIO GIVONE, Storia del nulla, Roma/Bari, 
Laterza, 1995, pp. 135-145. 
17 Cfr. GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, vol. I, cit., pp. 71 e 79. 
18 Cfr. EMANUELE SEVERINO, La filosofia contemporanea, Milano, Rizzoli («BUR»), 1994 (3a ed.), specie 
pp. 7-23. 
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nella sfera del mondo idealistico, nei confronti del quale non è possibile alcun 
sereno abbandono. 

Perché, dunque, materialista lucido ed implacabile ricercatore del vero (e 
perciò stesso anche anti-idealista), Leopardi celebra quello in cui non crede? La 
vera questione speculativa che egli pone al pensiero contemporaneo consiste 
nell’indagine di una simile necessità paradossale, poiché solo a partire da essa si 
giustifica la sopravvivenza della civiltà di oggi, ormai giunta sull’orlo di un 
abisso: quello della negazione della vita e del mondo. In pratica, la domanda di 
cui occorre venire a capo è la stessa da cui è mosso anche Heidegger in un noto 
saggio di Sentieri interrotti: «wo-zu Dichter?»19 

Perché dunque la poesia? Se si vuol comprendere come mai la «ginestra»20 
possa affermarsi nonostante il «deserto»21, ed anzi precisamente su di esso, se si 
cerca una ragione per cui un fiore effimero alla fine riesca a spuntarla sulla 
desolazione del tutto, allora occorre ri-ammettere l’«illusione come forza che sostiene 
e muove il mondo»22. Ne deriva subito l’opportunità di una memoria dell’illusione che 
sia al contempo anche oblio dello smascheramento dell’«arido vero»: 

Pare un assurdo, e pure è esattamente vero, che, tutto il reale essendo un nulla, 
non v’è altro di reale né altro di sostanza al mondo che le illusioni23. 

In quest’ottica, la «ricordanza», tramite il potere evocativo 
dell’immaginazione, riesce a produrre quella speciale illusione che consiste 
nell’inconsapevolezza del vero, dopo l’affermazione del vero. D’altra parte, 
dev’essere chiaro che l’esercizio del rammemorare non va letto come un 
movimento speculativo di ordine psicologico, e quindi personale, bensì come 
proposta filosofica da inquadrare nell’ambito di una teoria generale del piacere 
e del senso dell’esserci. Per dirla con Prete, «la ricordanza […] è un viaggio 
dell’immaginazione produttiva di poesia, è il ritrovamento degli “ameni 
inganni”, l’incontro del luogo dove il desiderio di morte si tiene stretto alla 

                                                           
19 MARTIN HEIDEGGER, Sentieri interrotti, Firenze, La Nuova Italia, 1984, pp. 247 e ss. 
20 GIACOMO LEOPARDI, Canti, cit., pp. 177 e ss. 
21 Ibid. 
22 MARIO ANDREA RIGONI, Il pensiero di Leopardi, cit., p. 148. 
23 GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, vol. I., cit., p. 90. 
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speranza di vita, dove il ritorno del maggio e dell’amore è vuoto di maggio e di 
amore, e trova nel movimento della poesia la sua sola, dolce e amara, 
sopravvivenza»24. 

L’oblio del vero ed il consenso tributato alle illusioni prodotte dalla 
memoria sono i soli fondamenti della civiltà, nell’orizzonte del razionalismo25. 
L’induzione alla dimenticanza della desolazione mediante il destarsi della 
memoria immaginativa si esplica come proposta etica ed estetica di 
«distrazione» di fronte al dilagare del nulla26.  

Chiaro: meglio sarebbe se riuscissimo a produrre una “distrazione 
spontanea”, ma questa affermazione è di per sé paradossale, al punto che 
Nietzsche – attento lettore di Leopardi27 – ne farà il limite stesso dell’umano28. 
In ogni caso, «poiché dallo stato di civiltà è impossibile “tornare indietro”, si 
tratta di aggrapparsi al solo rimedio [possibile]: la distrazione. Che vuol dire 
opporre ad una civiltà che produce l’inazione e la morte chiamandoli progresso, 
un atteggiamento che faccia del movimento, dell’azione, dell’immaginazione 
attiva, della sensibilità produttiva l’estrema difesa contro la “spiritualizzazione 
delle cose umane e dell’uomo”»29. 

L’immaginazione (intesa in questo caso come prodotto fenomenico e non 
come facoltà) viene filtrata dalla memoria il cui duplice lavoro di recupero e di 
produzione fabulistica non consiste nel ripristino filologico delle sensazioni o 
delle intuizioni del passato, bensì nell’allestimento scenico del mondo. La 
memoria non evoca le immagini a partire da una presenza stabile del già-dato, 
ma distorcendo30 l’apparire stesso delle cose, nel gioco dei rimandi semantici e 
metafisici: 
                                                           
24 ANTONIO PRETE, Il pensiero poetante, Milano, Feltrinelli, 2006 ed. ampl., p. 41. 
25 Una prospettiva ontologica simile (l’oblio del carattere vano delle verità per l’esercizio dello spirito 
di conoscenza) si trova in FRIEDRICH NIETZSCHE, Su verità e menzogna in senso extramorale, in ID., 
Opere, vol. III, tomo II, Milano, Adelphi, 1980 (2° ed.), pp. 355-372. 
26 ANTONIO PRETE, Il pensiero poetante, cit., p. 33. 
27 Cfr. FRIEDRICH NIETZSCHE, Intorno a Leopardi, a cura di Cesare Galimberti, Genova, Il Melangolo, 
1992. 
28 Cfr. FRIEDRICH NIETZSCHE, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Milano, Adelphi, 1994 (11a 
ed.), pp. 6-8. 
29 ANTONIO PRETE, Il pensiero poetante, cit., p. 35. 
30 Sulla nozione di «Verwindung» si veda GIANNI VATTIMO, Etica dell’interpretazione, Torino, 
Rosenberg & Sellier, 1989, pp. 18-19. 
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la proprietà della memoria non è propriamente di richiamare, il che è 
impossibile, trattandosi di cose poste fuori di lei e della sua forza, ma di 
contraffare, rappresentare, imitare, il che non dipende dalle cose, ma 
dall’assuefazione alle cose e impressioni loro, cioè alle sensazioni […]. E le 
ricordanze non sono richiami, ma imitazioni, o ripetizioni delle sensazioni, 
mediante l’assuefazione. Similmente (e notate) s può discorrere delle idee31. 

L’esserci non esce mai dalla gettatezza non delle cose, ma del senso: 
l’esserci è sempre immerso nella cultura, dunque non può in alcun caso evadere 
dalla fenomenologia del ricordo dei valori tràditi, mediante la quale si produce 
come «natura» ciò che altrimenti si darebbe solo come artificialità del 
simbolico32. L’esistenza è assuefatta al mondo, cioè alle téchnai che pertanto 
assumono il carattere di «seconda natura» dell’essente, in sostituzione della 
naturalezza prima. In riferimento a tale assuefazione, l’esistenza si perpetua 
producendo immagini adeguate non all’essere, ma alla «natura nostra presente 
[che] è appresso a poco la ragione»33. 

Dialogando con Melete: Pavese, le muse e la memoria 

Altra tappa essenziale di questo percorso di trasvalutazione della tradizione 
letteraria e filosofica della modernità è data dall’estetica di Cesare Pavese, un 
autore i cui risvolti filosofici sono molto più significativi di quanto 
normalmente non si sia disposti a concedere. 

Il rovello critico ed espressivo di Pavese è legato ad una dialettica che 
sovrasta la dimensione descrittiva della letteratura di testimonianza, per 
innestarsi nell’antinomia stessa della verità filosoficamente intesa, ovvero 
collocandosi tra assolutezza e storia.34 In questo senso, il mestiere dello 
scrittore è prima di tutto un atto di ermeneutica della differenza, un ritrovare se 

                                                           
31 GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, vol. I, cit., p. 499. 
32 Cfr. ivi, pp. 760-761. 
33 Ivi, p. 761. 
34 Cfr. ELIO GIOANOLA, Cesare Pavese. La realtà, l’altrove, il silenzio, Milano, Jaca Book, 2003, specie pp. 
95-107. 
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stessi nell’Altro, recuperando quel mito che alimenta le radici della nostra 
sensibilità individuale e collettiva35. Con la parola «mito», infatti, Pavese 
definisce la traccia archetipica della sensibilità umana, cioè la condizione di 
possibilità delle determinazioni percettive ed emotive dell’esserci36. In questo 
senso, è evidente che l’attività del fare letterario si esplica soprattutto come un 
rituale di affermazione dell’identità e della differenza: la produzione del testo 
rappresenta infatti il tentativo di ri-entrare in contatto con se stessi, ri-trovando 
la propria identità di figurazioni e cadenze emotive, e tuttavia, dal momento che 
tale obiettivo è perseguito tramite il ricorso alla mediazione percettiva dei segni, 
questo attingere al Sé non può che realizzarsi grazie al contatto con l’Altro che 
dunque ha il compito di scuotere l’Io dal suo torpore. La lezione filosofica di 
Pavese consiste, infatti, nel riconoscimento del vero, proprio nell’abisso senza 
fondo della memoria thaumatica37 e della conciliazione simbolica. Memoria e 
conciliazione che operano sulle coppie di concetti opposti di cui è tessuta la 
trama speculativa dell’occidente: vero-falso, originario-derivato, innocente-
compromesso, identico-diverso, ed ancora caos-ordine, naturale-artificiale. 

Da Il mestiere di vivere ai Dialoghi con Leucò a Il diavolo sulle colline è tutto un 
ostinato ritornare su questi temi, cercando sempre di ritrovare se stessi nello 
specchio delle cose, come fa ancora una volta pure Anguilla ne La luna e i falò38. 
Alla base della dinamica conoscitiva del mito c’è dunque l’esperienza della 
negazione. Esperienza contraddittoria, perché afferma ciò che per sua natura 
dovrebbe sottrarsi a qualsiasi esposizione. Il mito, infatti, è qualche cosa che 
travalica ogni confine razionale ed irrazionale, fino ad identificarsi con 
l’affermazione della vanità del soggetto di fronte all’ineffabilità ed 
all’irriducibilità del concetto dell’Altro. Ineffabilità che comunque va detta! 

                                                           
35 Cfr. GIUSEPPE BOMPREZZI, Mito, tradizione, traduzione, in AA. VV., Lingue e letterature in contatto, Atti 
del XV Congresso dell’A.I.P.I., vol. II, Firenze, Franco Cesati editore, 2004, specie p. 108. 
36 Cfr. BART VAN DEN BOSSCHE, «Nulla è veramente accaduto». Strategie discorsive del mito nell’opera di 
Cesare Pavese, Firenze/Leuven, Franco Cesati Editore/Leuven University Press, 2001, pp. 221-229. 
37 Per la nozione di thaûma, si veda ARISTOTELE, Metafisica, Milano, Rusconi, 1993, pp. 10-11 (A, 
982b, 11-21). Quanto al valore che essa ricopre nella speculazione pavesiana, si consideri ad esempio 
la nota del diario datata 16 aprile 1940, sulla poesia di Leopardi (CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere, 
Torino, Einaudi, 2000 ed. accr., p. 169). 
38 Sulla «legge del ritorno» e sull’assioma della fedeltà alla «portata del ponte» cfr. ivi, pp. 269 (6 
novembre 1943) e 156 (30 luglio 1939). 
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Ricapitolando, al di sotto di tutte le coppie antitetiche elencate poc’anzi si 
trova la strana concatenazione di umano e non-umano. In sintonia con Leopardi, 
Nietzsche e Whitman39, Pavese sembra affermare che l’umano è il mondo della 
conoscenza, della storia, dell’arte intesa come elaborazione, per cui il problema 
dell’uomo diventa quello di attingere ad un’autenticità fondante non-fondata, 
ad un vero al di là dell’esistenza umana, cioè prima della conoscenza, al di fuori 
della storia e precedente ad ogni elaborazione artistica. Ma proprio a questo 
punto il discorso si incaglia in un insormontabile cortocircuito logico ed 
ontologico: esiste davvero qualcosa che non sia stato «toccato» dall’uomo? 

La risposta di Pavese è sconcertante e molto più vicina alle teorie marxiste 
di quanto non fosse possibile immaginare in base alle premesse date: l’uomo è 
un animale storico ed attivo, in questo senso nulla che lo riguardi si configura mai 
come un elemento indifferente della natura. Tutto ciò che sembra naturale è 
invece artificiale40. Come già in Leopardi (il quale per bocca di Porfirio 
riconosceva che «la natura nostra» è «un’altra natura; la quale noi abbiamo ed 
avremo sempre in luogo di quella prima»41), anche in Pavese l’illusione del 
ricongiungimento con l’essenza delle cose presuppone la capacità di lasciarsi 
ingannare dalle risorse semiotiche dell’espressione42. Tutto ciò che sembra 
incontaminato è al contrario un prodotto della cultura. A tal proposito, 
illuminanti sono le discussioni che si svolgono tra i protagonisti de Il diavolo sulle 
colline: 

Con Oreste ebbi una discussione nella vigna (passavamo i pomeriggi a San 
Grato, e Pieretto quel giorno era in giro): se esiste nelle campagne un cantuccio, 
una riva, un incolto dove nessuno abbia mai messo piede, dove dal principio dei 
tempi la pioggia, il sole e le stagioni si succedano all’insaputa dell’uomo. Oreste 

                                                           
39 Su Whitman cantore non tanto dell’America, quanto piuttosto di una civiltà universale, tesa ed 
estatica, intessuta di conoscenza e di storia nonostante la sua indole selvaggia, cfr. CESARE PAVESE, 
Poesia del far poesia, in ID., La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1990, pp. 127-48. Sul 
rapporto di Pavese con l’opera nietzscheana, cfr. GIUSEPPE BOMPREZZI, Pavese lettore di Nietzsche, in 
«Thot», Quaderni della Biblioteca «Massimo Ferretti» Chiaravalle (AN), 1 (1998), pp. 33-41. 
40 Cfr. CESARE PAVESE, Il comunismo e gli intellettuali, in ID., La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 
213: «l’uomo è la tecnica, fin dal giorno che impugnò una scure a combattere contro le belve o uno 
stilo per scrivere». 
41 GIACOMO LEOPARDI, Dialogo di Plotino e di Porfirio, in ID., Operette morali, in ID., Opere, cit., p. 655. 
42 Cfr. CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere, cit., p. 334 (10 luglio 1947). 
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diceva di no, non c’è un anfratto né un fondo di bosco che la mano o l’occhio 
dell’uomo non abbiano disturbato43. 

Fin dove giunge l’uomo, anche solo con il pensiero che montalianamente 
«indaga, accorda e disunisce»44, lì non è più possibile concepire un assoluto 
oltre-umano. L’essere naturale, pertanto, è sempre una natura toccata dalla cultura, 
per lo meno a livello teorico. In questo quadro, la terra vergine rappresenta solo 
un’illusione, poiché l’interesse culturale e storico è la condizione ontologica 
determinante di ciò che è, dunque anche della natura. L’inumano non 
costituisce un’alternativa all’umano, bensì si configura come una sua proiezione. 
Dal momento che qualcosa appare particolarmente significativo in 
contrapposizione all’umano, vuol dire che in quella cosa si esprime l’attesa di 
valore dell’uomo stesso. L’essere ingenuo (il noumeno ipotizzato da Kant) è 
dunque un prodotto della cultura, ottenuto mediante una tecnica di 
interpretazione del reale che trasforma tutto in fenomeno. Come già anticipato, la 
tecnica (intesa come technè, elaborazione) è parte integrante del vero. Pertanto, 
inseguire il mito – l’incondizionato puro – significa avere la consapevolezza 
dello scacco, dell’impossibilità di arrivare a destinazione, come nella tensione 
verso l’orizzonte di cui ha parlato anche Thomas Mann45. 

Da questa ermeneutica simbolica deriva, infine, la logica paradossale del 
poetico che non è altro che un “cane che si morde la coda”, senza un prima né 
un dopo reali (la «prima volta» della percezione estetica è sempre una «seconda 
volta»)46. Alla radice di tutto, infatti c’è sempre e soltanto la storia, quindi 

                                                           
43 CESARE PAVESE, Il diavolo sulle colline, Torino, Einaudi, 1997, p. 52. 
44 Cfr. EUGENIO MONTALE, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1990, p. 12 (I limoni, v. 31). 
45 Cfr. THOMAS MANN, Le storie di Giacobbe, Milano, Mondadori, 1990, p. 31 (Prologo): «noi, nelle 
nostre indagini, dobbiamo attenerci ad uno pseudo-inizio condizionato che scambiamo con il vero, 
non altrimenti di quel che Giuseppe scambiava l’emigrato da Ur ora con il padre di lui ora con il 
proprio bisnonno; oppure dobbiamo lasciarci sospingere indietro, di prospettiva in prospettiva, 
sempre più indietro, verso una nuova quinta di sabbia, all’infinito». 
46 Cfr. CESARE PAVESE, Stato di grazia, in ID., Feria d’agosto, Torino, Einaudi, 1982 (4a ed.), p. 147: «È 
chiaro che il primo contatto con la realtà spirituale è un fatto di educazione, e cioè ogni singolo in 
tanto impara a conoscere le cose in quanto le ha già conosciute nel gusto. […] ritorna il caso della 
“seconda volta”: noi ammiriamo della realtà soltanto ciò che abbiamo già una volta ammirato. Ma 
siccome ammirare significa esprimere entro se stessi, il paradosso è risolto accettando che la prima 
scoperta della realtà ci viene fatta attraverso le espressioni esemplari che di questa realtà si sono date 
intorno a noi». 
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l’uomo con la sua consapevolezza ed il suo logos. Determinante ed 
onnicomprensiva è dunque la dimensione della rielaborazione (la «seconda 
volta»), la quale tuttavia presuppone qualcosa di cui essere rielaborazione, ma 
che di fatto sfugge al suo dominio (la «prima volta»). Allo stesso modo, il mito 
si ritrova nella scomoda condizione di essere oltre-umano e 
contemporaneamente non può che rappresentare un’espressione dell’uomo. 

I simboli che ciascuno di noi porta con sé, e ritrova improvvisamente nel mondo 
e li riconosce e il suo cuore ha un sussulto, sono i suoi autentici ricordi. Sono 
anche vere e proprie scoperte. Bisogna sapere che noi non vediamo mai le cose 
una prima volta, ma sempre la seconda. Allora le scopriamo e insieme le 
ricordiamo. 
Ciascuno ha una ricchezza intima di figurazioni – normalmente si lasciano 
ridurre a pochi grandi motivi – le quali compongono il vivaio di ogni suo 
stupore. Se le ritrova innanzi, nei momenti più impensati dell’anno, suggerite da 
un incontro, da una distrazione, da un accenno; e ogni volta vi figge lo sguardo 
come si scruta il proprio viso allo specchio. Sono una realtà enigmatica e tuttavia 
familiare, tanto più prepotente in quanto sempre sul punto di rivelarsi e mai 
scoperta. Accade che vi si pensi ad arte, come a ricordi che sono, e ci si sforzi di 
risalirne il movimento, quasi che la loro origine ne racchiuda il segreto. Ma esse 
non hanno origine, è questo il punto. Al loro principio non c’è una «prima volta» 
ma sempre una «seconda». È qui la loro ambiguità: in quanto ricordo esse 
cominciano ad esistere solo da una seconda volta, e nascondono il capo come un 
mitico Nilo47. 

L’ontologia della memoria ed il trionfo dell’estetica 

Memoria del sostrato archetipico della nostra scoperta del mondo: qui 
Leopardi e Pavese coincidono pienamente! Tuttavia Pavese chiarisce qualcosa 
che in Leopardi talvolta sfugge: la rimembranza poggia su se stessa, in quanto 
semiosi fenomenica che attualizza una rappresentazione per così dire “profonda”, 
ma che profonda non è, perché nessuna cosa possiede più il carattere della 
profondità da quando il mondo è divenuto favola e gioco di proiezioni e di 
apparenze. La conoscenza dell’essere come rievocazione dell’archetipo 
                                                           
47 Ivi, p. 145. 
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immaginativo è dunque solo memoria di un nulla, apoteosi dell’inganno e 
dell’illusione. Che ne è allora dell’ontologia, dal momento che l’essere si sta 
dissolvendo in una molteplicità di figurazioni? La risposta è semplice e meno 
traumatica rispetto a quanto l’argomentazione non lasciasse intendere. 
L’ontologia non svanisce, però la realtà perde lo stesso consistenza e cede di 
fronte alla proiezione di senso attuata dal segno48. 

Il mondo si riduce alle sole dimensioni del racconto e della 
rappresentazione. D’ora innanzi, per dirla con Pessoa, «niente si sa, tutto si 
immagina»49. Di qui l’apoteosi del letterario come orizzonte privilegiato della 
finzione semiotica che inventa varie prospettive discorsive e come campo di 
attuazione del gioco gnoseologico prodotto dal tessuto dei ricordi50. 

D’altra parte, la memoria continua a configurarsi ben diversamente 
rispetto ad un puro e semplice meccanismo di recupero: infatti non c’è niente 
di fisso e di solido da recuperare e tutto è sempre creazione e produzione fenomenica. 
Affondando nella rappresentazione, la memoria del fenomeno fa essere-al-
mondo ulteriori fenomeni come predicazioni di ciò che i greci chiamavano tò 
’ón. Ne deriva che la verità stessa – per lo meno come la concepiamo oggi, in 
pieno trionfo del razionalismo empirico e della concezione di un pensiero 
basato sull’evidenza delle prove – è tutta da riformulare: l’uomo, infatti, è un 
animale linguistico e narrativo per cui il suo logos non ha mai a che fare con la 
realtà, ma sempre e solo con i «segni di essa», ossia con storie e simboli51. 

L’ontologia quindi non si contrappone più all’estetica, ma trae da questa il 
proprio alimento vitale: tutto ciò che abbiamo, infatti, sono dóxai ed ’apáte. 

La verità non è dunque qualcosa che già esiste e che bisogna trovare, scoprire – 
ma qualcosa che è da creare e che dà nome a un processo, meglio ancora a una 
volontà di sopraffazione che in sé non ha fine: inserire la verità come un 

                                                           
48 Cfr. GIANNI VATTIMO, Oltre l’interpretazione, Roma/Bari, Laterza, 1994, pp. 106-109. 
49 FERNANDO PESSOA, Il poeta è un fingitore, Milano, Feltrinelli, 2001 (10a ed.), p. 53 (aforisma 104). 
50 Cfr. SERGIO PAUTASSO, Cesare Pavese oltre il mito, Genova, Marietti, 2000, pp. 169-170. 
51 CESARE PAVESE, Del mito, del simbolo e d’altro, in ID., Feria d’agosto, cit., p. 141. 
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processum in infinitum, un determinare attivo, non una presa di coscienza di qualcosa di 
saldo e definito «in sé»52. 

 
 
 

                                                           
52 FRIEDRICH NIETZSCHE, Filosofare con il martello, a cura di Claudio Pozzoli, Milano, Mondadori, 
1994, p. 173 (frammento 9 [91] del 1887). 
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CHIARA CRETELLA* 

Memoria storica e spirito del tempo  
nell’esperienza del Collettivo A/traverso 

In memoria di Francesco Lorusso, nel 
trentennale della morte,  
ed in memoria di suo padre, Agostino 
Lorusso, morto il 29 luglio del 2006 
aspettando una giustizia che non è mai 
arrivata 

 
Il decennio Settanta è oggetto da alcuni anni di un rinnovato interesse di 

studi. Questo perché ha rappresentato, per l’Italia, un momento di passaggio 
epocale da molteplici punti di vista, ed un punto cruciale ed oscuro non ancora 
sciolto se non in un clamoroso processo di rimozione collettiva. La rapida 
innovazione tecnologica; l’emigrazione nelle grandi città; il tramonto della 
centralità della fabbrica; la crisi della politica tradizionale – con una DC 
incapace di essere al passo con i tempi ed un PCI incapace di andare al governo 
–; le stragi; le trame oscure dello Stato: questi sono solo alcuni dei fattori che 
portano alla formazione di «enormi sacche di “emarginazione”»1, composte da 
lavoratori “non garantiti”, perlopiù giovani, che cercano una propria voce 
nell’espressione di uno «strano movimento di strani studenti»2, quello del ’77. Il 
’77 è anche l’anno che segna la chiusura di un ciclo di lotte, l’«itinerario morale 
di un decennio»3 cominciato col ’68. 

                                                           
* Università di Bologna. 
1 KLEMENS GRUBER, L’avanguardia inaudita. Comunicazione e strategia nei movimenti degli anni Settanta, 
Milano, Costa & Nolan, 1997, p. 14. 
2 NANNI BALESTRINI & PRIMO MORONI, L’orda d’oro, 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e 
creativa, politica ed esistenziale, Milano, SugarCo, 1988, p. 311. 
3 Cfr. GIORGIO GATTEI, Soggetti e assassini. Itinerario morale di un decennio, Bologna, Cappelli, 1978,  
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Bologna è, in quegli anni, la roccaforte del modello emiliano ed il fiore 
all’occhiello del PCI, ma la città si sta trasformando fortemente senza che i 
governanti se ne rendano conto: le 60 mila matricole sono costrette ad una vita 
misera, per l’esosità degli affitti e per la mancanza di strutture – si pensi solo 
all’infinita fila alla mensa ritratta dalla mano del genio Andrea Pazienza ne Le 
straordinarie avventure di Pentothal –; il lavoro nero è diffusissimo, le periferie 
divengono sempre più marginali rispetto al centro. Non a caso sarà proprio 
questo il terreno di scontro tra i giovani ed i mezzi blindati inviati da “Kossiga”. 
Una lettura topografica e maoista è quella della periferia che accerchia il centro, 
una rivolta rizomatica della marginalità. È da segnalare a Bologna, nel 1971, la 
fondazione del D.A.M.S., il Dipartimento di Arte, Musica, Spettacolo. Da 
subito il D.A.M.S. diviene un punto di riferimento per le migliaia di giovani che 
coltivano il sogno di approfondire discipline creative. Pochi anni dopo, un 
gruppo di giovani studenti, artisti ed intellettuali si riuniscono nel Collettivo 
A/traverso, e danno vita, nel 1975, all’omonima rivista. Discutono, in seno alle 
idee della nuova sinistra, del rapporto tra avanguardia artistica e mass media. 
L’ipotesi del Collettivo è quella di instaurare una pratica della comunicazione 
sovversiva4. Il richiamo principale è il dadaismo: le avanguardie storiche 
interessano i bolognesi per il loro contributo allo svecchiamento della cultura e 
per il loro costante impegno politico-sociale. Ma soprattutto il dada indica una 
pratica sovversiva dell’arte in tutte le sue forme, cioè una prassi della 
rivoluzione culturale, ed è proprio in questa intersezione che A/traverso scopre 
la congiunzione con il pensiero di Mao. Il modello della rivoluzione culturale 
associato alla pratica dell’avanguardia dà vita al Mao-dadaismo, come dichiara il 
Collettivo durante il Convegno degli Scrittori di Orvieto del 19765. L’arte si 
fonde con la vita, la pratica della distruzione del senso passa attraverso la 
                                                           
4 UMBERTO ECO, La comunicazione “sovversiva” nove anni dopo il sessantotto, in «Corriere della sera», 25 
febbraio 1977, p. 3. Eco è il primo ad interessarsi, da un punto di vista dello studio della 
comunicazione di massa, dell’ala creativa bolognese. Intuisce le potenzialità del Movimento, ed 
iscrive le pratiche del Collettivo A/traverso e di Radio Alice all’interno del concetto di guerriglia 
semiologica, ma i trasversalisti non sono si riconosceranno mai completamente nei modelli echiani: 
cfr. nota 5.  
5 Nel corso del Convegno si consuma anche il distacco tra il gruppo e la cultura ufficiale, anche quella 
incarnata dai più progressisti Eco e Balestrini accusati di essere i «sacerdoti del nulla culturale», in 
Orvieto: gli scrittori in piazza, articolo non firmato in «A/traverso», Bologna, giugno 1976, p. 5.  
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scoperta di una nuova verginità della parola e della storia, si basa cioè, sul 
processo euristico del pensiero: ripensare il futuro scombinando le carte della 
Regina di Cuori, questo riesce a fare Alice “attraversando” e trascendendo i 
muri ormai consolidati dell’immaginazione tradizionale. Altro incontro sulla 
strada della teoria inverata nella prassi dell’arte è incamminarsi sulla strada di 
Majakovskij. Il rifiuto della lingua istituzionale, la ricerca di una voce nuova e di 
nuovi modi per diffonderla e comunicarla, passa a/traverso la distruzione 
dell’immaginario borghese. Tutto questo il Collettivo vuole a/traversare per 
arrivare alla declinazione di una utopia realizzabile che non ricada solamente 
nell’iperuranio dell’arte. Non rimanere dunque nell’azione d’avanguardia, nella 
performance elitaria capace solo di sradicare le fondamenta e i codici linguistici 
dell’arte (si pensi al Gruppo 63), ma arrivare a praticare la ritualità rivoluzionaria 
in massa, l’ingenuità primitiva del corpo e del suo moto perpetuo verso la 
felicità e l’appagamento: «la pratica della felicità diventa sovversiva quando è 
collettiva»6. Solo questa descrizione collettiva è in grado di istoriare, di decorare 
il mondo con atti di purissima sporcizia, e cioè di radicale bellezza. Questa la 
strada indicata da Majakoskij. Si canta dunque l’epopea intrinseca alla vita 
moderna, la sua precisa e tagliente fluidità che è già arte. La quotidianità di 
queste vite per nulla spettacolari7, lo spettacolo dei frammenti di esistenze 
intersecantisi, nella velocità della metropoli contemporanea. Sottrarre alla 
spettacolarizzazione l’esistente, sottrarlo cioè alla sua rappresentazione e 
cominciare a possederlo. Riprendersi il tempo sottratto dal lavoro, «lavorare 
tutti ma pochissimo»8, per non dare questo plusvalore al padrone che 
tiranneggia il proletario. Questa gioventù non è disposta a stare alla catena, né 
del lavoro né dei vincoli dello Stato, della famiglia, della religione: 
«Piuttosto/che regalare il mio corpo al lavoro/io lo prendo e lo butto giù dalla 

                                                           
6 FÉLIX GUATTARI, Milioni e milioni di Alice in potenza, in La rivoluzione molecolare, trad. di Bruno 
Bellotto, Anna Rocchi Pullberg, Alfredo Salsano, Torino, Einaudi, 1979, p. 243. 
7 «Lo spettacolo e il quotidiano», in A/traverso ALICE, Altrove, testo non firmato in COLLETTIVO 
A/TRAVERSO, Alice è il diavolo, sulla strada di Majakovskij. Testi per una pratica di comunicazione sovversiva, a 
cura di Luciano Cappelli, Stefano Saviotti, Milano, L’erba voglio, 1976, p. 87. 
8 Ivi, p. 90. 
8 AA.VV., Lavorare tutti ma pochissimo, in «Finalmente il cielo è caduto sulla terra: La Rivoluzione», 
Bologna-Roma, 12 marzo 1977.  
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finestra/ del quindicesimo piano./ Compagni, questa/ non è l’unica vita che sia 
possibile/ e non è distruggere il proprio corpo/ il miglior modo di renderlo 
invendibile»9. C’è dunque un altro modo per salvarsi dallo scorrere inutile di 
questo circo, ed è quello di rendere libero e fluente il suo non-senso, in una 
parola: destrutturarlo, sottrarsi alla prestazione del tempo10, ironizzare le sue 
parti per rendere manifesta l’intima e violenta rappresentazione del potere, 
portare in scena ciò che ne rimane tagliato fuori, cioè l’oscena e quotidiana 
agonia delle vite, l’angoscia metropolitana11. Bisogna ridare senso/sesso alla parola, 
liberarla dalle regole sintattiche che la opprimono, farla fluire libera nell’etere. 
Certo il passaggio è attraverso il futurismo russo – il futurismo italiano, per le 
sue implicazioni fasciste, viene tagliato fuori dalla memoria del Collettivo –, cioè 
nell’intuizione della velocità della metropoli e nella ruota fagocitante 
dell’industria contemporanea. La produzione del testo deve essere sottratta 
all’industria dell’arte, essa non è merce ma un prodotto collettivo che non deve 
alienarsi da ciò che produce. Scrivere diviene dunque un’azione urgente della 
quotidianità, un approccio collettivo alla velocità della vita che accelera il 
cambiamento: si scrive, prima di tutto, la propria storia. Lo slogan del 
Collettivo: «Trasformare la vita, rendere insopportabile la fabbrica»12 esprime 
con chiarezza questo approccio teorico. In queste migliaia di parole collettive vi 
è il richiamo ad Artaud, il folle illuminato, la sua ricerca di una sessualità della 
lingua, capace di ridare materialismo anche all’astratta espressione della parola. 
Il ritorno del corpo nella scena del teatro, un corpo sociale però, che esprime 
nella vita giocosa della festa per le strade la sua massima espressione. Bisogna, 
come egli insegna, leggere nella merda, impugnare l’arma della parola che sporca: 
«Passare sotto silenzio la merda, questo è il punto di partenza della ragione, 

                                                           
9 COLLETTIVO A/TRAVERSO, A/traverso ALICE, Altrove, in Alice è il diavolo, sulla strada di Majakovskij, 
cit., p. 90. Il testo si riferisce ad un avvenimento di cronaca del tempo. Un giovane si era suicidato 
buttandosi da un palazzo con in mano il libretto rosso ed un verso scritto sopra: “Volevo vivere”.  
10 «Ma la creatività (scrittura trasversale) è articolazione pratica del desiderio che trasforma. 
Inform/Azione creativa, anziché desiderante, che si fa esemplare, antispettacolare perché distrugge il 
gioco della rappresentazione e del quotidiano; che diffonde comportamenti sovversivi perché 
rendono insopportabile la prestazione di tempo», ivi, p. 92. 
11 CLAUDIO LOLLI, Angoscia metropolitana, in Aspettando Godot, Italia, Emi, 1972. 
12 COLLETTIVO A/TRAVERSO, Sulla strada di Majakovskij, in Alice è il diavolo, sulla strada di Majakovskij, 
cit., p. 122. 



 

503 
 

dell’ordine razionale e linguistico. Passare sotto silenzio la merda, de-
sessualizzare la macchina linguistica, porre nel silenzio le pulsioni»13. È questo 
per il Collettivo il ritorno al materialismo interno al testo. La lezione di Artaud si 
sposa col gesto dadaista, ed anche un poema può uscire dagli odori di un 
bagno, scritto sulla carta igienica, una cloacale14 declamazione d’esistenza, 
cesellata nel segno dell’apertura di ogni orifizio carnale, aperta alla 
contaminazione dell’infantile esplorazione del corpo e della sua organicità. Il 
concetto di pulizia si associa alla polizia, alla cacciata dall’Eden capitalistico del 
sesso espresso dal furore giovanile: sottratto alla libera espressione dell’amore, 
esso viene riproposto dalla cultura della repressione, sotto forma di nevrosi, di 
feticismo, di perversione. La giovinezza e la sessualità, fuori dalla macchina 
produttiva, sono destabilizzanti per la catena di montaggio sociale impostata 
sulla verticalità dei saperi e dei poteri, essi devono quindi essere relegati a parte, 
disegnati come endemica malattia all’interno del corpo sociale. Per il Collettivo il 
concetto di memoria storica è duplice: da un lato vi è il richiamo alle 
avanguardie storiche ed al loro principio di tabula rasa, dall’altro la volontà di 
creare un raccordo con quelle istanze, tanto che Eco non esita a considerare le 
pratiche dell’ala bolognese come l’ultimo capitolo nella storia delle 
avanguardie15. Inoltre è forte l’immaginario del ’68 americano, del maggio 
francese, delle Black Panther e della Rivoluzione Culturale. La memorialistica 
partigiana, con i suoi bozzettismi neorealisti, ha perso mordente e vitalità: gli 
stessi reduci, posti di fronte ai “fatti del marzo” fanno una precisa scelta di 
campo verso il PCI: chiudono in un cordone Piazza Maggiore, proteggono il 
Sacrario dei Caduti, non concedono appoggio ai giovani del Movimento. La 
città è per loro un luogo ancora legato al paese ed alla tradizione della cultura 
rurale: fanno fatica a capire il passaggio alla metropoli, l’urban art, la droga, 
l’assenza di un’etica del lavoro e di una fedeltà al partito, nonché tutto 
l’ambiente underground dell’ultima generazione. Ma la memoria della 

                                                           
13 COLLETTIVO A/TRAVERSO, Leggere nella merda, in «A/traverso», marzo 1976, Bologna, pp. 15-16 
(ristampa anastatica). 
14 COLLETTIVO A/TRAVERSO, Cloacale, in «A/traverso», luglio 1976, cit., pp. 3-4; e Iper-Cloacale, in 
«A/traverso», dicembre 1976, cit., p. 7. 
15 Cfr. nota 4. 
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Resistenza e del ’68 è presente comunque – spesso in maniera anche retorica –, 
in molta musica del periodo: si pensi ai testi del poeta Umberto Fiori, voce 
degli Stormy Six, all’esistenzialismo di Lolli con le sue arie nostalgiche da 
“maggio francese”, alle epopee degli indiani metropolitani di Coda di Lupo 
cantati da De André, nonché ai testi prettamente politici di gruppi come gli 
Ar&a e moltissimi altri. La musica, il primo strumento di aggregazione, 
impazza nei suoi suoni punk e vede in Bologna una delle sue capitali a livello 
nazionale.  

Il dato importante di questa breve rassegna sta nella fioritura delle 
contaminazioni tra le varie discipline, l’altro dato da mettere in evidenza è la 
tendenza comune, trasversale, a raccontare le “storie degli altri”. La trascrizione 
di questo materiale orale passa, ad esempio, attraverso la pratica delle biografie 
operaie16, alle dirette telefoniche in cui si raccontano storie personali, che 
divengono collettive. Il personale è politico. La peculiarità del ’77 Asor Rosa la 
descrive come il conflitto tra due società: la società dei garantiti e quella dei non 
garantiti17. Contro questa interpretazione si batte molta parte del Movimento: il 
nuovo soggetto sociale non sente l’etica del lavoro come un dovere, ma sceglie 
di avere una buona parte del suo tempo per studiare, leggere, viaggiare, 
conoscere. L’inizio di questo particolare precariato porta alle lotte per lo Stato 
sociale e conclude l’epoca della grande fabbrica con la centralità data alla classe 
operaia18. C’è poi da aggiungere che la ghettizzazione di Asor Rosa dei non-
                                                           
16 Nonostante alcune consonanze con le istanze poetiche dell’ala creativa del ’77, il Gruppo 63, che 
vede a Bologna molti illustri esponenti, mantiene con il Collettivo distanze teoriche fondamentali. La 
personalità più vicina all’universo politico-poetico del ’77 sembra essere Nanni Balestrini, il più 
impegnato a trasgredire le regole dell’arte ufficiale coniando, in un gioioso cut-up, un nuovo lessico 
capace di illustrare la violenza dello Stato e dei media, ed anche di proclamare l’urlo del “vogliamo 
tutto” che unisce il giovane operaio immigrato al nord allo studente fuorisede: una nuova figura che 
da “operaio massa” è diventato, nella versione negriana, “operaio sociale”, cfr. TONI NEGRI, 
Dall’operaio massa all’operaio sociale: intervista sull’operaismo, a cura di Paolo Pozzi, Roberta Tommasini, 
Milano, Multhipla, 1979. Sulle inchieste operaie è da segnalare l’influenza del testo di VINCENZO 
GUERRAZZI, Nord e sud uniti nella lotta, Venezia, Marsilio, 1974, di cui molti passi censurati furono 
editi proprio su «A/traverso». 
17 ALBERTO ASOR ROSA, Le due società, Torino, Einaudi, 1977. Il fulcro del volume appare in un 
articolo del 20 febbraio 1977 apparso a sua firma sulle pagine de «l’Unità». In quegli anni la tesi di 
Asor Rosa è stata molto discussa e molto criticata ma è stata anche una delle poche ipotesi di analisi 
elaborate dalla sinistra ufficiale. 
18 «Il «precario» è insomma indotto dai processi produttivi ma anche dalla crescita d’una diversa idea 
della persona: si può scegliere il precariato. La riduzione del tempo di lavoro è negazione del tempo di 
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garantiti a “marginali”, non soddisfa le ipotesi di una larga fetta del Movimento 
di essere dentro al ciclo di lotte operaie, da cui un distinguo del genere tende ad 
escluderlo come escrescenza spuria. 

Ma, tornando a Bologna, è da segnalare come nel 1975 una parte del 
Collettivo approfitti di un avvenimento epocale: la Corte Costituzionale mette 
fuori legge il monopolio statale sull’etere. Da questo momento, le “radio libere” 
iniziano a fiorire in tutta l’Italia. Comprati i mezzi tecnici da una vecchia 
emittente militare per circa 300 mila lire, il Collettivo affitta una piccola mansarda 
in Via del Pratello 41, ed inizia a trasmettere sulla frequenza 100.6 MHz nel 
gennaio del 1976, mettendo in onda come prima canzone una delle colonne 
sonore del ’68 americano: White Rabbit dei Jefferson Airplane. Per la Radio il 
richiamo al Bianconiglio di Alice nel paese delle meraviglie è esplicito. Il testo di 
Carroll è ricco delle suggestioni fantasmagoriche degli stati alterati di coscienza, 
richiama poi il gioco dada del non-sense infantile, ma anche la pratica della 
scoperta dell’inconscio, il tema del viaggio nell’ignoto, la rivoluzione interiore. 
La mente che si muove con lentezza è il sinonimo di un corpo che “lavora con 
lentezza”, titolo di un’altra canzone molto amata da Radio Alice. Nel frattempo 
il Collettivo elabora un manifesto programmatico, frutto dell’approfondimento 
teorico della comunicazione di massa: «10.000 anni sono troppo lunghi/non 
sarà la paura della follia/a costringerci a lasciare a mezz’asta/la bandiera 
dell’immaginazione», così recita la locandina della Radio. Quello messo in atto è 
un sabotaggio della catena di comunicazione, sulla strada indicata da 
Enzensberger e prima ancora da Brecht che, in Teoria della radio, invita a far 
divenire il ricevente del messaggio parte attiva del processo di comunicazione. 
Rispetto alla “controinformazione”, che si limita a dare voce a notizie 
trascurate e non poste al centro dell’attenzione, la pratica di Radio Alice agisce 
nel profondo, arrivando a modificare non solo il processo comunicativo, ma 
anche a stimolare una risposta dell’ascoltatore, cioè un’azione. Questo il 

                                                                                                                                                                             
lavoro come identificante, poiché la fabbrica non è più il terreno dove, accanto alla forza erogata, 
attingevi identità politica e sociale, potere, presenza, alterità dell’operaio come fondatore della società 
diversa», ROSSANA ROSSANDA, Il capolinea del ’77, in AA.VV., Millenovecentosettantasette, Roma, 
Manifestolibri, 1997, p. 28. 
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significato della formula «Inform/azione»19 e la pratica conseguente della diretta 
telefonica, che permette di seguire in contemporanea le lotte là dove si 
verificano. Per raggiungere le masse non basta più il volantino, perché 
anch’esso esprime un codice superato, cade nell’aria ma subito viene calpestato 
o rinchiuso nello stralcio di una mano. I saperi tecnico-scientifici invece, 
sottratti al tecnocraticismo del capitale, possono sabotarlo usando a scopo non 
lucrativo i media, secondo la lezione di Enzensberger: i media, come il senso 
della parola di Artaud, sono “sporchi”20. È questa sporcizia il portato di libertà, 
di profonda rivoluzione rispetto alla “reazione” della pulizia/polizia. Secondo la 
tesi di Enzensberger il problema sembra essere non nella purezza dei media ma 
nella sporcizia di chi li controlla. È dunque necessario impadronirsi del mezzi di 
comunicazione e diffondere l’oscenità della parola non più codificata nei suoi 
canoni tradizionali. È lo scarto tra l’oralità e la scrittura quello da superare: la 
fase scritta mette in moto le regole sottese alla sintassi e alle convenzioni 
linguistiche che impoveriscono quel surplus dato dal libero flusso della 
comunicazione umana. La radio, il medium che permette alle voci di essere qui 
e altrove – Altrove è anche il nome di uno dei primi centri sociali occupati dal 
Movimento bolognese –, di essere “in diretta” e di entrare nell’intimità di tutte 
le case, è sicuramente lo strumento più appropriato per far parlare le masse, 
fuori dalla tendenziosità della parola scritta. Essere sul posto mentre si compie 
l’azione, e poterla condividere con migliaia di ascoltatori, rende avanguardia 
performativa un’azione pura come l’agire, la “giustezza del ribellarsi”. È questa 
l’informazione che crea l’azione, ed allo stesso tempo tale processo equivale a 
togliere alla notizia il suo statuto di merce, visto come viene rivenduta dalle 
agenzie di stampa e com’è passabile di manipolazione o occultazione. L’arte è 
in mano al popolo, è il popolo che compie l’azione e nel contempo se ne rende 
partecipe, una rivoluzione intrinseca al fatto stesso di prendere voce sulla 

                                                           
19 COLLETTIVO A/TRAVERSO, Sulla strada di Majakovskij, in Alice è il diavolo, sulla strada di Majakovskij, 
cit., p. 91. Sulla storia della Radio si segnala la riedizione aggiornata del libro, con un cd allegato 
contenente le ultime voci trasmesse e la chiusura in diretta (registrazioni concesse a distanza di 25 
anni dalla Questura di Bologna): cfr. COLLETTIVO A/TRAVERSO, Alice è il diavolo. Storia di una radio 
sovversiva, a cura di Gomma e Bifo, Milano, Shake, 2002. 
20 Cfr. HANS MAGNUS ENZENSBERGER, Fondamenti di una teoria socialista dei mezzi di comunicazione di 
massa, in Contro l’industria culturale. Materiali per una strategia socialista, Bologna, Guaraldi, 1971. 
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propria vita, cioè ridare “corpo” all’incontro/scontro delle diversità: «Informare 
non basta. Ki emette Ki riceve?/ «Operai studenti», la carta si spreca.../l’onda 
arriva prima, dappertutto, subito»21. La pratica politica passa per il Collettivo 
attraverso il gioco, così nasce «Zut»22, il foglio dadaista romano che nel ’77 
continua a dare voce ad A/traverso. Il gioco del paradosso dada, l’espropriazione 
collettiva, la moltitudine delle voci, esprimono il richiamo al pensiero di 
Deleuze e soprattutto di Guattari, amico e maestro di Franco Berardi (Bifo). La 
rivoluzione molecolare parte da un pensiero “rizomatico”, un pensiero delle 
marginalità, un nomadismo psichico e reale, un nomadismo esistenziale che 
divenga un nuovo internazionalismo. Il fine di Radio Alice è quello di 
impadronirsi di un mezzo di comunicazione, sottrarre il tempo alla catena del 
lavoro, rendere l’arte e la vita invendibile e inclassificabile nei discorsi 
specialistici di psicologi, sociologi, terapeuti. Il disagio giovanile non è una 
malattia23 ma l’espressione di un tempo liberato grazie al lavoro coatto delle 
generazioni precedenti, una libertà che ha permesso a questi giovani di 
prendere coscienza della loro situazione di “corpi-merce”. Il ribellismo 
giovanile è sottratto alla psicologia da salotto: diviene, almeno negli intenti, una 
parte dell’ampio movimento della lotta di classe, portandovi una peculiarità 
intrinsecamente connessa alla sua scoperta del mondo: il bisogno di esprimersi 
e comunicare. Inutile anche chiudere la Radio, inutile cercare Alice, perché 
Alice, come la vita, è sempre Altrove. Altrove esprime il concetto della fine del 
tempo chiuso dai ritmi della fabbrica e dal capitale, è l’inizio di un non-tempo, 
situato in un non-luogo, dove l’orologio può girare in molti versi: un tempo 
insieme interiore e collettivo, sospeso e nomadico, in cui lo “stato alterato” 
della coscienza e l’alterazione dello Stato esprime l’“alterità” del soggetto e della 
collettività come insiemi che si completano. Con lo slogan «Riprendiamoci la 

                                                           
21 COLLETTIVO A/TRAVERSO, Alice è il diavolo, sulla strada di Majakovskij, cit., pp. 8-9. Le tesi di 
Enzensberger si scontrano però con alcuni aspetti del pensiero di McLuhan: cfr. KLEMENS GRUBER, 
L’avanguardia inaudita, cit., p. 48. 
22 Rivista dada-situazionista romana, il primo numero è dell’ottobre 1976, curata da Angelo Pasquini, 
Piero Lo Sardo e Mario Canale, il gruppo dà vita, nel corso del 1977, al CDNA: il Centro Diffusione 
Notizie Arbitrarie. Il gruppo, poi associatosi con il Collettivo A/traverso, partecipa alla fondazione di 
CALMA, il Centro per l’Abolizione del Lavoro Manuale. 
23 Cfr. GIANFRANCO MANFREDI, Ma non è una malattia, nell’album omonimo, Ultima Spiaggia, 1976.  
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vita» si sviluppa quel «diritto all’ozio» cantato da Lafargue e di un “lavoro 
mentale”24 fuori dalla logica della ripetizione della catena di montaggio: la 
volontà di ridistribuire il surplus prodotto dal capitale per ridare tempo e libertà 
alle inclinazioni individuali. La tecnica porta alla liberazione dal lavoro per 
l’uomo, così il Collettivo rilegge i Grundrisse di Marx e vi cerca la chiave per 
sottrarre questo tempo liberato dal dominio capitalista sul lavoro stesso. La 
“smaterializzazione” del lavoro, iniziata negli anni Settanta, conduce all’avvento 
della società digitale. L’uomo deve attuare una riconversione verso un “lavoro 
immateriale”. Ma questo lavoro non esce dalla logica del dominio del capitale 
che lo sfrutta e lo rende schiavo di nuovi bisogni indotti. A/traverso cerca di 
liberare questo tempo attraverso il sabotaggio informatico: estrarre il lavoro 
mentale dalla logica del profitto e ridonarlo alla pura creatività. Significa 
ritornare al gioco, allo scambio simbolico, all’ingenuità dell’infanzia. Soddisfare 
dunque quel desiderio così in conflitto con l’edipica società capitalistica. Lo 
scivolare nella violenza terroristica, secondo l’ala creativa bolognese, è il punto 
irreparabile di frattura che confonde le carte della rivoluzione culturale in atto. 

E d’altronde, anche l’esperienza dei traversalisti bolognesi assiste al 
proprio riflusso, atomizzato, nel grande alveo dell’industria culturale, incapace 
di elaborare una strategia politica storicamente praticabile. A distanza di anni 
l’eredità più attuale legata al ’77, l’unica portata storica non fallimentare e non 
sopita del tutto nei decenni successivi, è stata proprio l’ala creativa della 
contestazione, che ha portato per una breve stagione, l’immaginazione al 
potere, attraverso lo svecchiamento e l’aggiornamento delle avanguardie. La 
conflittualità più dada e luddista, il pensiero trasversale, capace di incidere nel 
profondo delle strutture comunicative, emerge oggi nelle migliaia di blog, link e 
siti dedicati a pratiche di resistenza culturale. In quest’ottica il ’77 si presenta 
sicuramente come il momento di passaggio alla società del lavoro cognitivo: 
«Trasformando i contestatori del Sessantotto in professori e i contestatori del 

                                                           
24 «Il movimento del ’77 percepisce l’imminenza di una trasformazione profondissima 
nell’organizzazione sociale dell’attività umana, percepisce la smaterializzazione del modo produttivo e 
dei rapporti comunicativi tra gli uomini» (FRANCO BERARDI (BIFO), Dell’innocenza.1977: l’anno della 
premonizione, Verona, Ombre corte, 1997, p. 45). Cfr. anche FRANCO PIPERNO, La parabola del ’77: dal 
«lavoro astratto» al «general intellect», in Settantasette. La rivoluzione che viene, cit., pp. 101-128. 
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Settantasette in giornalisti, la rivoluzione cognitiva è ricondotta nell’ambito 
della burocrazia e delle istituzioni: il vitalismo viene abbandonato alla deriva 
autodistruttiva del terrorismo e delle tossicomanie»25.  

In questa sede è importante ribadire le differenze tra l’esperienza del 
Collettivo – che ha dato vita ad «A/traverso» e a Radio Alice – ed il Movimento 
bolognese. Queste due realtà non hanno coinciso, poiché il Movimento era 
animato da mille anime e collettivi, ma certo è che A/traverso ha rappresentato 
una delle realtà più importanti nell’indicare una terza via, estranea 
all’istituzionalizzazione ed alla lotta armata. Alice è riuscita ad attraversare lo 
specchio e a scendere nelle strade, inaugurando una pratica sovversiva capace di 
creare per prima in Italia il nascere di un fenomeno come il mediattivismo26. Le 
voci disperate di Radio Alice, che trasmettono in diretta con la polizia che 
irrompe nello studio, rimangono un documento fondamentale nella nostra 
storia recente: rappresentano un archivio di parole che la repressione successiva 
non ha saputo cancellare. 

Bologna, roccaforte del modello emiliano, cade in una sola notte: quella in 
cui un giovane studente di medicina, Francesco Lorusso, viene assassinato dal 
carabiniere Massimo Tramontani, che non subirà per il fatto nessun processo, 
grazie all’applicazione della Legge Reale (1975) che considera lecito il ricorso alla 
forza ed alle armi da fuoco da parte delle forze dell’ordine, anche fino 
all’omicidio, se necessario a reprimere una sommossa o un’insurrezione. Di 
quell’attimo di uccisione della gioventù, che ciclicamente si ripresenta nelle ore 
più fosche della nostra storia, è necessario coltivare il ricordo, perché l’Italia 
non continui ad essere, come diceva Sciascia, «un paese senza memoria e 
verità»: «Non starò zitta replicò Alice/tagliatele la testa intimò allora il 
ministro/ma nessuno si mosse a chi credi di fare paura/disse Alice dopotutto 
non siete che un mazzo di carte»27. 
 

                                                           
25 MARIO PERNIOLA, Contro la comunicazione, Torino, Einaudi, 2004, p. 26.  
26 Cfr. FRANCO BERARDI (BIFO), Skizomedia. Trent’anni di mediattivismo, Roma, DeriveApprodi, 2006. 
27 NANNI BALESTRINI, XV. Disentendo con Alice la signorina Richmond rischia lo sradicamento ma, in Le 
avventure complete della signorina Richmond, seguite dal Pubblico del labirinto, Torino, Testo & immagine, 
1999, p. 59.  
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ANNUNZIATA O. CAMPA* 

 
Evocazione e interpretazione del Don Chisciotte  

nel pensiero dialettico di Giovanni Papini 

Papini e la cultura italiana del primo Novecento 

  

 Coincidono nel 2006 due anniversari che coinvolgono, nella memoria e 
nel dibattito, l’ambiente letterario internazionale: il cinquantenario della morte 
di Giovanni Papini (1881-1956) e il quarto centenario della prima pubblicazione 
di El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605) di Miguel de Cervantes. 
Scrittore dai mille interessi e dai mille volti, polemico e provocatorio, libertario 
e idealista, Papini, già nel suo tempo, non passa inosservato1. Si potrebbe dire 
che mentre si definisce, nel celebre volume autobiografico, Un uomo finito 
(1912)2, a ragione dei vasti orizzonti a cui mirava, era un uomo infinito. 
                                                           
* Università di Pisa. 
1 Fra gli ideologi a relazionarsi con la stagione segnata dalle riviste, come strumenti essenziali di 
organizzazione culturale, è Gramsci, il quale ricorda, negli articoli degli anni 1915-16, gli intellettuali 
vociani caduti in guerra: Scipio Slataper e Renato Serra. Un posto importante nella sua formazione 
avevano avuto tre intellettuali francesi con cui «La Voce» aveva intrattenuto rapporti particolari: 
Romain Rolland, Charles Péguy e Georges Sorel. Il fatto stesso che nel 1919-20 una rivista politica di 
orientamento socialista come «L’Ordine Nuovo», della quale Gramsci era stato tra i fondatori, abbia 
dato spazio a temi culturali è da porre in relazione anche con la diffusione che il modello vociano 
aveva raggiunto sui diversi fronti politico-culturali. Nel riesame dell’esperienza vociana, nei Quaderni 
(1930), Gramsci fornisce valutazioni differenti, giudizi sostanzialmente sprezzanti nei confronti di 
Papini e di Soffici. 
2 Vedasi GIOVANNI PAPINI, Un uomo finito, in ID., Opere. Dal «Leonardo» al Futurismo, a cura di Luigi 
Baldacci con la collaborazione di Giuseppe Nicoletti, Milano, Mondadori, 1977. Nel corso del XX 
secolo, l’autobiografia nella letteratura italiana «dilata alla testualità uno spazio amplissimo e una 
risoluzione in molte forme, dalle più tradizionali (tipo Contributo alla critica di me stesso di Croce) a quelle 
più inquiete, testimoni di una crisi (tipo Un uomo finito di Papini) […]. Il testimoniare se stessi si pone 
come percorso di formazione, il farsi carico della propria identità, di attenzione alle pulsioni, al 
conscio, subconscio, all’inquietudine che si fa tracciato di un’esistenza» (FRANCO CAMBI, 
L’autobiografia come metodo formativo, Bari, Laterza, 2005, pp. 43-44). 
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Alla luce della sua complessa personalità, la figura di Papini, dalle 
molteplici sfaccettature culturali, induce a una più accurata rivisitazione. In 
occasione del centenario della nascita, nell’evocazione dei percorsi che nel suo 
tempo si sono intrecciati, Giorgio Luti afferma: «Sgombrato il campo da 
persistenti stereotipi – pro o contro che fossero –, si può forse avviare oggi un 
bilancio storicamente attendibile di un personaggio che come pochi altri del 
Novecento italiano riflette, per usare le parole di Mario Isnenghi, la condizione 
e l’itinerario, la coscienza e il ruolo dell’intellettuale italiano del primo 
Novecento»3. 

La vita di Papini si contraddistingue per avventure e aperture oltre i 
confini nazionali, e sugli echi dei movimenti filosofici e artistici europei vi 
attecchiscono e si sviluppano anche le avanguardie, fino a sfociare nella poetica 
futurista4. I suoi scritti5 occupavano una posizione di spicco nella cultura 
italiana e animavano le discussioni – in ambito accademico e su riviste 
d’avanguardia6 – dei giovani anelanti a una radicale trasformazione della vita 
                                                           
3 GIOVANNI PAPINI, Diario 1900 e pagine autobiografiche sparse 1894-1902, prefazione di Giorgio Luti, 
Firenze, Vallecchi, 1981, p. V. 
4 Cfr. GIOVANNI PAPINI, L’esperienza futurista 1913-1914, introduzione di Luigi Baldacci, Firenze, 
Vallecchi, 1981 (prima ed. 1919). Riguardo alla codificazione dei significati del linguaggio futurista si 
vedano AA. VV., I futuristi, a cura di Francesco Grisi, Milano, Newton, 1990; BRUNO ROMANI, Dal 
simbolismo al futurismo, Firenze, Sandron, 1969. Lo stesso Papini già nell’articolo: Il significato del 
futurismo, pubblicato su «Lacerba» (n. 3, 3 febbraio 1913) anticipa la sua concezione futurista che 
consisteva nel tentativo di estendere il raggio dell’azione intellettuale al dominio dell’arte come 
progetto avanguardistico, visione prospettivistica, sentendo il presente come il momento dell’assoluta 
creatività lirica dello spirito.  
5 Le iniziative nelle quali si impegna, assieme ad altre figure luminose delle lettere italiane del 
Novecento, lo conducono alla fondazione delle riviste: «Leonardo» (1903-1907), organo del 
pragmatismo; «LaVoce» (1908-1916); «L’Anima» (1911-12); «Lacerba» (1913-15), organo ufficiale del 
futurismo, che presupponevano quello spirito iniziale di avventura e di rottura. Nel novembre 1903 
Papini è capo-redattore di «Il Regno», diretta da Enrico Corradini; collabora a: «Il Giornale d’Italia»; 
«La Gazzetta dell’Emilia»; «Riviera Ligure»; «La Stampa»; «Prose»; «Mercure de France»; «Illustrazione 
italiana»; «Nuova Antologia»; «Lettura»; «Rinnovamento». Fonda con Alessandro Casati e Ardengo 
Soffici «Il Commento». Inizia, nel novembre 1914, e continua, per tutto il periodo della guerra, la sua 
collaborazione saltuaria a «Il Popolo d’Italia»; «Il Resto del Carlino»; dal 1916 a «La Nazione»; dal 
1918 a «Il Tempo»; dal 1929 a «Il Frontespizio» e dal 1938 a «La Rinascita» e a «L’ultima». 
6 Vedasi DELIA CASTELNUOVO FRIGESI, La cultura italiana del Novecento attraverso le riviste «Leonardo», 
«Hermes», «Il Regno», Torino, Einaudi 1960 e PAOLO CASINI, Alle origini del Novecento. «Leonardo» 1903-
1907, Bologna, Il Mulino, 2002. I giovani ribelli e irregolari del «Leonardo» si proclamavano «pagani» 
e «personalisti» e attaccavano i positivisti; denunciavano la complicità con il potere, i vangeli 
umanitari, l’idea di progresso e del sapere enciclopedico. «Noi vogliamo servirci del mondo e rifarlo a 
nostro piacere – dichiarava Papini in La teoria psicologica della prevenzione – vogliamo rinvigorire i poteri 
dell’azione e del subcosciente che ci permettono gioie più grandi degli “anemici concetti”».  
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intellettuale e avversi a ogni forma di compromesso con la borghesia giolittiana. 
Papini si rivolge alle varie forme del comportamento assiologico, alle distinzioni 
tra esigenza esecutiva e esigenza giustificativa, senza che ne siano compromessi 
i valori e la spiritualità dei soggetti. Egli si interroga sul declino dei sistemi, si 
confronta sulla potenza delle ideologie e la condizione del singolo. Ripropone il 
tema del vitalismo o una «filosofia della vita», l’esercizio dei sensi e delle 
esperienze materiali, il carattere dinamico dell’esistenza, della ragione nel suo 
divenire; una «nuova sintesi cercata tra scienza, filosofia e arte»7. I pragmatisti 
magici – come Papini e Prezzolini – mettevano in luce la capacità della mente a 
penetrare nell’«essenza» delle cose, favorendo un «travaglio intellettuale» spesso 
impedito dal settarismo dei filosofi e degli scienziati. 

Lo scrittore fiorentino, nel suo percorso verso la maturità intellettuale – 
antagonista dell’idealismo crociano – va alla ricerca di una concezione dell’arte 
come «prassi» e, per analogia con tale predicato, aspira a quella «distruzione 
dell’arte come solitaria affermazione lirica»8.  

Nel corso degli anni Venti, mentre l’Accademia si avviava a ispirarsi a 
quella linea di nazionalismo culturale e di sostegno agli obiettivi del regime che 
le era assegnata9, le attività culturali alle quali Papini partecipa si presentavano 
come il risultato di una generale tendenza a occupare vari spazi della vita 
culturale nazionale, come frutto di un progetto univoco, considerato 

                                                           
7 GIOVANNI PAPINI, Diario 1900 e pagine autobiografiche, cit., p. XII. 
8 GIOVANNI PAPINI, Opere. Dal «Leonardo» al Futurismo, cit., p. XII. Tra il 1900 e il 1910 la critica 
letteraria è dominata dalle teorie di Benedetto Croce ed esisteva un’antitesi fra la scuola estetica e la 
scuola storica. (Cfr. EUGENIO GARIN, La cultura italiana tra ‘800 e ‘900, Bari, Laterza, 1962, p. 350). Il 
1903 è l’anno della pubblicazione delle riviste: «La Critica» di Croce e Gentile e il «Leonardo» di 
Papini e Prezzolini. Per Papini la filosofia è il mezzo per la ricerca dei valori dello spirito e il suo 
contrasto con Croce si basava sul rifiuto di un sistema filosofico assoluto. La filosofia di Papini «è di 
natura poetica, in quanto non segue una logica particolare, ma mira alla scoperta e alla conquista di se 
stessi» (VERA GAYE, La critica letteraria di Giovanni Papini, Firenze, Sandron, 1965, pp. 39-40). 
9 Cfr. MARIO ISNENGHI, Intellettuali militanti e intellettuali funzionari. Appunti sulla cultura fascista, Torino, 
Einaudi, 1979, p. 223 e ID., Papini, Firenze, La Nuova Italia, 1972; GABRIELE TURI, Il fascismo e il 
consenso degli intellettuali, Bologna, Il Mulino, 1980; AA. VV., Atti del Convegno Nazionale su Giuseppe 
Prezzolini fra i classici di domani, Sindacato Libero Scrittori Italiani, Roma 23-24 gennaio 1982; 
GIUSEPPE PETRONIO, Novecento letterario in Italia, Palermo, Palombo, 1974, p. 35; AA. VV., La cultura 
italiana del Novecento, a cura di Corrado Stajano, Bari, Laterza, 1996 e GIOVANNI BERARDELLI, Il 
Ventennio degli intellettuali. Cultura, politica, ideologia nell’Italia fascista, Bari, Laterza, 2005.  
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inadeguato, sia dalle linee interne del nazionalsindacalismo, sia dal pensiero 
marxista gramsciano. 

Papini seguirà la propria vocazione nell’ambito più congeniale, indirizzata 
verso una ricerca personale, solo per alcuni aspetti condivisa con il ristretto 
sodalizio dei collaboratori delle riviste, vincolati da correnti e gruppi militanti. E 
inoltre maturerà con costante e puntuale presenza le sue ossessioni: la reazione 
antinaturalistica e antipositivistica, la polemica laicista, il radicalismo religioso. A 
conclusione di quegli anni si realizza il prosatore di saggi e il maggior frutto 
sono le Stroncature10. 

L’ispanismo in Papini 

 Lo sviluppo dell’interesse papiniano per la Spagna richiama alla mente le 
immagini delle sue primigenie letture erudite, che arricchiscono il fondamento 
dei suoi miti e l’avvio al dialogo interculturale per una fusione spesso riuscita di 
note personali e di eloquente spessore umanistico. 

Nelle Prose morali si legge: «Quando fondai a Firenze nel 1903, il Leonardo 
non avevo nessuna idea precisa di quel che sarebbe potuto diventare in seguito, 
ma sapevo bene quali caratteri doveva essere immediatamente: l’indipendenza, 
la plasticità e il donchisciottismo»1. E si possono facilmente moltiplicare le 
citazioni di affermazioni su un interesse e su un amore per la cultura spagnola 
che risalgono agli anni di formazione2: 

                                                           
10 Cfr. GIOVANNI PAPINI, Stroncature, (Invito alla lettura di Luciano De Maria), Firenze, Vallecchi, 1916 
(1978), pp.V-XIII. 
1 GIOVANNI PAPINI, Prose morali, Milano, Mondadori, 1959, pp. 1321-1323. Questa dichiarazione si 
riferisce all’articolo: Nel “clan del Leonardo”, nel quale scrive: «il donchisciottismo è stata la qualità che 
ha colpito di più il volgo dei lettori del “Leonardo”», in «Leonardo», Firenze, (3, 1906), p. 4. 
2 «Sono stato, fin da ragazzo, attento ammiratore della cultura iberica» (GIOVANNI PAPINI, Mondo 
ispanico.Uomini rappresentativi della Spagna, in Politica e civiltà, Milano, Mondadori, (1941) 1963, p. 867. 
Papini spazia, nello stabilire raffronti e influenze, dalla letteratura spagnola a quella italiana e a quella 
dell’America Latina); «Noi non scegliamo l’amicizie soltanto fra gli uomini ma anche fra le nazioni. 
Per conto mio, fin da ragazzo ho dato un po’ del mio cuore a due: la Polonia e la Spagna. [...] Tutte e 
due disperatamente cattoliche e vincitrici degli infedeli. […] Ma per l’una e per l’altra il mio amore fu 
tutto letterario e platonico» (GIOVANNI PAPINI, Polonia e Spagna. Popoli e città in Politica e civiltà, cit., p. 
889); «Ho voluto soltanto richiamare alla memoria mia ed altrui quelle immagini poetiche e reali che 
fin dalla primissima adolescenza hanno popolato ed eccitato la mia immaginazione e hanno fatto 
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Ho amato fin dall’adolescenza la Spagna di quell’amore caldo e perfetto che si 
prova soltanto per i paesi dove non siamo andati mai. La seconda lingua 
straniera che imparai fu il castigliano; ho stimato sempre la letteratura spagnola 
una delle più ricche e originali dell’Europa; ho ammirato e studiato i suoi santi, i 
suoi mistici, i suoi poeti, i suoi novellatori e perfino i suoi pensatori, da Huarte e 
Gracián fino a Unamuno e Ortega y Gasset.[…] Non scrivo queste cose per 
edificazione autobiografica ma per avvertire che questi appunti – tutti – sono 
ispirati da un antico e fedele affetto verso i popoli e le grandezze della Spagna15. 

La Penisola Iberica fu il paese con il quale l’Italia mantenne lunghe 
relazioni nel corso della storia; «All’Italia la Spagna – assevera Papini – dette 
principi, santi, papi, scrittori e l’Italia dette alla Spagna maestri, uomini di Stato, 
navigatori, soldati. Vi fu dunque tra i due popoli comunanza di umori e di sorti, 
un vero sodalizio spirituale e politico, sia pure con alterne e non sempre 
luminose vicende»16.  

Muovendosi a livello delle infatuazioni adolescenziali, attratto dai grandi 
miti della cultura spagnola, Papini afferma di aver dedicato tre anni della sua 
gioventù allo studio della letteratura castigliana. Diviene dunque fondamentale 
impostare un’adeguata ricostruzione critica dello scrittore, basata sulle opere 
concepite come un unicum, sui testi degli esordi, sui documenti posteriori, che 
segnano un lungo percorso intellettuale verso la scoperta analitica e polemica 
della letteratura spagnola. 

Dalle pagine del Diario17 emerge la pianificazione delle letture intraprese 
dallo scrittore da cui si evince un’organica ricerca tesa – in una prospettiva 
interdisciplinare – al superamento delle barriere univoche di una cultura 
provinciale e ristretta. 

Un inizio di ricerche intorno alla letteratura spagnola a cui si rapporta 
l’interesse di Papini è la pubblicazione del suo primo articolo: L’epopea del Cid 
                                                                                                                                                                             
germinare in me un grandissimo e ancor vivo amore per il popolo spagnolo» (GIOVANNI PAPINI, 
Mondo ispanico. Uomini rappresentativi, in Politica e civiltà, cit., p. 860). 
15 GIOVANNI PAPINI, Duelos y quebrantos, in Politica e civiltà, cit., p. 1149. 
16 GIOVANNI PAPINI, Mondo ispanico. Spagna e Italia. Popoli e città, in Politica e civiltà, cit., pp. 860-861. 
«El amor que Papini sintió por España y su cultura – afferma González de Sande - se vería 
recompensado porque sus obras se difundieron en nuestro país, mediante traducciones y comentarios 
de diversos escritores españoles […]». (Cfr. MERCEDES GONZÁLEZ DE SANDE, La cultura española en 
Papini, Prezzolini y Boine, Roma, Bulzoni, 2001, p.74).  
17 GIOVANNI PAPINI, Diario 1900 e pagine autobiografiche, cit., pp. 55-57. 
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(1897)18. Nel gennaio 1900, nel Diario dichiara che, pur non tralasciando i suoi 
studi filosofici, legge numerosi libri di teatro universale e che è attratto dalla 
«spettacolosità [di quello] spagnolo» ed è in corrispondenza con Arturo 
Farinelli – in primis germanista e comparativista – divenuto poi ispanista per 
antonomasia19. 

Persuaso del fatto che soltanto l’arte e la poesia possono raggiungere 
l‘ambizioso obiettivo orfico – quello di trasformare l’anima degli uomini tramite 
il genio creativo individuale – Papini concerta con Soffici una comune 
collaborazione artistica interdisciplinare, nel rispetto delle rispettive 
competenze, e pubblica dell’Artista del Poggio l’incisione Don Chisciotte in 
Toscana, che serve da copertina al «Leonardo» (1906)20. Su «La Voce» appare poi 
Amore di Spagna lontana (1911), in cui Papini approfondisce i caratteri del 
misticismo spagnolo, che definisce «sensuale, ma intimo e forsennato, che non 
si trova soltanto nei libri di Santa Teresa, ma […] di Juan de Ávila e Juan de 
Valdés e poi di S. Juan de la Cruz e Luis de Granada e Malon de Chaide»21. 

In occasione della pubblicazione della traduzione italiana della Vida del 
Don Quijote y Sancho di Miguel de Unamuno, scrive un articolo sull’autore 
spagnolo intitolato Michele de Unamuno (1913)22, nel quale afferma: «Bisogna 
leggerlo tutto. Ogni capitolo è ricco di sorprese esegetiche, di scoperte 
impreviste, di acutezze ragionevoli, di raffronti singolari e di non usuali 
pensieri»23.  

                                                           
18 All’età di sedici anni pubblica tale articolo su «Sapientia» e sul «Giglio» di Firenze. 
19 GIOVANNI PAPINI, Diario (a cura dell’editore), Firenze, Vallecchi 1962, pp. 41; 55; 57; 63; 70; 71; 
73; 139; 163. Si tratta della quarta opera postuma di Giovanni Papini, dopo La felicità dell’infelice 
(1956); Giudizio Universale (1957) e La seconda nascita (1958) Le sue letture spaziano su vari autori 
spagnoli: Quevedo, Gracián, Huarte, Calderón, Alarcón. Vi è il riferimento anche al suo incontro con 
Gilberto Beccari (pp. 276-277), che in seguito si affermerà come traduttore di testi spagnoli.  
20 Il Don Chisciotte in Toscana appare sul «Leonardo» nell’agosto 1906. (Cfr. MARIO RICHTER, Papini e 
Soffici. Mezzo secolo di vita italiana (1903-1936), Firenze, Le Lettere, 2005, p. 17). Il Don Chisciotte in 
Toscana aveva ispirato il protagonista del romanzo di Soffici: Lemmonio Borreo. 
21 GIOVANNI PAPINI, Amore di Spagna lontana, in «La Voce», Firenze, IV (1911), n. 45, 9 novembre, 
ripubblicato in Politica e civiltà, Milano, Mondadori, 1963 (VIII vol. di Tutte le opere), pp. 1213. 
22 GIOVANNI PAPINI, Michele de Unamuno (1913), in Ritratti Stranieri (1908-1921), Firenze, Vallecchi, 
1932, pp. 65-75. (Cfr. MIGUEL DE UNAMUNO, Commento al Don Chisciotte, prol. di Giovanni Papini, 
trad. e note di Gilberto Beccari, Lanciano, Carabba, 1913. 
23 Ivi, p. 75. 
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Nel ribadire le reciproche influenze fra l’Italia e la Spagna e la dichiarata 
neutralità di quest’ultima nei confronti della guerra in atto, interviene con 
l’articolo: Cosa fa la Spagna?(1915)24. 

L’interesse di Papini per la letteratura spagnola si estende su diversi autori, 
ed è tale che scrive due saggi: Pietro Calderón (1916)25 e una sorta di rassegna al 
testo di Arturo Farinelli, con il titolo La vita è un sogno (1916) di Calderón de la 
Barca26. Già entrato nella fase della sua conversione, Papini scrive una 
prefazione agli Esercizi Spirituali di Sant’Ignazio de Loyola (1928)27. Nella rivista 
«Il Frontespizio», Papini dà alle stampe Duelos y quebrantos (1936)28 e una 
prefazione a Lettere familiari dalla Spagna di un legionario caduto nella battaglia 
dell’Ebro di Gentile Campa (1936)29. E in occasione della morte di Unamuno, 
Papini pubblica due articoli dal titolo: Miguel de Unamuno e il segreto della Spagna 
(1937)30 nella « Nuova Antologia» e Il primo e l’ultimo (di Miguel de Unamuno) 
(1937)31. 

Papini mette in evidenza «i valori spirituali della tradizione iberica – ora 
cristiana, ora anarchica» e, in un processo di decodificazione della Vida de Don 
Quijote y Sancho di Miguel de Unamuno, rammenta «il biografo mistico dello 
hidalgo manchego» e rileva che «nel pensiero e nell’immaginazione 
dell’Unamuno, [Don Chisciotte] è il Caballero de la Fé, l’eroe della fede contro lo 
scetticismo […] il sublime avventuriero dell’entusiasmo disinteressato […] un 

                                                           
24 GIOVANNI PAPINI, Cosa fa la Spagna?, in Paga del sabato, in Politica e civiltà, cit., pp. 396-402. 
25 GIOVANNI PAPINI, Pietro Calderón (1916), in Ritratti Stranieri, cit., pp. 49- 61. 
26 GIOVANNI PAPINI, Il sogno è vita, in Prose morali, cit., pp. 947-952. 
27 IGNAZIO DI LOYOLA (Santo), Esercizi spirituali, prec. dalla sua autobiografia, prefazione di Giovanni 
Papini, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1928. 
28 GIOVANNI PAPINI, Duelos y quebrantos, in Politica e civiltà, cit., pp. 1149-1155. Questo articolo fu 
pubblicato in «Il Frontespiszio» nel sett. 1936 
29 GENTILE CAMPA, Lettere familiari dalla Spagna di un legionario caduto nella battaglia dell’Ebro, prefazione 
di Giovanni Papini, Firenze, Rinascimento, 1939. 
30 GIOVANNI PAPINI, Miguel de Unamuno e il segreto della Spagna, in «Nuova Antologia», Roma, XV (16, 
1, 1937), pp. 137-142. Una ripresa di contatto con il filosofo spagnolo non dovette essere estranea 
alla ideazione di tali saggi, nei quali acquistava vigore l’esigenza di un nuovo mondo da far scaturire 
dalle rovine di quello crollato con la guerra di Cuba. 
31 GIOVANNI PAPINI, Il primo e l’ultimo (di Miguel de Unamuno), in Prose morali, cit., pp. 694-696. 



 

518 
 

guerriero asceta, un santo armato e ardito»32, simile a Sant’Ignazio di Loyola, il 
vero apostolo nazionale della Spagna.  

 Papini aveva assunto il ruolo di diffusore della cultura spagnola in Italia, 
in modo analogo a Unamuno, riguardo alla cultura italiana in Spagna. A 
compendiare il suo impegno di narratore e di ispanista si prestano i brevi saggi: 
Uomini rappresentativi della Spagna e dell’Italia, inclusi in Mondo ispanico (1941)33 e Il 
sogno è vita (1946)34. Ne Il Libro Nero, una sorta di itinerario memoriale di 
Mr.Gog, scrive profili rapidi su figure del proprio tempo35. Quasi al termine 
della sua esistenza viene infine pubblicata in Spagna un’intervista sul «Correo 
Literario»36 nella quale Papini afferma di essersi formato leggendo Dante e i 
primitivi spagnoli: «El Poema del Cid, Gonzalo de Berceo, El Arcipreste de 
Hita. […] La literatura española me apasiona. En la actualidad trabajo en una 
historia comparada de las literaturas española e italiana. De los modernos? Me 
han interesado Galdós, que merecía el premio Nobel; Unamuno, Ortega, 
Marañón y el “vecchio Baroja”, Antonio Machado y García Lorca entre los 
poetas»37. 

Infine, in La spia del mondo, appare un breve saggio dal titolo Polonia e 
Spagna (1955)38.  

Papini e il Cervantismo 

                                                           
32 GIOVANNI PAPINI, Unamuno e il segreto in «Nuova Antologia», cit., p. 139. A questo articolo fa 
riferimento in modo particolare Cfr. VICENTE GONZÁLEZ MARTIN, La cultura italiana en Miguel de 
Unamuno, Salamanca, Ed. Universidad de Salamanca, 1978, p. 230. 
33 GIOVANNI PAPINI, Mondo ispanico.Uomini rappresentativi della Spagna, Spagna e Italia, in Politica e civiltà, 
cit., pp. 858-870. I due articoli provengono dal volume: AA. VV., Italia e Spagna, Firenze, Le Monnier, 
1941.  
34 GIOVANNI PAPINI, Il sogno è vita in Forme dell’esistere in Prose morali, Mondadori, Milano 1959, pp. 
947-952. Questo articolo era apparso su «L’Ultima» nell’ott. del 1946. 
35 GIOVANNI PAPINI, Diario di Gog, in Prose morali, cit., e in Il Libro Nero, Milano, Mondadori, 1959, 
VII vol., pp. 675-726. I saggi raccolti sono: Morte ai morti; La predica della superbia; La fine dei persecutori; 
La gioventù di Don Chisciotte; Colloquio con García Lorca (o delle corride); Il primo e l’ultimo (di Miguel de 
Unamuno); La rivolta degli attori; Visita a Salvador Dalí (o del genio); La venganza; Visita a Picasso (o della fine 
dell’arte).  
36 GIOVANNI PAPINI, Más cosas de Papini sobre Hispanoamérica in «Correo Literario», Madrid, 15. VII. 
1952, p. 9. 
37 Ibidem. 
38 GIOVANNI PAPINI, Popoli e città. Polonia e Spagna, in Politica e civiltà, cit., pp. 889-890. Questo testo 
proviene da La spia del Mondo, Firenze, Vallecchi, 1955. 
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L’interesse di Papini è particolarmente rivolto alla figura e al capolavoro di 
Cervantes, di cui offre una interpretazione che si impone all’attenzione per la 
sua originalità e per la forza di penetrazione carica di pensiero e di sentimento. 
Nel sentire l’opera di Cervantes basata sui valori eterni da cui è animata, Papini 
cerca in essa l’ampiezza, i confini della spiritualità, l’intera evoluzione 
dell’umana tradizione e della storia universale.  

Nel 1916, pubblica, in «La Nazione», un articolo dal titolo: Cervantes 
(1916), inserito successivamente in Stroncature39. Nell’aprile dello stesso anno, 
pubblica su «La Voce», Don Chisciotte dell’inganno40. Entrambi i saggi, con i titoli, 
rispettivamente, Michele Cervantes 1916 e Don Chisciotte 1916 vengono inclusi in 
Ritratti stranieri (1908-1921)41. Nel 1934, compare un altro articolo dal titolo: Dal 
Decamerone al Don Chisciotte42, pubblicato nella «Nuova Antologia». Nel 1937, 
ritorna a argomentare sull’opera di Cervantes e pubblica La vendetta di Cervantes 
che include in Santi e poeti43. Da ultimo, nel 1951, scrive un saggio intitolato La 
gioventù di Don Chisciotte di Cervantes che include ne Il Libro Nero44. 

Ormai al riparo dei profani, in età matura, Papini ritorna al suo eletto 
hortus inconclusus e nelle pagine del secondo Diario45, il 10 maggio 1944, scrive: 
«Leggo il Don Chisciotte, non più riletto dal 1916»46. Il 22 maggio dello stesso 
anno, afferma: «il Don Chisciotte è una satira e critica indiretta della vita umana»47 

                                                           
39 Lo stesso articolo viene pubblicato, due mesi dopo, con il titolo Il vero Cervantes in «La Nazione» 
1916. GIOVANNI PAPINI, Cervantes, da Stroncature in Opere. cit., pp. 697-705. 
40 GIOVANNI PAPINI, Don Chisciotte dell’inganno, in «La Voce», Firenze, VIII (1916), 30 aprile, pp.193-
205. Ripubblicato in Ritratti stranieri (1908-1921), Firenze, Vallecchi, 1932. Lo stesso articolo viene 
riproposto da CARLO BO (a cura di), Io, Papini, Firenze, Vallecchi, 1967.  
41 GIOVANNI PAPINI, Il vero Cervantes, in «La Nazione», Firenze, 30 giugno 1916. In seguito questo 
saggio viene raccolto in Testimonianze, Milano, Facchi, 1918. I due articoli cervantini compariranno 
nell’edizione di Vallecchi alla quale si fa riferimento. 
42 GIOVANNI PAPINI, Dal Decamerone al Don Chisciotte, in «Nuova Antologia», LXIX (1934), fasc. 
1500, pp. 213-222 e in Civiltà Fiorentina, in Politica e civiltà, cit., pp. 798-813. 
43 GIOVANNI PAPINI, La vendetta di Cervantes, in Santi e poeti, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 
1948, pp. 111-120. 
44 GIOVANNI PAPINI, Il Libro Nero, cit., pp. 203-208. 
45 GIOVANNI PAPINI, Diario, Firenze, Vallecchi, 1962. Nel secondo Diario postumo.sono contenuti 
gli anni 1916-1923, 1931, 1942-48 e 1951-1953. Si tratta di un documento «indispensabile a 
completare la fisionomia di uno degli attori – afferma l’editore - di primissimo piano sulla scena della 
cultura italiana del nostro secolo» (ivi, p. XII).  
46 GIOVANNI PAPINI, Diario, cit., pp. 182-183. 
47 Ivi, p. 186. 
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e, nel chiedersi «Che faceva Don Quijote prima di ritirarsi nel suo paese?»48, 
medita «un nuovo “capolavoro perduto” – la vita di Don Chisciotte, prima 
della pazzia, scritta da Cervantes. Il 22 febbraio 1947, Papini dichiara di essere 
‘attirato’ dai centenari: «Quest’anno è il centenario della nascita di Cervantes 
(‘547) e io non posso fare a meno di rileggermi una vecchia biografia. È vero, 
d’altra parte, che l’autore del “Don Quijote” è un amore dell’adolescenza, un 
ricordo di gioventù»49. Il 27 di febbraio dello stesso anno finisce « di leggere la 
vita di Cervantes del Fitzmaurice Kelly – secondo quanto annota - fondata su 
documenti contemporanei»50. Il 17 giugno 1947, registra: «soltanto i grandi mi 
attirano e ad essi sempre ritorno»51.  

Di poca concretezza è per Papini l’arte che vive dell’ineffabile, poiché è 
l’azione che l’individuo compie che crea il senso. Il Chisciotte pone dunque 
Papini di fronte al grande problema della conoscenza del mondo, una necessità 
primaria, ontologica dell’uomo.  

Papini assume il proposito di dar conto delle scelte interpretative e della 
loro contrarietà a certi giudizi consolidati che inclinavano a fornire 
un’immagine dogmatica. Egli si sofferma sulla figura esemplare di Cervantes, ne 
rivela le ascendenze metafisiche, senza trascurare le istanze del pragmatismo 
«magico», fornendo una visione libera da un’immagine icastica.  

In memoria del terzo centenario dell’eroe di Lepanto, nel saggio Cervantes, 
Papini scrive: «Il 23 aprile 1616, nella Calle de León, a Madrid morì Miguel 
Cervantes Saavedra […]. Moriva un disgraziato, celebre per aver scritta la storia 
di un disgraziato. […] Un uomo retto e savio, nel fondo, [che] ebbe vita 
travagliosa e sospetta»52. Pur non tralasciando la biografia di Cervantes si 
addentra nella sua opera e allude a una sorta di parallelismo fra l’autore e il 

                                                           
48 Ivi, p. 347. 
49 Ivi, p. 490. 
50 Ivi, p. 491. Si tratta della biografia: Miguel de Cervantes. A Memoir, Oxford, Clarendon Press, 1913 di 
James Fitzmaurice-Kelly. 
51 Il 17 giugno 1947, annota che si accinge a redigere un articolo «su Cervantes, per un giornale 
americano che me l’ha chiesto. Si tratta di quel “titanismo” che più volte mi fu rimproverato» (ivi, p. 
527. Ritorna sul centenario di Cervantes e il 2 ottobre 1947 (ivi, pp. 556-557). 
52 GIOVANNI PAPINI, Stroncature, cit., p. 277. 
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personaggio53. Il dualismo si esplica nella distinzione: un Don Chisciotte 
“umano” che è la prefigurazione dello stesso Cervantes, un Don Chisciotte 
“letterario” che è il personaggio che attesta il modello del romanzo picaresco 
che non ha riscontri nella letteratura europea e non è – precisa Papini - «una 
semplice satira in azione contro le fantasie della poesia cavalleresca. Cervantes 
non era affatto contrario né a’ cavalieri antichi né a quei poemi che narrano le 
loro gesta»54. 

Cervantes oscilla fra due stereotipi culturali: i romanzi di cavalleria e i 
romanzi popolari in versi. Indizi ricevuti da un oscuro Entremés de los romances. I 
diversi generi letterari, gli uni e gli altri, a volte in concorrenza, fornivano i temi 
principali che ne costituivano la trama: guerra, ruolo della donna, ruolo 
dell’amore, lode dei comportamenti, condanna dei vizi.  

Nella concezione papiniana, la cavalleria non si appella a uno statuto 
giuridico, ma a una categoria di nobiltà che, con la sua qualità morale, scivola 
nel sociale senza perdere la sua primitiva colorazione, comprendendo uomini di 
ogni livello. Il Don Chisciotte incarna «il tipo primitivo del cavaliere»55, una 
sorta di brigante nobile e rincivilito. Il cavaliere errante combatte contro il male, 
«il suo desiderio di azione, di “avventura” – scrive Riquer - è pure una sorta di 
necessità vitale, […]. Oltre alla sua valentia, una delle virtù del cavaliere è il 
senso della giustizia»56. 

Cervantes non ha distrutto la memoria dei poemi cavallereschi – ribadisce 
Papini - ma ha contribuito a darne 

un modello più perfetto […], mostrandoci in Don Chisciotte il vero cavaliere, con 
tutte le sue tradizionali virtù, alle prese con le volgarità di un’epoca decaduta e 
mercantile. […] Cervantes più che combattere la cavalleria errante e i romanzi 
cavallereschi, volle soltanto reagire contro le degenerazioni grottesche di 

                                                           
53 «Vi sono – egli sostiene – due Don Chisciotti i quali hanno in comune […]: il nome, la patria, le 
avventure esterne e certi discorsi. V’è il Don Chisciotte del romanzo, dell’opera, della letteratura – e il 
Don Chisciotte della vita, dello spirito, dell’eterno. C’è il Don Chisciotte di Cervantes e il Don 
Chisciotte dell’umanità» (ivi, pp. 277-278). 
54 Ivi, p. 278. 
55 Ibid.  
56 MARTÌN DE RIQUER, Don Chisciotte e Cervantes (trad. it. di P. Collo), Torino, Einaudi, 2003, p. 3. 
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qualcuno di quei romanzi […] Il significato del Don Chisciotte libro è dunque un 
altro: un significato artistico e, per riflesso, perfino politico57.  

Il cavaliere dell’opera cervantina, per Papini, non ha solo valenza artistica, 
ma rappresenta un valore manifesto di potere politico e che, solo nel 
travisamento della realtà, i contorni naturali dei personaggi definiscono il ceto 
(o condizione) sociale a cui appartengono. Il richiamo dunque all’eroe della 
cavalleria politica non è solo un richiamo alla «lezione degli antichi», bensì 
anche esaltazione della virtù eroica in sommo grado. Figlio del suo tempo, Don 
Chisciotte avverte l’esistenza dei limiti all’agire umano, il quale non si svolge nel 
nulla, ma in un contesto storico e se non è determinato è sempre condizionato 
dalle circostanze. Cervantes fa sì che il grande uomo si riveli e per evitare il 
rischio di una sua facile mitizzazione, per storicizzarlo e vederne la grandezza in 
concreto lo inserisce in un contesto fuori del quale l’individuo e la sua opera 
non sarebbero immaginabili; fuori della ragione, quindi, una forza che può 
limitarlo ed è ciò che Cervantes insinua con un termine che ha dietro di sé tutta 
una storia: «avversità». Un termine comprensivo a indicare ciò che è estraneo al 
volere dell’uomo e alla sua capacità di previsione, il caso brutale che può 
intervenire a distruggere i disegni meglio architettati, l’avvenimento fortuito che 
può annientare l’eroe più «virtuoso». 

Le due figure principali, più che contrapposte, appaiono complementari in 
una dimensione dialettica: l’idealista e il pragmatico, l’eroico e il parodistico. 
Don Chisciotte, nobile intellettuale, affascinato dall’azione, è preso dalle manie 
d’avventura, dalla demenza idealistica. Figura filiforme crea una rarefazione 
morfologica, così da incarnare la descrizione che Ortega y Gasset fa del 
Cavaliere errante: «Da lontano, solo nella pianura della Mancia la lunga figura 
del Don Chisciotte s’incurva come un punto interrogativo»58. 

Don Chisciotte è un personaggio a tema, Sancio Panza, il fido scudiero, è 
libero di muoversi, svilupparsi, sorprendere; ha tutti i difetti umani, la grettezza, 
la brama di cibo e di denaro. Ma anche entusiasmi, ingenuità, pietà nei 
confronti del compagno inebriato dagli impulsi della follia. 
                                                           
57 GIOVANNI PAPINI, Cervantes, cit., pp. 278-279. 
58 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, Madrid, Revista de Occidente, 1970, p. 57. 
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La letteratura fino al secolo decimosesto – prevalentemente classica, 
mondana e aristocratica – si baloccava nel madrigalume pirateggiato dal 
Petrarca e la poesia cavalleresca ironica si ispirava all’Ariosto e al Pulci: 

il romanzo vero e proprio, il romanzo moderno, il romanzo di anime e di 
costumi – afferma Papini – non esisteva che in germe presso qualche novelliere 
italiano e qualche picaresco spagnolo. […] Col Don Chisciotte il realismo plebeo si 
contrappone a quel languente e artificiato idealismo delle classi superiori […] Col 
Don Chisciotte il naturalismo franco e sano […] si stabilì nella letteratura.[…] Il 
Don Chisciotte è il primo capolavoro della reazione contro l’eleganza, la 
mondanità, la futilità, l’irrealtà, la schifiltosità dei letterati umanisti. […] Il Don 
Chisciotte introdusse trionfalmente il popolo, il vero popolo, tutto il popolo, nella 
letteratura universale: è […] l’epopea brutale della plebe castigliana, 
l’affermazione trionfante della realtà nel mondo della finzione. […] Il libro di 
Cervantes è il libro del terzo stato59. 

Nel contrapporre il realismo plebeo all’idealismo delle classi superiori, la 
letteratura picaresca, secondo Papini, è l’espressione più diretta della 
rappresentazione della vita del popolo, dello «spirito umano» e la prima forma 
del romanzo verista e naturalista europeo del XIX secolo60. Le figure nel genere 
picaresco sono esemplari umani che covano energia, depravazione morale, 
passioni e potenza e in cui si annidano insieme Dio e.il diavolo e col loro 
respiro si pongono in relazione con l’universo. È il trionfo del romanzo 
d’avventura, spesso ironico nei confronti dell’ideale cavalleresco e del 
significato della ricerca. Nelle Chansons de geste l’etica cavalleresca resta 
puramente guerriera, esaltazione della forza fisica, della gagliardia, della 
prodezza e dell’onore, ma «il romanzo d’avventure, che fiorisce a partire dalla 
metà del XIII secolo, – sostiene Jean Flori – si fa interprete di una crisi morale 
della cavalleria in un’epoca tormentata»61. 

Nel saggio Don Chisciotte (1916), Papini delinea il genio di Cervantes, che 
identifica con Don Chisciotte, vittima del cristianesimo armato che «come tutti 

                                                           
59 Ivi, pp. 279-280. 
60 «Assomiglia, come spirito, ai nostri novellieri più crudi – al Sacchetti, per esempio – ma con più 
ampio respiro e con un senso più aspro di realismo pessimista» (GIOVANNI PAPINI, Amore di Spagna 
lontana, cit., p. 1214). 
61 JEAN FLORI, Cavalieri e cavalleria nel Medioevo, Torino, Einaudi, 1999, p. 170. 
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gli esseri creati da Dio o dal Genio e che toccano almeno in un punto 
l’Assoluto, ha un segreto e questo segreto, […] è apparso chiaro. […] Don 
Chisciotte non è pazzo. […] Si finge pazzo»62. E aggiunge: «Don Chisciotte è 
l’uomo stanco dell’usuale. […] Non vede, come strada innocua di liberazione, 
che la pazzia»63. Papini appare avanzare l’ipotesi che la mente sia un “conflitto” 
fra il mondo delle evasioni fantastiche e le esigenze della società che ne 
chiedono il contenimento. L’irraggiungibilità di equilibrio fra queste due forze 
in contrasto porta alla follia: anche nella pienezza della sua follia, Don 
Chisciotte «vuole fermamente che i suoi desideri si convertano in azioni 
concrete, che le sue immaginazioni diventino realtà»65. 

L’uomo delle convinzioni è sempre un folle; il suo male è indipendente da 
se stesso, perché la follia è un inferno ingenuo, ha solo lucidità istantanee e 
senza conseguenze. Il vero eroe combatte e muore in nome del suo destino o in 
nome di una fede, la sua esistenza non ha scappatoie; lavora con ardua 
coscienza alla sua biografia; cura il proprio epilogo; mette tutto in opera per 
comporsi eventi fatali. La fatalità è la sua ragione di vita e ogni possibilità di 
scampare è fonte di tentazione e insieme di timore.  

Nella pazzia di Don Chisciotte è possibile scorgere il tragitto dell’umanità 
e il suo disagio che Papini così condensa: «[Don Chisciotte] accetta con 
naturalezza le sconfitte»66, che rivelano quanto la sicurezza di godere a lungo 
della felicità sia esigua. In Don Chisciotte vi è una doppia soggettività: la 
soggettività che l’individuo impiega per i propri interessi, che sono quelli della 
propria conservazione, e la soggettività dell’individuo che si illude di disegnare 

                                                           
62 GIOVANNI PAPINI, Don Chisciotte, cit., pp. 24-25. In nota al testo, riguardo alla pazzia di Don 
Chisciotte, Papini precisa: «In realtà fin dal 1911 m’ero accorto che Don Chisciotte non era pazzo e 
aggiungevo che “la sua struttura di mente e di vita è normalissima” (L’altra metà, Milano, Studio 
Editoriale Lombardo, p. 134) ma non avevo insistito sulla vera natura di quell’apparente pazzia» (p. 
25). 
63 Ivi, p. 33; «Se [la sua] fosse vera e seria pazzia vi sarebbe ogni volta, a ogni batosta […] una 
reazione, un dolore [invece] si rassegna, si ricolloca nell’ordinario senza troppo rincrescimento» (ivi, 
p. 36) 
65 Ibid. 
66 Ivi, p. 36. 
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un mondo in base ai suoi progetti, che altro non sono se non illusioni per non 
vedere gli immutabili corsi della storia67.  

Ma il segreto della natura non sta nella rappresentazione illusoria 
dell’ordine, ma nella struttura del caos, nello smarrimento della coscienza. 
Nasce così, con Papini, una morale del tutto nuova, regolata non più dall’ascesi, 
ma dall’opera della civiltà.  

Dopo una lunga e tortuosa deviazione intellettuale, Papini trova 
l’orientamento dei suoi esordi degli anni della sua giovinezza e nel 1934 scrive: 
Dal «Decamerone» al «Don Chisciotte», e nel 1937, in occasione del quarto 
centenario della nascita dello scrittore spagnolo, il saggio: La vendetta di Cervantes 
nel quale diviene predominante l’esigenza di approfondire gli enigmi del “vero” 
Don Chisciotte e di contribuire in qualche modo a risolverli. Nella sua 
interpretazione, Papini non ravvede nel genio di Cervantes un approdo alla sua 
libertà creativa; gli uomini «della libertà non conoscono, il più delle volte, che il 
nome e il sogno»68. Al genio non rimaneva che una «via di riscatto: quella della 
fantasia e della poesia»69. Con Don Quijote, Cervantes escogita la sua spirituale 
insurrezione, immaginando il suo eroe come un pazzo71. La follia, come 
strumento di eversione, rende l’hidalgo libero, al di sopra delle abitudini 
consacrate e all’imposizione del potere.  

L’idea del «capolavoro perduto» di Cervantes, annunciato nel Diario nel 
1945, sarà plasmata nella scrittura, quando nel 1951 scriverà Il Libro Nero, nel 
quale il personaggio Gog fa conoscere opere sconosciute di diversi scrittori e, 
in primo luogo, una di Cervantes con il titolo La gioventù di Don Chisciotte. In 
questo scritto Papini ricostruisce varie tappe della vita del Don Chisciotte – 
                                                           
67 «I procedimenti di Don Chisciotte – scrive Papini – [sono] deformazione e simbolismo. La 
deformazione volontaria delle cose ha il suo principio nell’idealismo arbitrario ed è riconosciuta 
ormai come il carattere di ogni creazione. […] È infine un simbolista e un simbolista satirico. I suoi 
errori volontari obbediscono a un piano prestabilito» (ivi, pp. 42-43). 
68 GIOVANI PAPINI, La vendetta di Cervantes, in Santi e poeti, cit., p. 112. 
69 Ibid. Tentata l’evasione attraverso l’arte, con La Galatea, coi Romances e con le commedie, per 
Cervantes si rese necessaria «una invenzione fantastica – afferma Papini – che gli permettesse di 
manifestare la sua insofferenza e la sua vendetta senza correre il pericolo di vedersi punito dalle leggi 
e condannato a più atroci privazioni di libertà» (ivi, p. 113). 
71 Poiché la pazzia per Papini «è presunzione di innocenza, è assenza di responsabilità, un pazzo – 
quando si sfoga nelle pagine di un libro – può dire e può fare quel che ai cosiddetti savi non è 
concesso» (ibid.). 
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dall’originario nome Alonso Quijana – basata su elementi fantastici e reali. Le 
esperienze di costui coincidono con quelle vissute da Cervantes 
antecedentemente al suo viaggio in Italia, sebbene Papini sia consapevole del 
fatto che i dati sono congetturali e approssimativi. In chiave ideologica e in un 
intreccio fra una ipotetica biografia e una indiziaria finzione, Papini fa confluire 
sull’autore del Chisciotte la storia della Spagna all’epoca della Conquista. 
Alonso Quijana «ottiene di potersi recare nel Nuovo Mondo, come ufficiale nel 
presidio di un vicereame. […] A lungo andare, però […] il futuro difensore dei 
deboli non potè sopportare la vista delle atroci angherie alle quali erano 
sottoposti i poveri indios»72. Rifugiandosi nella fantasia eroica e poetica delle 
solitarie letture Quijana compensa la dura realtà, per cui, Papini conclude: «Chi 
non conosce la gioventù di Alonso Quijana non può capire il maturo Don 
Quijote de la Mancha e le sue generose stravaganze»73. Sotto celate spoglie Don 
Chisciotte sopravvive a se stesso e rivela i fatti e interpreta i problemi della 
storia, poiché nella lotta è distillata l’essenza della vita. Come scrive Campa 
«Cervantes vive nel periodo dell’ultimo, grande disperato misticismo, del 
fanatico tentativo, compiuto da una religione al tramonto, di rinnovarsi a 
partire dalle sue stesse basi; nel periodo in cui emerge in forme mistiche una 
nuova concezione del mondo, […] il rivolgersi nel grottesco del più puro 
eroismo, la fede più salda che si muta in follia»74.  

Da questi scritti e da altri altrettanto paradigmatici75 emergono, nel segreto 
profondo, le disposizioni prime dello scrittore: una ricerca dell’anima76 e una 

                                                           
72 GIOVANNI PAPINI, La gioventù di Don Chisciotte, in Il Libro Nero, cit., p. 206. 
73 Ivi, p. 208. 
74 RICCARDO CAMPA, La destrezza e l’inganno. Saggio sul Don Chisciotte di Miguel de Cervantes de Saavedra, 
Roma, Il Veltro, 2001, p. 366. 
75 In Amore di Spagna Lontana, Papini ispanista offre un ragguaglio sulla letteratura spagnola e sulle 
reciproche influenze intercorse fra la Spagna e l’Italia. Così come in Italia e Spagna apprezza il fatto 
che molti scrittori italiani come «il Castiglione e il Guicciardini nel Cinquecento, il Baretti e l’Alfieri 
nel Settecento vissero qualche tempo nella Spagna e ne scrissero ma nessuno di loro ha sentito la 
Spagna come il Cervantes sentì l’Italia» (p. 862). In una prospettiva di studi comparatistici, precisa, in 
Dal «Decamerone» al «Don Chisciotte», che dal fiorentino Coppo di Borghese Domenichi – ideale avo del 
Decamerone - al Sacchetti, al Folengo, al Caro, a Tommaso Garzoni da Bagnacavallo vi è un gran 
esempio di “chisciottismo” anticipato. Nel Giudizio Universale, affronta questioni di carattere storico e 
culturale attraverso una panoramica di personaggi illustri come: Cristina, Therry de Yadun, Gautier 
de Caussy, Alfonso X – il mediatore fra la cultura orientale e quelle araba e ebrea - il cardinale 
Alberoni, Carlo Alberto, Amedeo Savoia Aosta, sostenendo che l’omogeneizzazione dei popoli è 
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duplice concomitante valenza della storia letteraria, che rimettono in 
discussione una complessa dialettica di azioni e reazioni, condanne e 
assoluzioni, cadute e redenzioni, e, per ciò che riguarda i modi espressivi, la 
soggettività più gelosa e l’oggettività più zelante. 

Il pensiero di Papini veniva ad incontrarsi e a comprendere in sé quelle 
manifestazioni che in letteratura, in filosofia, in arte, portano gli stessi segni di 
rinnovamento, di tensione esistenziale che a livello artistico, etico, critico, 
trovano delle consonanze in voci come Unamuno. L’ammirazione per il 
filosofo spagnolo, definito da Papini – l’esegeta più profondo del Chisciotte – 
aveva finito col rinsaldare in lui le idee di libertà e giustizia d’ispirazione 
donquisciottiana, fondate nella coscienza individuale e nel risveglio del 
fermento religioso. 

L’interpretazione del Don Chisciotte di entrambi i pensatori, con quella 
libertà che li rende attuali e universali, si sviluppa attorno ai problemi dello 
spirito, dando alla tematica cervantina – tutta unamuniana e papiniana – la 
coesistenza della lotta fra ragione e sentimento (donquisciottismo), fra verità e 
fede (agonismo religioso), espressa con l’angoscia permanente e con la 
coscienza dell’uomo integrale.  
 
 

                                                                                                                                                                             
stata opera efficace della monarchia e del cristianesimo che hanno proposto l’unificazione politica e 
spirituale della Spagna. Si dilunga sulle figure di Carlo V, Filippo II, re assolutista, difensore 
dell’Inquisizione come Tomás Torquemada, l’inquisitore per antonomasia. Presenta Lope de Aguirre 
come l’avventuriero che sparse sangue nel Nuovo Mondo e Rodrigo Maldonado, oppositore 
all’impresa di Colombo e Sánchez de Carrión, pensatore che elabora una dottrina teologica-filosofica 
avversa a quella di Calvino. Esalta «due grandi fondatori di eserciti contro l’eresia»: Domingo de 
Guzmán e Ignacio de Loyola (figura che approfondisce nel saggio Esercizi spirituali del 1928), santo 
dalla dottrina integrale che si dedicò alla difesa della Chiesa e che si contrappose a Lutero 
76 Cfr. CARMINE DI BIASE, Giovanni Papini. L’anima intera, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1999. 
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GORDANA GALIĆ & NIKICA MIHALJEVIĆ* 

Il tempo del fatalismo e dello spiritismo  

in Arturo Graf e Ksaver �andor Gjalski:  

predizione del futuro nel vedere il passato 

1. Introduzione 

Nei racconti fantastici i protagonisti sono spesso alla ricerca di una diversa 
identità che si trovano a scoprire nell�incontro con l�altro. Com�è caratteristico 
del procedimento narrativo dello straniamento essi vedono fantasmi, 
apparizioni, sentono rumori strani, hanno visioni come le predizioni del futuro 
nei sogni. L�incontro con l�altro assume le sembianze di una sospensione 
dell�identità che rivela nuove immagini di sé, la cui esistenza, d�altra parte, il 
protagonista aveva da sempre sospettato. In questo senso è interessante 
esaminare il rapporto tra il tempo �reale� della storia e il tempo dell�intreccio 
con le allucinazioni, le apparizioni, i sogni.  

Lo scopo di questo intervento, infatti, è di analizzare il ruolo del tempo e 
della memoria nelle novelle dell�autore italiano e dell�autore croato, 
dimostrando quanto il fatalismo in Gjalski possa avere in comune con lo 
spiritismo in Graf. Si esaminano le novelle La porta chiusa, Il prigioniero, Il tesoro e 
Il conte Ornano di Arturo Graf e Il sogno del Dottor Mi�ić Mors, L� amore del tenente 
Milić e Notturno di Ksaver �andor Gjalski, nelle quali la memoria e 
l�impossibilità di dimenticare motivano lo sviluppo dell�intreccio verso lo 
spiritismo come l�unica via d�uscita dalla realtà narrativa �normale�. 

                                                           
* Università di Spalato (Sveučili�te u Splitu), Croazia. 
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«L�uomo sa che morirà, ma sapere che non è sapere quando!»1 È proprio 
questa caratteristica della categoria del tempo che la rende misteriosa e 
inafferabile al punto tale che diventa indubbiamente interessante investigarla. 
Con questo contributo s�intende definire come e quanto i protagonisti di Graf e 
Gjalski usano la categoria del tempo per trovare la via d�uscita dalle situazioni 
complesse in cui si trovano.  

«Il tempo è paragonabile all�essenza: invisibile come questa, come questa 
inapparente; [...]. Il tempo è insieme controverso e innegabile, e questa 
contraddizione ne fa un oggetto privilegiato di disconoscenza come una fonte 
inesauribile di malintesi»2. Si può controllare il tempo? Si può controllare 
l�essenza? O solo gli effetti del tempo sono controllabili? Se lo chiedono anche 
Graf e Gjalski. Ma le loro risposte sono diverse. 

 «L�uomo protesta contro quest�imposta che bisogna pagare al destino; 
protesta contro la negatività di una positività che avrebbe considerato 
completamente affermativa; questa sottrazione gli sembra gratuita. Come dire 
che protesta contro la finitezza!»3 Ma cosa succede con i protagonisti di Graf e 
di Gjalski? Protestano o si abbandonano alla volontà del fato? Cercano di 
dominare gli avvenimenti della vita o no?  

2. Le novelle di Arturo Graf  

Nella novella La porta chiusa di Graf i fenomeni occulti fanno la loro 
comparsa nella realtà narrativa �normale�. Il protagonista, leggendo un libro, 
viene trasportato in un mondo di fantasmi4; gli sembra di rivivere gli 
avvenimenti precedentemente vissuti e così si immedesima nel protagonista 
della storia che sta leggendo. In questo modo, un capitolo dopo l�altro, viene 
                                                           
1 VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, Il non-so-che e il quasi niente, Marietti, Genova, 1987, p. 112. 
2 Ivi, pp. 162-163. 
3 Ivi, p. 155. 
4 «Com� ebbi rilette queste parole io non so dire che cosa succedesse in me: mi parve a un tratto che 
l�anima mia fosse da mano irresistibile strappata a questa vita presente, e rapita in un pallido mondo 
di fantasmi, ove nè tutto nuovo, nè m�era cognito tutto; in un mondo di annebbiate parvenze, simili a 
quelle immagini che delle cose nella prima infanzia ci rimangono nella mente, e di cui più non 
sappiamo, negli anni maturi, se sieno state sogno o realtà» (ARTURO GRAF, La porta chiusa, in Poesie e 
novelle, Torino/Roma/Firenze, Loescher, 1876, p. 213). 
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richiamata la sua memoria, il suo passato, che si confondono con il presente. 
L�inquietudine spirituale va aumentando e il protagonista si chiede quale sia il 
suo rapporto con il racconto che ha dinanzi. Le immagini del passato 
cominciano perfino ad apparirgli come vere davanti agli occhi5. Esse incutono 
timore e sono talmente spaventose che il protagonista si sente morire nel 
sonno. Sono i segni di una realtà diversa da quella alla quale era abituato.  

 Ma quando il protagonista si dirige verso i monti e le valli spinto dalla 
propria memoria6, arriva ad un punto dove riconosce il castello, proprietà del 
conte di Villenar, protagonista della storia che stava leggendo7. Stati d�animo 
contrastanti lo pervadono e tutte le sue sensazioni oscillano tra il vero e il falso 
mondo, al punto tale che il protagonista trova uno scheletro che riconosce 
come suo8. Tra i passaggi dallo scuro al chiaro nella diegesi, tra gli spostamenti 
della focalizzazione dal buio alla luce nell�intreccio si scambiano la vita del 
protagonista e la vita del protagonista della sua ��storia nella storia��; tramite il 
tempo della seconda storia viene realizzato il tempo della prima storia. Il gioco 
tra il buio e la luce ha lo scopo di stabilire il confine tra la realtà narrativa e il 
mondo dei fantasmi nel quale il protagonista sta per entrare, in altre parole tra i 
due livelli della diegesi. 

Nella novella Il prigioniero il protagonista, per vendicare la morte della 
sorella e dei fratelli, cerca di uccidere il duca che ritiene colpevole dei suoi mali. 

                                                           
5 «Alcun�altra volta mi pareva di vedere innanzi a me due grandissime rocce nere, formate a cono, 
anzi due monti aggiunti pel vertice: li vedeva immobili, grandi, paurosi, sopra un fondo di cielo 
nubiloso e bigiognolo, e intorno ad essi non era cosa che si movesse: poi mi pareva che quello di 
sopra si cominciasse a torcere intorno a sè stesso come una trottola, e che quel moto si accelerasse 
più e più, e che da esso nascesse per l�aria un rombo cupo e terribile, come d�un tuono che venisse 
via rumoreggiando dall�una all�altra plaga del cielo; e crescendo il roteamento, e facendosi rapido a 
eccesso, quel rombo diveniva così orrendo e spaventoso ch�io mi sentiva tramortire nel sonno» (ivi, 
p. 217). 
6 «Del nostro passato non disponiamo liberamente e la volontà di richiamare alla memoria di per sé 
non basta». (PAOLO SPINICCI, Lezioni sul tempo, la memoria e il racconto, Milano, Cuem, 2004, p. 200); 
«Ricordarsi di qualcosa non significa compiere un�azione che avrei potuto non compiere; vuol dire 
invece avere un�esperienza determinata [...]. Il ricordo deve realizzarsi e il passato deve farsi strada nel 
presente, e questo fatto non dipende da una mia decisione» (ivi, p. 201). 
7 «Chi potrà dar fede alle mie parole? riconobbi quella pianura, quel mare, quel castello, che già tante 
volte io aveva con gli occhi dello spirito contemplati; riconobbi il castello del conte di Villenar» 
(ARTURO GRAF, La porta chiusa, cit., p. 221). 
8 «Ecco, io fremo sin nel fondo dell�anima mia in pronunziar queste parole: in verità, in verità, io 
sono il conte di Villenar!» (ivi, p. 227). 
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Sfortunatamente, in questo tentativo diventa lui stesso prigioniero. Quindi, in 
questa ricerca del colpevole della morte dei suoi cari, i ricordi del passato 
perseguitano il protagonista, e lui diventa schiavo del proprio passato. La stessa 
situazione s�incontra nelle novelle di Gjalski, Notturno e L�amore del tenente Milić, 
perché anche in quelle novelle i protagonisti non riescono a trovare la pace 
dopo la morte della persona amata, e continuano a vivere nel passato anziché 
nel presente. Secondo Spinicci, non possiamo deciderci per l�oblio9. Anche in 
questa novella il gioco tra il buio e la luce spinge l�azione in avanti: il 
protagonista riesce a fuggire dalla propria prigione solo grazie alla spaccatura 
che gli si apre davanti, il che rappresenta anche la spaccatura mentale per 
mezzo della quale fugge dalla realtà. Si ricorda di un tal Lorenzo, astrologo e 
alchimista, che vede grazie alla falda di luce nella stanza10. Dopo che il 
protagonista ha dato da bere al duca il liquore che Lorenzo gli ha preparato, il 
duca Rodrigo gli si rivolge chiamandolo con il nome di suo padre. Il duca 
capisce che si tratta della vendetta per i figli uccisi di Alberigo, padre del 
protagonista. Da quel momento in poi il duca Rodrigo sente come se i fantasmi 
dei deceduti lo perseguitassero, e da quell�incubo non riesce a trovare l�uscita a 
tal punto che un giorno salta giù dal balcone nello spiazzo davanti al palazzo. 

Nella novella Il tesoro l�incontro dei protagonisti con lo spiritismo avviene 
in un altro modo. Il narratore omodiegetico racconta la propria storia del come 
è diventato ricco. Questa non è una storia felice, anzì, il ricordo di essa lo 
perseguita nello stato di veglia e nel sogno. 

Il protagonista della novella ha vissuto tutta la sua vita con il vecchio 
Lorenzo, il quale un giorno comincia la storia sui tesori nascosti. E queste 
immagini incitano la fantasia del protagonista: 

Durante il giorno il mio spirito era in un continuo travaglio, tutto occupato di 
mille fantasie; la notte, come prima chiudeva gli occhi m�assediavano i sogni, 

                                                           
9 «il ricordo e la dimenticanza non siano azioni e proprio per questo sfuggano alle nostre libere 
decisioni». (PAOLO SPINICCI, Lezioni sul tempo, la memoria e il racconto, cit., p. 201). 
10 «Ma grande fu il mio stupore in quel punto, veggendo, per l�inframesso di quella, che rabattuta era 
e non chiusa, scaturire una falda di luce, e quando, appostovi l�occhio, vidi là entro un veglio con 
bianca ed orrevol barba, il quale, seduto a un deschetto, illuminandolo una lucerna, leggeva; e molto 
più dopochè ebbi in esso, sebbene forte mutato per gli anni, raffigurato Lorenzo del Piombo» 
(ARTURO GRAF, Il prigioniero, in Poesie e novelle, cit., p. 264). 
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sogni di tanta vivacità ed evidenza che, in sul primo svegliarmi, io stava come in 
dubbio, se dovessi stimarli fantasia o realtà11. 

Immaginando i tesori nascosti il protagonista si ricorda la vita stentata con 
Lorenzo, priva di qualsiasi diletto e piena di miseria. Questi ricordi lo incitano a 
svegliarsi di notte una volta e ad andare a cercare cosa si nascondeva dietro il 
muro della camera di Lorenzo. E, come immaginato, scopre tanto oro nascosto 
ai suoi occhi. Proprio per l�oro trovato il protagonista rovescia una trave sul 
capo del vecchio Lorenzo e lo uccide. Da quel momento il vecchio torna a 
spaventarlo in continuazione con il suo �orrendo aspetto� e torna a chiedergli il 
suo oro. Di conseguenza, il protagonista vive nei ricordi del momento quando 
ha ucciso il vecchio e questi momenti li sta rivivendo sempre di nuovo: 

Perchè stupite? queste cose son mai sempre, e nella veglia, e nel sonno, presenti 
al mio spirito. Non fu egli scritto: La ricordanza del suo misfatto lo perseguiterà notte e 
giorno, fino all�ultim� ora del viver suo?12  

Allo stesso modo come nelle novelle di Graf, l�eredità del passato 
perseguita i protagonisti ipersensibili di Gjalski, e questi non riescono ad evitare 
le conseguenze di esso: questo succede nella novella Il sogno del dottor Mi�ić. 

Jankélévitch rileva che «la coscienza-rimorso è l�esperienza dell�irreparabile; 
quest�esperienza è quindi vissuta come impotenza tragica ed è immersa nella 
disperazione»13. Questo significa che gli irreparabili avvenimenti del passato, dal 
momento quando tornano a spaventarli, diventano l�unica realtà dei 
protagonisti, sia in Graf sia in Gjalski. Per esempio, nella novella Mors i ricordi 
del passato prima del duello che ha cambiato la vita al protagonista, lo 
perseguitano e lui non riesce a dimenticarli. 

Nella novella Il conte Ornano il narratore eterodiegetico racconta la storia di 
un altro protagonista, marchese di Brienne, del quale era al servizio per anni. Il 
marchese aveva un figliuolo, Aurelio, dal perfetto aspetto fisico ma dal carattere 
pieno di difetti. Il narratore passa, dopo la morte del marchese, al servizio del 
figlio. I problemi cominciano quando Aurelio si innamora della figlia del conte 
                                                           
11 ARTURO GRAF, Il tesoro, in Poesie e novelle, cit., p. 294. 
12 Ivi, p. 290. 
13 VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, Il non-so-che e il quasi niente, cit., p. 173. 
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Ornano, una meravigliosa figliuola14. Come tutte le altre donne, pure Emma si 
innamora del giovane marchese, ma l�innamoramento fra i due non dura a 
lungo: Aurelio la lascia come tutte le precedenti amanti. La povera donna non 
sapeva vivere senza di lui e si suicida. Dopo di che il conte, amareggiato, sfida 
Aurelio a duello. Ma la fortuna sta sempre dalla parte del marchese, ed il conte 
viene ucciso nel duello. Il duello è il motivo che cambia la vita pure al 
protagonista della novella Mors; la sua vita prima e dopo il duello non sarà mai 
più la stessa. Però ne Il conte Ornano i ricordi della figlia sepolta non svaniscono 
e la persecuzione continua. Dopo un po� di tempo il conte appare di nuovo agli 
occhi del marchese come l�ombra dell�anima deceduta e lo sfida di nuovo a 
duello. Ma questa volta il morto ritornato fra i vivi uccide Aurelio. Questa 
storia la racconta il narratore perché, dopo quello che era successo al conte 
Ornano, si convince che gli spiriti dei morti ritornano fra i vivi e da quel 
momento comincia a credere nella presenza degli spiriti nel mondo che lo 
circonda. Ma i morti ritornano a frequentare gli spazi dei vivi anche nelle 
novelle di Ksaver �andor Gjalski; questo succede nelle novelle Notturno e 
L�amore del tenente Milić. 

Da queste quattro storie si può capire che Graf nelle sue novelle usa il 
ricordo degli avvenimenti passati per influire sul futuro. Con questi ricordi i 
protagonisti riescono a cambiare lo svolgimento del futuro, sia che il 
protagonista riesca a trovare la strada che il destino gli ha dedicato, sia che 
riesca a vendicarsi. Ma in due novelle, Il tesoro e Il conte Ornano, i protagonisti di 
Graf sono simili ai protagonisti di Gjalski, perché non riescono a seppellire nel 
passato i fatti avvenuti, i quali continuano a perseguitarli e in tale modo 
influiscono sul loro presente e sul loro futuro. 

3. Analisi delle novelle di Ksaver �andor Gjalski 

 

                                                           
14 «Il conte Ornano non aveva più che una figliuola unica, avanzatagli di una numerosa famiglia, e 
chiamata Emma. Ah! Io potrei campar altri cent�anni che l�immagine di quella cara, divina creatura 
non m�uscirebbe più dalla memoria» (ARTURO GRAF, Il conte Ornano, in Poesie e novelle, cit., 1876, p. 
317). 
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Nel ciclo mistico delle novelle di Ksaver �andor Gjalski si rivela l�interesse 
per i fenomeni occulti. Come lo ha spiegato l�autore stesso, quel suo interesse si 
è sviluppato dall�influsso della casa natia nonché dalle varie inclinazioni di suo 
nonno15. Ma questa sua disposizione verso l�occulto ha raggiunto il suo apice 
soltanto dopo la morte dei suoi genitori (nel 1891, cioè nel 1892) con i quali 
aveva avuto rapporti molto stretti. 

I protagonisti di Gjalski sono stranamente orientati verso i segreti 
dell�oltretomba. Quel mondo arcano li attrae inesplicabilmente16. Di 
conseguenza Gjalski nelle sue opere letterarie tratta argomenti come la telepatia, 
le apparizioni degli spiriti, e i sogni profetici. 

I protagonisti delle sue novelle si avventurano nei sofisticati e intriganti 
labirinti del subconscio, del profetico e dello spaventoso, in un mondo così 
tanto arcano che diventa incontrollabile. Gjalski costruisce il proprio mondo 
isolato dal mondo reale, conosciuto; in esso non governano le regole della 
fisicità; i suoi protagonisti si muovono all�interno del bizzarro e dell�inquietante 
mondo interno dominato da fenomeni inesplicabili, predizioni, presentimenti, 
sogni profetici. 

Il fato è la parola chiave del ciclo mistico di Gjalski. L�uomo di Gjalski è 
�un eterno ignorante� per il quale le leggi del destino sono poco chiare e 
inafferrabili; sono le leggi di quel destino che intreccia la rete intorno ad ogni 
individuo e alla quale nessuno può sfuggire. Il destino è un avvenimento cieco: 
non c�è logica in quello che il destino riserva all�uomo. 

Il sogno e il presentimento sono gli attrezzi del destino, con essi il destino 
consente all�uomo una minima possibilità di riconoscere ciò che gli ha riservato. 
Perciò il vero scopo della vita umana non esiste, perché la natura regola i destini 

                                                           
15 Il nonno dell�autore era abbastanza interessato alle scienze mistiche. Secondo l�autore stesso, il 
nonno si occupava delle scienze mistiche insieme con il conte Keglević e con il suo vicino di casa, un 
certo Laba�. 
16 «Non c�era bisogno che l�uomo fosse putrefatto con il romanticismo o il misticismo, e lo stesso 
quell�intero ambiente sembrava un po� strano � in certo qual modo spettrale. L�anima, contro la sua 
volontà, aveva dovuto perdersi nelle distanze lontane e del tutto volar via dalla vicinanza reale; la 
rapiva con la mossa mistica l�al di là, e davanti si spingeva il passato morto, risorgevano le ombre 
delle occasioni remote, dai momenti lontani» (KSAVER �ANDOR GJALSKI, Ljubav lajtnanta Milića, in 
Idile i sjećanja, Zagreb, Mladinska knjiga, 1991, p. 258). (Tutte le traduzioni delle citazioni dalle novelle 
di Gjalski in italiano sono di Nikica Mihaljević). 
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umani con la sua cieca volontà, spietatamente. I protagonisti di Gjalski sognano 
i defunti nei loro sogni profetici, e i defunti predicono loro l�arrivo della fredda 
morte, del buio assoluto e della nullità. In ciò si riflette il fatalismo dell�autore 
perché i protagonisti si chiedono al loro ultimo momento: perché tremare 
davanti a quello che ci aspetta, quello che è uguale per tutti, perché comunque 
«ogni attimo ci ruba qualcosa, quasi con ogni spostamento della lancetta 
sull�orologio si perde una parte del nostro essere che passa all�eterna nullità»17. I 
protagonisti sono ipersensibili, disposti alla riflessione sulla vita e sul mondo 
sottoposto all�inevitabile; loro sono come la vibrazione al vento della ragnatela 
governata dal fato.  

Il tempo in Gjalski si scopre nell�opposizione tra il passato e il presente, 
tra la vita e la morte, tra quello che c�è stato e quello che non c�è più. Nella 
novella Notturno di Gjalski l�impossibilità di dimenticare il passato si immischia 
negli avvenimenti del presente: la donna della sua vita, Jelena, ritorna dal 
mondo dei morti a tormentare il protagonista, Lucio, cominciando ad apparirgli 
davanti agli occhi come viva18. A questo punto della novella Lucio si pone la 
domanda come sia possibile che l�esistenza umana semplicemente scompaia e si 
trasformi in un insieme di particelle inorganiche19.  

Jelena del Notturno è morta, mentre il vecchio orologio batte ancora, e vive 
ancora questo vecchio congegno costruito con la mano umana, sopravvivendo 
all�essere umano. L�intera tragedia si manifesta nell�apparizione della morte 
come un�inesorabile legge naturale, che spesso capita senza un minimo di vera 
logica. 

                                                           
17 KSAVER �ANDOR GJALSKI, Mors, in ID., Mors. � Plavomilje, Sveukupna djela, serie III � vol. VI, 
Zagreb, Naklada pi�čeva, 1913, p. 89. 
18 «E lo so molto bene, che nemmeno una volta pensai che il mio amore era sepolto lì al cimitero. 
Perciò non mi chiesi che cosa stesse succedendomi, cosa significasse, che, ecco, vicino a me 
camminava e marciava un essere umano vivo, il quale avevo sepolto otto giorni prima» (KSAVER 
�ANDOR GJALSKI, Notturno, in Tajinstvene priče, Sveukupna djela, serie II � vol. V, Zagreb, Naklada 
pi�čeva, 1913, pp. 61-62).  
19 «L�intero mio essere si oppone, come se questa meravigliosa vita giovane, piena di tanti incanti 
dolci, dovesse finire di essere per un attimo breve � solo un insieme di particelle inorganiche morte, e 
adesso c�è ancora � ecco � un intero mondo di pensieri di sentimenti e di meraviglie!» (ivi, p. 7). 
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Nell�Ottocento l�uomo ha più paura della morte delle persone vicine, 
anziché della propria morte, e perciò l� accetta difficilmente20. L�impossibilità di 
realizzare una vita normale dopo la morte della donna amata, che è un motivo 
per la comunicazione con le esistenze dell�al di là, si incontra in Notturno e ne 
L�amore del tenente Milić, mentre in Mors «sotto gli auspici dell�Angelo di morte» 
nasce l�amore tra Radovan Petrović e la sorella Cecilia. In Mors il piacere di 
guardare e innamorarsi di una bella donna è il fatto inevitabile21. E se non fosse 
stato per il piacere, Radovan Petrović non si sarebbe trovato nel duello che gli 
ha condannato la vita a morte. Il duello, poi, segna il momento che divide il 
passato dal presente: il passato vissuto con un corpo sano, con la possibilità di 
godersi tutti i piaceri del mondo, e il presente condannato all�impossibilità di 
muoversi da un letto all�ospedale. Il rimorso per aver provato piacere nel 
passato condanna le sue giornate e i suoi momenti del presente. 

Un amore infelice e irrealizzabile o interrotto con violenza in questo 
mondo ha come conseguenza la continuazione del �romanzo d�oltretomba�, 
mentre spesso, tramite il sogno, i cari defunti comunicano con i loro fidanzati o 
coniugi, lasciati in vita. 

Il sogno è un collegamento d� importanza decisiva tra il reale e l�irreale in 
Gjalski. I sogni profetici, come quelli nelle novelle Il sogno del Dottor Mi�ić e Mors, 
rivelano il destino umano e i protagonisti di quelle sorti alla fine lasciano il 
mondo della realtà fisica consci, in anticipo �informati� del proprio destino. 
L�eternità della tragedia umana si scopre anche nella novella L�amore del tenente 
Milić nella quale Milić rimane fedele alla fidanzata defunta fino alla propria 
morte (anche in questo caso si tratta del potere profetico del sogno)22. È 
                                                           
20 Confermiamo quello che abbiamo detto sopra anche con questo esempio: «Il secolo 
diciannovesimo è il tempo di afflizione definito da uno psicologo moderno isterico; spesso finisce in 
pazzia, come nella storia di Mark Twain La favola di California (The Californian�s Tale) del 1893; in essa 
un uomo, che non aveva mai accettato la morte di sua moglie, ogni anno sta in attesa, al giorno della 
sua morte, per diciannove anni, dell�impossibile ritorno di lei, in compagnia dei sensibili amici che lo 
aiutano a mantenere la sua illusione» (ivi, p. 58) (Questo ci ricorda la dedica a vita alla fidanzata morta 
del tenente Milić).  
21 «Il rifiuto del piacere non ci è naturale», dice Jankélévitch, perché «l�uomo ha precisamente, 
inspiegabilmente voglia di ciò che gli fa del male e può accelerare la sua morte. In effetti, i capricci e 
le aberrazioni dell�istinto edonistico derivano dall�ambivalenza stessa del piacere» (VLADIMIR 
JANKÉLÉVITCH, Il non-so-che e il quasi niente, cit., p. 134). 
22 Cfr. KSAVER �ANDOR GJALSKI,, Ljubav lajtnanta Milića, cit., p. 249. 
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possibile scoprire il mistero dell�anima umana proprio tramite i sogni; a questi 
protagonisti ipersensibili questa possibilità è stata data con la loro 
predisposizione spirituale. Così, ad esempio, il vecchio Milić prevede con 
precisione la data della sua morte, avendola saputa nel sogno della fidanzata 
morta, Anastazia. Anche il tenente Milić sogna un sogno strano, che gli illumina 
il futuro in un certo qual modo23. 

Prima della morte la sua fidanzata Stazica aveva avuto gli incubi, aveva 
sognato per tutta la notte suo padre defunto. Il padre le aveva detto nel sogno 
che sperava che lei sarebbe venuta a fargli gli auguri dell�onomastico, anche se 
era lontana. 

Il segno del futuro in questi casi è un fenomeno straordinario e quasi 
sempre spaventevole, vissuto come presagio di qualcosa; è un indizio. I sogni di 
cui si è parlato precedentemente funzionano come indizi, anche se ci sono altri 
segni funesti, come, ad esempio, l�anello con l�opale che Milić aveva comprato 
per la fidanzata. Più tardi nella novella la madre di Stazica aveva detto a Milić di 
sostituire quell�anello perché l�opale porta sfortuna. I segni sono, dunque, il 
contatto dei protagonisti con il loro futuro. 

La tristezza è come l�allegria, uno stato d�animo, causato dalla perdita di 
qualcuno o di qualcosa. È una delle esperienze fondamentali dell�esistenza 
umana, e in ogni società si cerca di superarla nel miglior modo. I riti funebri e 
l�afflizione sono così le forme più solite e più universali del tentativo di 
superare la tristezza24, ma, per esempio, in Notturno il cordoglio di Lucio, dopo 
la morte della moglie, non diminuisce, e in lui nascono la bramosia, il desiderio 

                                                           
23 «Sognava che si stava preparando per le nozze. Il sogno era così chiaro e preciso che quasi tutto 
viveva in esso, anzi, nel sogno ha visto anche il suo servitore e se la prendeva con lui perché nei baffi 
non aveva intrecciato parecchi crini così che il baffo gli diventasse più lungo, e perché non aveva 
indossato la giacca della parata ma un semplice cappotto blu in cui lo serviva ogni giorno. Anche con 
se stesso non era soddisfatto. Aveva notato che non indossava nessun fiore o nastro, e come sposo 
l�avrebbe dovuto indossare. Ma più di qualsiasi altra cosa aveva uno strano comportamento in chiesa. 
Davanti all�altare, quando doveva venire davanti alla fidanzata, notò che il posto era già occupato, e 
che vicino a Stazica ci stava qualcun altro, un essere vestito stranamente, del tutto insolito, al quale 
non poteva in nessun modo vedere la faccia, anzi, del quale non poteva capire se fosse un uomo o 
una donna. L�unica cosa che poteva riconoscere era un gomito straordinariamente lungo e 
straordinariamente ossuto, e il palmo che, insieme con Stazica, stendeva verso il prete...» (ivi, p. 275). 
24 Secondo l�antropologia biblica, si tratta della naturale reazione umana davanti alla sua posizione nel 
mondo, ed è per questo una parte integrale della personalità umana. 
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e la preghiera che Jelena lo contatti per convincerlo che anche �oltre i limiti� ci 
sono ancora i pensieri, i sentimenti e l�amore. La parte ragionevole del suo 
essere si ribella contro tali ragionamenti, ma il cuore risponde diversamente. Il 
saluto della defunta: Arrivederci! lo agita fino al limite della resistenza. Lui si 
trova, anche se non lo vuole, nello stato di attesa in continuazione, disperato e 
teso25. Come trovare una via d�uscita da tale situazione? La risposta di Gjalski è: 
penetrando nei segreti dell�occultismo26, ricercando le possibilità di oltrepassare 
i limiti della morte fisica, ma con l�amore e la compassione per le sofferenze 
umane. Ed è nel mistero dei rapporti tra la psiche umana e l�essere non-fisico 
che Gjalski trova l�ispirazione per i suoi temi letterari.  

Il momento di rifrazione che spinge la persona nell�esperienza mistica è la 
morte della persona a lui vicina. (Anche Lucio, protagonista della novella 
Notturno, dopo la morte di Jelena, sente repulsione per le scienze moderne, 
occupandosi delle �follie� dello spiritismo americano)27. 

Problematizzando l�esistenza umana, la vita e la morte, come anche 
l�amore, Radovan Petrović nella novella Mors, per esempio, sente l�amore per la 

                                                           
25 «Vado direttamente al cimitero � forse lì - ! � pensai ad alta voce, e così mi decisi e mi avviai» 
(KSAVER �ANDOR GJALSKI,, Notturno, cit., p. 15). 
26 «Non ero allora chi sa quanto impratichito nella bibliografia occultistica, ma ero cosciente di 
fenomeni simili, quando alcune persone apparivano in due diversi luoghi. Mi sono ricordato del caso 
di Goethe con il suo amico e altre simili leggende, le quali tutte vogliono dimostrare che l�animo 
umano può separarsi dal corpo e apparire indipendentemente» (KSAVER �ANDOR GJALSKI,, Sasvim 
neobični i čudnovati do�ivljaj Illustrissimusa �i�manovića, in «Posebni otisak iz �Kola Matice hrvatske�», VIII 
(1927), Zagreb, p. 15). 
27 Lo spiritismo, come scienza e movimento complesso si estese nell�Ottocento in America e in 
Europa occidentale, precisamente nei circoli intellettuali. Si tratta di una scienza occulta la quale ha 
come scopo stabilire il modo dell�esistenza dello spirito prima della sua incarnazione in un corpo, 
durante l�incarnazione e dopo la morte. Durante questi processi si crede nella presenza e nella 
manifestazione dello spirito nel mondo dei vivi, nell�invocazione degli spiriti, nella negromanzia. La 
dottrina spiritistica era stata esposta da Allan Kardec nel Libro degli spiriti nell�anno 1858 (Opći religijski 
leksikon, a cura di Adalbert Rebić, Zagreb, Leksikografski zavod Miroslav Krle�a, 2002, p. 883). Il 
libro contiene l�insegnamento sull�immortalità dell�anima, sulla vita futura, sulla natura degli spiriti e 
sulla possibilità del loro rapporto con gli uomini. In questo libro sono esposti anche i principi morali 
della vita presente e del futuro umano. Secondo l�insegnamento spiritistico, Dio rappresenta l�energia 
cosmica universale, mentre lo spirito umano è incarnato nel corpo (anima), ed è immortale. L�uomo 
riesce a salvarsi con la propria fatica, mentre l�anima si purifica con le continue reincarnazioni (non 
presenti nello spiritismo inglese). Tra le due reincarnazioni l�anima diventa lo spirito errante prima 
che prenda dimora in varie sfere. Durante questo vagabondaggio lo spirito può venir in contatto con 
gli uomini. Ciò avviene durante le sedute spiritiche tramite la presenza di un medium, la persona la 
cui anima ancora in vita può lasciare il corpo allo spirito errante e ai suoi messaggi. 
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prima volta proprio sul letto di morte28. Nel contrasto tra la vita e la morte, cioè 
tra i ricordi del passato e il rimorso del presente di aver partecipato al duello, 
quel suo giovane e forte corpo vuole con tutte le forze riacquistare quel suo 
fisico, che fino al caso sfortunato aveva vissuto la sua vita, mentre soltanto 
dopo l�incidente in lui nasce l�amore, e lui, finalmente felice, percepisce la 
presenza in se stesso di quel sentimento fino a quel momento non conosciuto. 

Il tempo è, dunque, insieme con lo spazio, la forma principale 
dell�esperienza umana della realtà in cui si susseguono gli avvenimenti dal 
passato al futuro. Nelle novelle di Gjalski il passato e il futuro, il reale e l�irreale, 
costruiscono un particolare rapporto. In alcuni casi il passato è reale, mentre il 
presente è irreale, come per esempio nel caso di Lucije Ranjičić di Notturno, il 
cui mondo reale appartiene al passato, quando sua moglie era stata ancora in 
vita, mentre da quando è morta lui nel presente realizza la convivenza con un 
fantasma, e il suo presente diventa in questo senso fittizio. Dopo il trattamento 
con ipnosi, il protagonista guarisce in apparenza, ma con il ritorno nella realtà il 
suo mondo crolla, e per il dolore lui si suicida, quindi il suo presente reale non 
c�è. 

L� esempio del rapporto tra il passato e il presente si può notare anche 
nella novella L�amore del tenente Milić, dove con la tecnica del racconto nel 
racconto si realizza il rapporto tra il passato e il presente, tematizzando l�eterno 
amore; la battaglia la vince il passato, meraviglioso, pieno di progetti e speranze, 
interrotto con violenza dopo il tragico avvenimento preannunziato, il quale 
lascia l�individuo a rammaricarsi tra le domande e i dubbi fino alla fine della 
vita:  

È una vecchia storia, quella, ancora dai tempi delle giornate degli �avi�. E 
nonostante sia così antica, lo stesso la sto raccontando. Non la sto raccontando 
forse perché da essa sussurra misticamente e mormora arcanamente dalle 
profondità sconosciute e tenebrose dell�animo umano, le quali rimarranno per 
sempre coperte dal velo del fato, e intorno alle quali si intreccia per centinaia di 
miglialia di anni la vecchia superstizione e il fantasticare umano. La racconto 

                                                           
28 «Quasi sotto l�ombra dell�ala dell�angelo di morte lui viveva tutta la sua preoccupazione amorosa � 
e ancora di più � tutta la distante dolce � dolorosa bramosia per lo sguardo della persona amata» 
(KSAVER �ANDOR GJALSKI, Mors, cit., p. 85). 
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perché alcuni suoi toni come se anche in questo secolo trovassero gli stessi 
accordi, e da essi si sente, allora, la stessa poesia d�occasione che continua a 
rimbombare fortemente e ci predice l�eternità della tragedia umana29.  

4. Conclusione  

Per concludere bisogna dire che i due autori si avvicinano uno all�altro nel 
modo in cui creano la realtà di finzione con gli elementi fantastici. Si deduce 
che i protagonisti di Arturo Graf cercano di vincere il loro destino inventando i 
fantasmi o le ombre dei morti i quali li aiutano a sopravvivere nella realtà 
narrativa. I protagonisti di Ksaver �andor Gjalski, invece, non accettano la 
finitezza del destino e si oppongono alle regole di esso, come succede nella 
novella I presentimenti strani, dove la madre protesta contro la morte del figlio, 
anche se tutti e due non riescono a farci nulla perché il tempo è irreversibile e 
irreparabile. Il tempo in se stesso è la trasformazione30, sottolinea Jankélévitch, 
ma allo stesso tempo non lo si può trasformare. In questo senso Graf cerca di 
intervenire in questa trasformazione, trasformando il tempo e adattandolo alle 
proprie esigenze. Grazie alle presenze degli spiriti, inventate e trasportate nel 
loro mondo, i protagonisti di Graf continuano a vivere nel momento presente. 
Mentre, d�altra parte Gjalski, dopo il tentativo di trasformare il destino, si 
rassegna e conclude che la trasformazione del tempo è soggetta solo a se stessa 
e non ai tetantivi di trasformazione dalla parte degli altri. In questo senso il 
futuro dei protagonisti di Gjalski diventa inafferrabile e disconoscibile31. E a 
loro rimane solo la possibilità di rassegnarsi e sognare. 
 
 
 
 
 

                                                           
29 KSAVER �ANDOR GJALSKI, Ljubav lajtnanta Milića, cit., p. 249. 
30 Cfr. VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, Il non-so-che e il quasi niente, cit., p. 162. 
31 «Il divenire non è solo fatto di un tessuto imponderabile in cui l�essere ed il non essere si 
contraddicono e si respingono: è anche irreversibile e, come tale, tanto più disconoscibile» (ivi, p. 
164). 
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Appendici 

Tabella 1. Il rapporto tra il passato e il presente nella novella L�amore  
del tenente Milić di K. �. Gjalski  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Passato:     Presente: 
 
«Una vecchia storia, ancora dai tempi delle 
giornate degli �avi�» 

 
«ma rimbombano i suoi accordi nel tempo 
presente 

 
«e dopo cinquanta e più anni che si è 
fermato per la prima volta davanti a quel 
tumulo» 

 
«lui lo stesso ci veniva ogni giorno alla 
tomba, prima del mezzogiorno e dopo il 
mezzogiorno» 

 
«il tenente Milić dall�anno 1819 nel vero 
senso della parola si era seppellito in questa 
casa, e così tutto gli passò davanti, e lui 
non sapeva nulla di quello che succedeva 
nel mondo. Il movimento di Gaj, illirismo, 
Jelačić e Rajačić, tutto passò, senza che egli 
ci era presente;» 
 

 
«del tutto rimase lontano, e non sapeva 
nemmeno niente di tutti quei movimenti, 
tutto immerso nel suo immenso dolore, 
tutto dedicato a solo un servizio.» 
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Tabella 2. Il rapporto tra il passato e il presente nelle novelle La porta chiusa,  
Il tesoro e Il conte Ornano di A. Graf 
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Passato:     Presente: 
 
«Alcun�altra volta mi pareva di vedere innanzi a me 
due grandissime rocce nere, formate a cono, anzi 
due monti aggiunti pel vertice...» 
«riconobbi quella pianura, quel mare, quel castello, 
che già tante volte io aveva con gli occhi dello 
spirito contemplati...» 
«Di repente mi parve di vivere un�altra vita, una 
vita già in quel luogo, in altro tempo, vissuta;» (La 
porta chiusa) 

 
«ma perchè mi guardate attoniti, col terrore 
dipinto sul volto? credete voi che io mentisca? 
credete voi ch�io sia pazzo? o non mi avete 
inteso ancora? Ecco, io fremo sin nel fondo 
dell�anima mia in pronunziar queste parole: in 
verità, io sono il conte di Villenar!» (La porta 
chiusa) 

 
«Da quel tempo lunghi anni trascorsero, e più di 
trenta volte si coprirono i campi di messi, e più di 
trenta volte le acque de� fiumi e dei laghi si 
rappresero in ghiaccio; ma il tempo, che diroccò 
Babilonia e Memfi, non potè per anche staccar 
pietra dall�edifizio della mia memoria,...» (Il tesoro)  

 
«Perchè stupite? queste cose son mai sempre, e 
nella veglia, e nel sonno, presenti al mio spirito» 
(Il tesoro). 

 
«È inutile ch� io vi dica per qual ragione, essendo 
ragazzo di poco più che sedici anni, io lasciai la 
patria, e me ne andai a cercar fortuna in Francia. 
[...] Quando io mi posi al servizio del marchese, 
questo figliuolo, toccava i vent�anni, io li aveva 
passati di poco» (Il conte Ornano). 
 

 
«�Una storia? contatela; dite su; vogliamo 
sentire, vogliamo sentire.  
Una storia vecchia. E poi voi direte ch�io 
farnetico, e non mi crederete�. 
�Si che vi crederemo; dite su, dite su; vedete 
che moriamo di voglia di sentirla�» (Il conte 
Ornano). 
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HARALD HENDRIX* 

Le case di Carducci  
e un secolo di politiche della memoria letteraria 

Il primo centenario di Casa Carducci a Bologna (2006) invita a una 
riflessione sulle case della memoria dedicate a poeti e scrittori, un fenomeno 
che in anni recenti non solo ha visto una notevole espansione in gran parte 
d’Europa e certamente anche in Italia, ma sta diventando pure un elemento 
centrale in quel ricco filone della critica recente interessata a studiare le 
intersezioni fra letteratura e memoria1. Nella “casa del poeta” si collega infatti 
l’espressione creativa dell’autore – che può adoperare la casa come mezzo 
espressivo alternativo alla scrittura o come strumento di auto-presentazione – e 
il culto della letteratura e dunque la memoria letteraria quale si esprime in 
fenomeni come i pellegrinaggi poetici e appunto la costituzione di case museo 
dedicate alla memoria di un poeta o scrittore. Con il centenario di Casa 
Carducci si conclude poi anche un secolo di politiche per così dire letterarie da 
parte del governo nazionale italiano, politiche a dir la verità non sempre felici, 
che in parte per questo motivo negli ultimi anni sono state profondamente 
modificate. Proprio in tali politiche e nella loro evoluzione possiamo dunque 
riconoscere le funzioni attribuite dalla cultura ufficiale italiana alla letteratura e 
al suo culto, e identificare i lati problematici di tale cultura della memoria. 

La musealizzazione di Casa Carducci a Bologna fu iniziata il 12 gennaio 
1906, quando la regina Margherita acquistò dai proprietari Levi al prezzo di 
                                                           
* Università di Utrecht (Universiteit Utrecht). 
1 L’articolo presenta alcuni risultati di una ricerca ancora in corso sulle case degli scrittori, 
particolarmente in Italia. Per una dettagliata rassegna della critica, oltreché una presentazione del 
fenomeno al livello europeo, mi permetto di rinviare al mio Writers’ Houses as Media of Expression and 
Remembrance. From Self-Fashioning to Cultural Memory, in Writers’ Houses and the Making of Memory, a cura 
di Harald Hendrix, New York, Routledge, 2007. 
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60.000 lire il cosiddetto «villino del Piombo» posto sulle Mura Mazzini al 
numero civico 4, un edificio costruito come oratorio nel primo decennio del 
Cinquecento ma profondamente modificato nel corso del Sette e 
dell’Ottocento per accogliervi quattro appartamenti dati in affitto2. In una di 
queste abitazioni nel maggio 1890 si era trasferito con la moglie Elvira il 
professor poeta Giosuè Carducci, all’età di 55 anni, lasciando l’appartamento di 
Palazzo Rizzoli sulla Strada Maggiore, mentre negli anni successivi due degli 
altri tre appartamenti del villino furono occupati dalle figlie Laura e Beatrice 
con le loro famiglie. Questo edificio, che ospitava quali inquilini gran parte della 
famiglia Carducci, nel 1906 fu ceduto dalla signora Maria Fontana Levi alla 
sovrana che intendeva, come fece precisare sul contratto «evitare qualunque 
pericolo di dispersione e divisione della biblioteca del grande poeta e delle 
preziose raccolte dei suoi autografi»3. Con l’acquisto del villino, la regina 
Margherita consolidava una sua iniziativa di alcuni anni prima, allorché nel 
febbraio del 1902 aveva acquistato per 40.000 lire la biblioteca di Carducci, con 
l’intento sia di mantenerla intatta anche dopo un eventuale decesso del poeta 
sia di offrire al professore una somma di denaro di cui – pare – avesse 
necessità. E quando Carducci effettivamente morì, nel febbraio del 1907, la 
regina si mosse per una terza volta, offrendo in dono alla città di Bologna 
l’intero palazzo e la biblioteca, dono accettato dal comune con l’impegno di 
«perpetuamente conservare la casa e la biblioteca di Giosue Carducci alla 
venerazione degli italiani e degli stranieri»4. 

Si tratta di un’iniziativa, per quanto nota e spesso ricordata, assai 
inconsueta – soprattutto in una prospettiva più larga europea – e perciò degna 
di qualche ulteriore attenzione. L’iniziativa in effetti non ha nessun riscontro, in 
Italia e quanto meno nel resto d’Europa, mentre fu invece suggerita e persino 
condizionata da altre iniziative coeve e analoghe, soprattutto al di fuori 
dell’Italia. Nel considerare un suo personale coinvolgimento a favore 

                                                           
2 Informazioni sulla storia di Casa Carducci si trovano in Invito alla Biblioteca e Casa Carducci, Bologna, 
Lions Club International, 1996. Per ulteriori cenni bibliografici cfr. il sito di Casa Carducci 
<www.casacarducci.it>. 
3 Ivi, p. 7. 
4 Ibid. 
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dell’istituzione di una casa museo per Carducci, la regina certamente ebbe in 
mente le iniziative che negli stessi primissimi anni del Novecento portarono 
all’istituzione di case dedicate alla memoria di altri autori moderni provenienti 
dalle grandi nazioni europee, e cioè Goethe, Keats e Hugo. Proprio per la 
coincidenza delle date possiamo ipotizzare un nesso diretto, ispirato dal 
desiderio di fare per l’Italia ciò che le altre grandi nazioni europee stavano 
facendo per onorare la propria letteratura moderna. 

Nello stesso 1902 in cui la regina acquistò dal Carducci ancora vivente la 
biblioteca e l’archivio, a Parigi fu fondata la prima casa museo francese dedicata 
a un letterato, quando l’amico Paul Meurice, suo esecutore testamentario, fece 
dono al comune di una cospicua parte dell’archivio personale di Victor Hugo, 
collocata nella casa in Place des Vosges, inaugurata come Musée Victor Hugo 
l’anno successivo5. In Germania, già parecchi anni prima il culto di Goethe 
aveva portato alla musealizzazione della casa natale di Francoforte, nel 1863, e 
in una fase successiva a quella della ben più significativa casa di Weimar, nel 
1886, accompagnata dalla creazione di un centro studi ove furono accolti gli 
archivi e le carte di Goethe lasciati in eredità alla granduchessa Sofia.6 Ma la 
coincidenza più significativa si verificò nella stessa Roma, dove nel 1903 nacque 
l’importante iniziativa anglo-americana di conservare come museo la casa di 
Piazza di Spagna dove era morto nel 1821 il poeta inglese Keats. Il 
coinvolgimento in questa iniziativa dei sovrani Savoia – oltre a quelli inglesi – 
viene sottolineato dalla presenza di re Vittorio Emanuele III all’inaugurazione 
del museo, il 3 aprile 19097. 

La fondazione di Casa Carducci costituisce quindi una adeguata e ben 
mirata risposta italiana alle varie iniziative europee di quegli anni, fra cui 
possiamo d’altronde annoverare pure la costituzione di case museo dedicate a 
pittori quali Rembrandt – la casa di Amsterdam fu acquistata dal comune nel 
1906 e inaugurata nel 1911 – e a personaggi altrimenti famosi quale lo storico 

                                                           
5 SOPHIE GROSSIORD, Maison de Victor Hugo, Paris, Paris-Musées, 1993. 
6 BODO PLACHTA, Remembrance and Revision. Goethe’s Houses in Frankfurt and Weimar, in Writers’ Houses 
and the Making of Memory, cit., con ampia bibliografia. 
7 CATHERINE PAYLING, Memory Regained. Founding and Funding the Keats Shelley Memorial House in Rome, 
in Writers’ Houses and the Making of Memory, cit. 
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inglese Thomas Carlyle, la cui casa londinese fu acquisita da un gruppo di 
ammiratori nel 1894 e inaugurata come museo l’anno successivo. Ma l’iniziativa 
della regina Margherita va molto oltre questi casi analoghi, per due ragioni. 
Prima perché si tratta della musealizzazione di un autore non solo moderno – 
come negli altri casi di Goethe, Hugo e Keats – ma addirittura ancora vivente. 
Secondo perché l’iniziativa parte dalla stessa regina e dunque dai più alti livelli 
dello stato nazionale. Questa è una novità assoluta e significativa in quanto 
avvia il corso di ciò che possiamo definire le politiche della memoria letteraria 
in Italia, che in quanto tali si prospettano ben diverse da quelle negli altri paesi 
europei. 

Benché il fenomeno della casa museo dedicata a un letterato o un artista si 
diffonda soltanto agli inizi del Novecento, con l’ondata di iniziative appena 
ricordata, le sue origini sono ben più antiche e perlopiù decisamente italiane. Il 
primato assoluto spetta alla casa del Petrarca ad Arquà che sin dai primi 
decenni del Cinquecento fu trasformata in un vero e proprio museo 
petrarchesco dove un gran flusso di visitatori italiani e soprattutto stranieri fu 
accolto dai vari proprietari – che nel 1787 introdussero pure l’uso dei registri 
per i visitatori – finché nel 1875 la casa fu definitivamente destinata ad un uso 
puramente museale, quando il proprietario, il cardinale Pietro Silvestri, ne fece 
dono al comune di Padova8. La prima casa museo gestita da un ente pubblico la 
troviamo invece a Ferrara, dove già nel 1811 il comune aveva acquistato la casa 
di Ariosto destinandola dopo un opportuno restauro ad un uso museale. Un 
analogo percorso si verifica poi con la casa di Michelangelo a Firenze che, 
mentre fu meta di visitatori sin dal Seicento, nel 1858 venne lasciata dagli eredi 
Buonarroti in dono al comune di Firenze, che decise di accogliervi un museo 
dedicato all’artista poeta.  

In tutti questi casi le iniziative partono da privati, che a volte sono 
ammiratori, a volte gli eredi della persona a cui viene dedicata la casa museo. Ci 
sono anche casi, ma non ancora in Italia, dove lo scrittore o l’artista stesso 
destina la propria casa a diventare un museo suo personale. Pensiamo al 

                                                           
8 HARALD HENDRIX, The Early Modern Invention of Literary Tourism. Petrarch’s Houses in France and Italy, 
in Writers’ Houses and the Making of Memory, cit. 
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castello scozzese di Walter Scott, Abbotsford, costruito dal romanziere fra il 
1816 e il 1824, e aperto al pubblico come monumento allo scrittore subito 
dopo la sua morte nel 1833. Oppure alla casa dell’architetto londinese Sir John 
Soane, costruita sin dagli inizi con l’intento di farne un museo, aperto poi al 
pubblico nel 1837, per esplicito suo volere testamentario. 

Conviene sottolineare a questo punto che in nessuno dei casi precedenti 
alla costituzione di Casa Carducci l’iniziativa parte da un ente pubblico 
nazionale, e quanto meno da un personaggio del rango della regina Margherita. 
Neanche nel caso, pure affine, della Casa di Goethe a Weimar, ove la 
granduchessa Sofia di Saksen Weimar ebbe un ruolo di grande rilevanza, 
tuttavia non come istigatrice ma come destinatrice. Fu infatti l’ultimo erede 
dello scrittore, il nipote Walter Wolfgang von Goethe, a farle dono, nel 1885, 
dell’archivio del nonno, destinando la casa e i suoi importanti interni allo stato. 
Solo grazie a questo atto assai inaspettato della famiglia Goethe, la 
granduchessa fu in grado di sviluppare il suo grandioso progetto di 
musealizzazione di Goethe, con la trasformazione in museo della casa e con la 
autorevole edizione completa delle sue opere. 

Per quanto dunque inconsueta in una prospettiva europea, l’iniziativa della 
regina madre è invece in sintonia con alcune centrali tendenze della cultura 
italiana e specie di quella postrisorgimentale. Mi riferisco alla determinante 
importanza della letteratura nel concepire l’idea di una nazione italiana, quella 
“Italia letteraria” recentemente ricordata da Stefano Jossa, e dunque al rapporto 
privilegiato fra letteratura e nazione9. Di questa Italia letteraria Carducci era 
diventato non solo cantore ma anche simbolo personale, essendo stato capace 
con la sua poesia di trovare adesione in ambienti politici e culturali del tutto 
distanti e anzi opposti quali i cattolici e i massoni. Una figura simbolo quindi e 
per lo più di fama internazionale, attestato dal Premio Nobel dello stesso 1906 
in cui la regina acquistò la casa da lui abitata. L’ultimo atto della sua iniziativa, la 
donazione della casa e della biblioteca al comune di Bologna nel 1907, si 
configura pertanto solo come una fra le tantissime manifestazioni 
commemorative suscitate dalla morte del Carducci, manifestazioni che 
                                                           
9 STEFANO JOSSA, L’Italia letteraria, Bologna, Il Mulino, 2006. 
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significativamente nascono spesso nei luoghi abitati, frequentati o cantati dal 
poeta vate. 

La casa di Bologna non era infatti l’unica ad attrarre pratiche 
commemorative e a diventare museo. La stessa funzione ebbero sin dal 1907 la 
casa natale di Valdicastello in Versilia e la casa a Castagneto in Maremma, 
abitata solo per poco tempo, fra il 1848 e il 1849, ma poi spesso ricordata nelle 
sue opere10. Inoltre, in varie altre delle abitazioni spesso molto temporanee del 
Carducci, da Santa Maria a Monte nel pisano alla stessa Firenze, furono 
collocate delle lapidi celebrative. Tale era l’adorazione per il poeta che persino 
la stanza dell’albergo Villa Adele a Madesimo in Valtellina, ove per molti anni 
aveva trascorso le sue vacanze estive, fu trasformata in ambiente museale, 
mentre nel giardino dell’albergo fu collocato un monumento al poeta. Il tutto 
all’insegna del rapporto fra Carducci e la nazione, come risulta dalle intenzioni 
dei proprietari di Villa Adele citati in un articolo di giornale: «La camera del 
Carducci non sarà più abitata da nessuno. La famiglia Pollavini, con degno 
pensiero, ne intende fare una specie di modesto, ma significativo monumento 
nazionale»11.  

Nello stesso 1907 la casa natale di Valdicastello fu dichiarata monumento 
nazionale, per poi essere acquistata cinque anni dopo dal comune con i soldi di 
una sottoscrizione pubblica e trasformata in un piccolo museo, che nelle varie 
occasioni commemorative – centenario della nascita, cinquantenario della 
morte – divenne centro di attenzione nazionale. La località di Valdicastello 
chiese persino, prima nel 1937 e poi nel 1949, di cambiare nome, diventando 
effettivamente la Valdicastello Carducci che ora conosciamo. Un’analoga 
iniziativa aveva già nell’ottobre del 1907, alcuni mesi dopo la morte del poeta, a 
Castagneto portato alla sostituzione della denominazione «Marittima» in 
«Carducci», ma siccome per motivi pratici risultava assai difficile trasformare la 
casa ivi abitata dal poeta in museo, il comune dovette poi limitarsi a posarvi una 
lapide. Effettivamente, ancora al giorno d’oggi, bensì aperta al pubblico sin dal 
                                                           
10 Informazioni sulla casa di Carducci a Valdicastello e Castagneto si trovano in LUCIANO BEZZINI, 
Giosue Carducci e la “sua” Maremma, s.l., Bandecchi & Vivaldi, s.a.; AA.VV., L’amara memoria e la diva 
armonia. I luoghi del ricordo nella poesia di Giosue Carducci, Pietrasanta, Comune di Pietrasanta, 1998. 
11 Citato in AA.VV., L’amara memoria e la diva armonia, cit., p. 110. 
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1992, la casa rimane di proprietà privata, mentre il comune ha allestito nel 1985 
un Museo Archivio Carducci nel Palazzo Comunale e istituito, sin dal 1998, a 
Castagneto e dintorni un Parco Letterario dedicato a Carducci. 

Proprio le diverse sorti di queste tre case di Carducci – Bologna, 
Valdicastello e Castagneto – possono guidarci nel capire la natura e il vario 
successo delle diverse politiche della memoria ivi impiegate. La Casa Carducci 
di Bologna nasce, come abbiamo visto, da una precisa ideologia che collega 
letteratura e nazione, e istituisce in tal modo una tradizione che 
contraddistingue la casa museo letteraria italiana da quelle presenti in altri paesi 
europei. Mentre altrove tali istituzioni continuano a nascere per iniziativa di 
privati o di enti locali, in Italia lo stato nazionale diventa, dopo l’intervento della 
regina Margherita, una parte decisamente interessata. Ciò si verifica tuttavia 
solo in un epoca posteriore, quella del ventennio, e grazie all’iniziativa di un 
personaggio personalmente coinvolto, Gabriele D’Annunzio. 

Ispirandosi da una parte all’esempio del Carducci poeta vate consacrato 
come figura nazionale proprio nella sua casa museo bolognese, e dall’altra a 
esempi stranieri di scrittori e artisti ideatori e costruttori di case museo dedicate 
alla propria memoria - e particolarmente significativa sembra l’esempio di 
Pierre Loti e della sua casa a Rochefort-sur-Mer poco distante dal Chalet Saint 
Dominique ad Arcachon abitata da D’Annunzio fra il 1910 e il 1915 – 
D’Annunzio inizia dopo l’intervallo fiumano, e dunque in un periodo in cui 
comincia a considerarsi figura nazionale, un programma di auto-
musealizzazione, non solo con l’acquisto e la successiva trasformazione in 
Vittoriale della villa Cargnacco a Gardone, ma anche con la sistemazione a 
museo della casa natale di Pescara, abitata dalla madre sino alla morte nel 
191712. Parte della strategia auto-promozionale di D’Annunzio fu l’elevazione a 
monumento nazionale delle sue case, fatto verificatosi prima, nel 1925, per il 
Vittoriale, donato già nel 1923, appena iniziati i lavori di trasformazione, allo 
stato italiano, e poi nel 1927 per la casa di Pescara, atto giustificato nel decreto 
                                                           
12 Su D’Annunzio e il Vittoriale cfr. ATTILIO MAZZA, D'Annunzio, il Vittoriale e Gardone Riviera, 
Brescia, 1997, e VALERIO TERRAROLI, Il Vittoriale. Percorsi simbolici e collezioni d'arte di Gabriele 
d'Annunzio, Milano, Skira, 2001. Per informazioni sulla casa di Pescara cfr. il sito 
<www.muvi.org/museodannunzio>. 
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relativo «per tutelarla come edificio d’importante interesse storico e per 
commemorare la madre del poeta». 

Le imprese auto-celebrative di D’Annunzio, avviate nei primi anni Venti e 
in seguito sempre sostenute – anche in senso economico – dal regime per 
motivi soprattutto politici, si collegano in modo a quanto pare del tutto naturale 
alla precedente iniziativa celebrativa della regina Margherita e determinano una 
politica italiana della memoria letteraria, improntata all’idea di un nesso 
essenziale fra nazione e letteratura moderna, che trionferà soprattutto nel 
decennio fra il 1927 e il 1937. Sono questi infatti gli anni in cui si proclamano 
monumenti nazionali le case di autori quali Alfieri, Leopardi, Manzoni, Pascoli, 
Verga e Oriani – quest’ultimo in quanto considerato “anticipatore del 
fascismo” –, e in cui, inoltre, si perviene all’istituzione di cosiddetti “Enti 
nazionali” che garantiscono – con fondi direttamente provenienti dal ministero 
– la gestione di tali case museo e di centri di studi ad esse annessi. Si noti che, 
come nel caso di Carducci, si tratta espressamente di autori moderni, mentre 
mancano provvedimenti analoghi in favore delle case di letterati più antichi; 
basta pensare alla casa del Boccaccio a Certaldo, ove solo nel 1957 viene 
inaugurato un Ente nazionale, d’altronde uno degli ultimi istituiti. 

In queste case trasformate in museo grazie all’intervento diretto dello stato 
nazionale si verifica poi, com’era d’altronde nelle intenzioni degli istigatori, un 
processo di monumentalizzazione e di istituzionalizzazione. Sintomatica anche 
in questo rispetto è la storia della Casa Carducci di Bologna. La sua fondazione 
parte, ricordiamo, con l’esplicito desiderio della regina Margherita di conservare 
la biblioteca e gli autografi di Carducci, e dunque la sua eredità intellettuale. Ma 
fra il primo e il secondo passo della sua iniziativa la regina cambia direzione. 
Con l’acquisto della casa nel 1906 si introduce una prospettiva non solo 
orientata verso l’opera del poeta ma anche verso la sua persona, tendenza che si 
rende esplicita nel terzo atto dell’iniziativa, il dono della casa e la biblioteca al 
comune, che si impegna – ricordiamo – di «perpetuamente conservare la casa e 
la biblioteca di Giosue Carducci alla venerazione degli italiani e degli stranieri». 
La casa non è più solo un centro studi fondato sulla biblioteca e l’archivio 
Carducci, ma insieme un documento e un monumento alla persona del poeta. 
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Precisamente in questa prospettiva viene poi allestito il museo negli anni fra il 
1908 e il 1920 dal primo curatore Albano Sorbelli, con interventi di restauro 
piuttosto drastici e l’arredamento con mobili e suppellettili recuperati dagli eredi 
Carducci, basandosi su una ricca documentazione fotografica della casa quale si 
presentava negli anni in cui venne abitata dal poeta. Con questo statuto di 
documento / monumento nazionale Casa Carducci fu inaugurata nel 1921, 
naturalmente alla presenza dei sovrani, creando un modello poi seguìto nelle 
altre case museo istituite o sostenute dallo stato, come quella di Manzoni a 
Milano e quella di Alfieri ad Asti, ambedue inaugurate nel 193713.  

Per loro natura, tali case tendono a fissare la memoria dello scrittore ivi 
ricordato e di metterla all’insegna di un culto celebrativo fra il didattico e 
l’accademico. Tale impostazione si rivela un rischio nel momento in cui gli 
autori ricordati acquistano un’altra valenza nel sistema letterario e non sono più 
oggetto di venerazione nazionale come al momento in cui le case museo furono 
istituite. Il carattere celebrativo che ha ispirato la loro fondazione diventa a quel 
punto un rischio ingombrante e non facilmente colmabile, anche perché ormai 
si tratta di istituzioni con una loro propria dinamica. Il sostegno da parte di enti 
statali, caratteristico per quella politica della memoria letteraria tipicamente 
italiana, si rivela dunque, proprio perché tende a stimolare l’istituzionalizzazione 
della letteratura, un freno alla sua dinamica e stimola non solo una fissazione 
della memoria letteraria ma addirittura una fossilizzazione. Solo in anni recenti, 
e all’insegna di una politica neoliberale, tale situazione è stata modificata, con la 
privatizzazione degli Enti nazionali, riformati in Fondazioni. Sebbene tale 
riforma fosse motivata soprattutto da considerazioni economiche, l’effetto per 
la letteratura e la sua memoria ne potrebbe essere molto più positivo di quanto 
le stesse istituzioni coinvolte sembrino temere. 

Per illustrare tali effetti positivi di una musealizzazione meno 
istituzionalizzata e dunque più flessibile, conviene – per finire – rivolgere uno 
sguardo a una delle altre case del Carducci, quella di Castagneto. Qui, l’obiettivo 
di trasformare in un museo la casa abitata da Carducci al momento della sua 

                                                           
13 Per il concetto di monumento/documento cfr. JACQUES LE GOFF, Documento/Monumento, in 
Enciclopedia Einaudi, vol. V, Torino, Einaudi, 1978, pp. 38-48. 
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morte nel 1907, un desiderio nutrito da tempo dal consiglio comunale, non va 
in porto per mancanza di fondi e per problemi relativi alla proprietà del palazzo 
ove è collocata la casa. Solo molti anni dopo, nel 1992, tale obiettivo viene 
realizzato, quando la proprietaria, Bianca Espinassi Moratti, decide di aprire la 
casa al pubblico. Si tratta però di un’iniziativa privata, e poi a lunga distanza 
dalla morte del Carducci e dunque in un momento in cui lo statuto della sua 
eredità letteraria e personale è profondamente cambiato. Nonostante tali 
mutamenti, che hanno in effetti ridimensionato di parecchio la fortuna del 
poeta, a Castagneto si continua a coltivare la memoria di Carducci, tuttavia non 
come figura nazionale ma anzi come protagonista di una cultura essenzialmente 
locale. Il Carducci ricordato a Castagneto è quello fanciullo – vi abitò infatti da 
quattordicenne – e quello maturo ma nostalgico della sua giovinezza e dei 
luoghi incantevoli della sua Maremma. È un Carducci vitale, figlio di un 
rivoluzionario, prossimo alla gente semplice del luogo e con loro protagonista 
di ricchi pranzoni in campagna, le cosiddette ribotte caratteristiche della zona. 

All’insegna di questa memoria per niente aulica si configura a Castagneto, 
fra gli anni Ottanta e Novanta, un complesso non tanto celebrativo quanto 
festivo di ricordanze carducciane in cui la casa costituisce soltanto uno degli 
elementi, accanto a un Museo Archivio nel Palazzo Comunale e soprattutto al 
parco letterario Carducci istituito fra Castagneto e Bolgheri nel 1998. Si tratta di 
un insieme policentrico e flessibile pensato non per fissare la memoria ma per 
viverla in una specie di percorso performativo, con recite di poesie nei vari 
luoghi a cui sono dedicate, con piccoli spettacoli che ricordano certi episodi 
della vita del poeta e della storia locale, e con una messinscena di degustazioni 
memori delle famose ribotte. Il tutto – come recita la formula dei parchi 
letterari - «alla scoperta dei luoghi di ispirazione letteraria attraverso profumi, 
proverbi, sapori della gastronomia locale»14.  

Ormai tale scelta di far rivivere non solo intellettualmente ma anche 
sensualmente la memoria letteraria, inserendola in un rituale performativo più 

                                                           
14 Citazione riportata sul dépliant del Parco Letterario Giosue Carducci, Castagneto Carducci. Per il 
progetto dei parchi letterari, cfr. STANISLAO NIEVO, I parchi letterari dell’Ottocento, Venezia, Marsilio, 
1998, e il sito <www.parchiletterari.it>. 
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che celebrativo e collocandola nel proprio contesto spaziale invece di isolarla in 
un monumento/documento, è diventata la strategia museologica adoperata da 
gran parte delle case museo, in Europa e in Italia, compresa la Casa Carducci 
bolognese, che è stata anzi fra le prime a offrire sul suo bel sito internet 
indicazioni sui vari percorsi carducciani da seguire. La memoria letteraria 
effettivamente non si fissa, perché è fluida. Tale deve rimanere per continuare a 
esistere. 
 



 

556
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

557 
 

�IVKO NI�IĆ* 

La storia come gioco poetico nel poema  
Romolo ossia la fondazione di Roma di Anna Vidović  

L�opera letteraria più ambiziosa della scrittrice dalmata Anna Vidović è il 
poema in ottave Romolo ossia la fondazione di Roma pubblicato a Zara nel 1856. La 
Vidović è una tra le rare donne che nel periodo del romanticismo partecipano 
alla vita sociale contribuendo (con l�atteggiamento e la scrittura femminile) al 
clima culturale della Dalmazia. Sono tempi agitati in Croazia riducibili a 
identificazione con il movimento conosciuto come ilirski preporod, �rinascita 
illirica�, che, si potrebbe dire, corrisponde generalmente al Risorgimento 
italiano. La produzione letteraria della Vidović appartiene alle due lingue e 
culture, quella italiana e quella croata, facendo della scrittrice uno degli esempi 
più preziosi del contatto e dell�interferenza, del reciproco influsso (anche se è 
preferibile il termine collisione, in senso positivo) fra le due civiltà, quella slava 
e quella romanza, o per essere più precisi quella italiana e quella croata (o quella 
dalmata e quella veneziana). In questo senso l�autrice appartiene al circolo più 
significativo di scrittori e di intellettuali viventi al confine linguistico e civile 
italiano sulla sponda orientale dell�Adriatico. L�italianistica croata ha avuto così 
il privilegio, rispettando la specificità, di poter studiare sul proprio territorio in 
collisione la produzione letteraria e civile, in genere in lingua italiana, di autori 
italiani e croati. Il risultato di queste ricerche sono numerosi libri e saggi di 
studiosi croati. Bisogna subito dire che anche gli italiani hanno dato un 
notevole contributo scientifico sullo stesso tema. 

 

                                                           
* Università di Zadar (Sveučili�te u Zadru). 
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Si potrebbe dire che su ogni aspetto si è cristallizzata l�immagine come e 
quanto la lingua italiana come patrimonio culturale del pensiero e della 
comunicazione abbia influenzato l�orizzonte culturale dei croati e degli altri 
popoli dell�Adriatico orientale. È logico che la storia, la tradizione e la lingua 
croata si trovano come sostrato diacronico e influsso sincronico nella diversa 
produzione scritta dei Dalmati in lingua italiana. E con «Dalmati» si indicano 
autori che sono nati o lavorano in Dalmazia, che sono italiani o croati o altri 
slavi o quelli che si sentivano come tali. Questo è il caso della nostra Vidović, 
nata a Sebenico nel 1800, morta a Zara nel 1879. Nell�introduzione del poema 
si dice: 

Io sono Anna Vusio, figlia di quel Nicolò Vusio, che giovine ancora era capitano 
negli eserciti di Napoleone Primo. Poi Capitano de� Panduri in Dalmazia, ed 
anche Delegato Governativo, e continuò quindi nel servizio militare sotto l�i. r. 
Governo austriaco fino l�anno 1818. Fanciuletta ancora appresi a parlare 
l�italiano e l�illirico idioma, usati in Dalmazia1. 

Per evitare di ripetere fatti storici già noti a tutti abbiamo scelto questa 
citazione, che ci informa che la scrittrice nasce subito dopo la caduta della 
Serenissima, vive in Dalmazia sotto la dominazione degli Asburgo con 
l�intervallo di Napoleone dal 1806 al 1813. 

Si potrebbe dire che la scrittrice, con grande facilità, scrive componimenti 
romantici di carattere storico e amoroso pervasi da un sottile sentimento di 
scrittura femminile. La sua produzione letteraria in croato è applaudita dai 
membri del movimento illirico di Zagabria. Il titolo del poema qui trattato, 
Romolo ossia la fondazione di Roma, esclude ogni possibilità di collegare la storia 
slava (cioè illirica, di quella popolazione croata stabilitisi nel settimo secolo 
dopo Cristo in Dalmazia) alla fondazione di Roma. Bisogna dire che la poetessa 
dalmata, stando all�informazione e allo sfondo storico del poema, segue il libro 
Storia universale di Johannes Müller pubblicato nel 1847. Tuttavia secondo una 
forte tradizione dei sentimenti dell�appartenenza alla Dalmazia, creando una 
simpatica diacronia storica, introduce nel poema degli elementi caratteristici del 
                                                           
1 ANA VIDOVIĆ, Il mio piccolo rendiconto, in Romolo, ossia la fondazione di Roma. Poema di Anna Vidović, 
Zara, Fratelli Battara, 1856, p. I. 
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paese natio, della Dalmazia. Bisogna dire che la Vidovich, come la maggioranza 
dei dalmati italofoni, afferma gelosamente l�appartenenza alla Dalmazia in 
particolare per la cosiddetta convivenza di due culture e in modo particolare di 
due lingue. La Dalmazia è chiaramente vista come una regione completamente 
diversa dall�Italia, cioè dalle altre province italiane. Ricordiamo probabilmente il 
più conosciuto dalmata del tempo, Niccolò Tommaseo2, che non vede la 
Dalmazia come una provincia italiana risorgimentale. Tommaseo è amico e 
protettore della famiglia Vidović di cui diremo ancora in seguito. Voglio 
ricordare che il �dalmatismo� come concezione politico-nazionale è ancora 
vivo a diversi livelli, incluso quello letterario, in modo particolare presso 
parecchi esuli dalmati. Basti leggere il romanzo Esilio dello spalatino Enzo 
Bettiza, forse la più bella e la più significativa testimonianza letteraria sulla 
collisione italo-croata in Dalmazia. 

Vediamo ora in breve il contenuto del poema. Romolo e Remo sono figli 
gemelli del dio Marte, uno dei quali è predestinato a diventare il fondatore di 
Roma. Nel poema Romolo deve affrontare due grandi peccati, il fratricidio e 
l�inganno della rapina delle Sabine, mogli e figlie altrui. La Vidović si sforza con 
numerosi pleonasmi di giustificare i peccati. Romolo diventa penitente 
permanente, sempre pronto a cedere ai Sabini che assediano Roma. Chiede 
continuamente la pace ricordando i matrimoni misti e i figli comuni. Proprio le 
Sabine invocano la pietà e provocano l�interruzione della guerra nel momento 
in cui i Sabini entrano col tradimento in Roma e iniziano a massacrare la 
popolazione. La trama è abbastanza interessante e a parte lo scontro bellico ci 
sono parecchi intrecci amorosi. Tarpea, travestita da valorosissimo guerriero, in 
segreto ama Romolo che è innamorato di Ersilla, la principessa Sabina rapita, 
                                                           
2 La famiglia Vidovich e il dalmata di grande fama Niccolò Tommaseo, sebenicense come la Vidović, 
sono in cordiale amicizia. L�amicizia si salda durante il comune viaggio in Dalmazia svoltosi il 25 
ottobre 1839 in piroscafo, e tra l�altro viene documentata dal carteggio, purtroppo solo in parte 
salvato, tra i Vidović e Tommaseo che si trova alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. Cfr. i 
saggi di MATE ZORIĆ, Ana Vidović, Marko Antonije Vidović i Nikola Tomaseo u svjetlu neobjavljene prepiske, 
in «Hrvatsko-talijanski knji�evni odnosi», 8 (2002), a cura di Mate Zorić, Zagreb, 2002, pp. 367-541; 
Romantički pisci na talijanskom jeziku, JAZU, Rad 357, Zagreb, 1971; Knji�evna pro�imanja hrvatsko-
talijanska, Knji�evni krug (Knjiga Mediterana), Split, 1992, pp. 495-513; Nikola Tommaseo i pjesnikinja 
Ana Vidovićeva iz �ibenika, in «Filologija», JAZU, Zagreb, 6 (1970), pp. 335-352; Pjesnikinja Ana 
Vidović, in ANA VIDOVIĆ, Ana i Stanko, Gradska knji�nica «Juraj �i�gorić», Knji�evna ba�ćina, 
redazione di Milivoj Zenić, �ibenik, 1995, pp. V-XIII. 
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della quale è poi innamorato il re etrusco Acronte. Arodino, valoroso principe 
Sabino, ama invano Tarpea. Ersilla, pur essendo innamorata di Romolo, rifiuta 
le sue proposte perché non ha la benedizione del genitore e del fratello. Alla 
fine proprio Ersilla, ma solo con l�intervento degli dei, porta la definitiva pace e 
diventa regina romana. Ci sono tante digressioni, in particolare 
melodrammatiche con un fascino melico-arcadico. 

Consideriamo ora alcuni brani del poema della Vidović ispirati dall�amore 
del paese natio. Nel santuario del dio Marte Ersilla ammira le statue e i busti 
degli antichi eroi (fra i quali figurano Ulisse, Achille, Agamennone, Enea, 
Diomede). Ma viene formulata anche la seguente osservazione: 

Perché ànno in altra foggia i lor berretti? 
E non da manti ma da ricche spoglie 
Son coperti i robusti loro petti 
Ed in strana armatura ognun si avvoglie? 
Ed Ilio; tutti quei slavi sono detti, 
Romol fra i sculti eroi lor pur accoglie; 
Perché prodi in onor, prodi in valore 
Al mondo fùro e son d�alto splendore3. 

La Vidović celebra i suoi Dalmati con berretti e armi particolari usando la 
solita denominazione «Slavi», che ancora oggi per molti italiani significa tutti i 
popoli della sponda orientale dell�Adriatico. In questo omaggio poetico agli 
Slavi non specifica i nomi, così la palese diacronia è rimasta dentro il gioco della 
licenza poetica.  

Il fervore romantico per la Dalmazia, la nativa Sebenico e dintorni, viene 
espresso in particolare nel canto sedicesimo. Durante la fuga da Roma Ersilla 
sta per morire naufraga; è salvata in extremis dalla dea Giunone che, al fine di 
proteggerla temporaneamente dagli eventi bellici tra i Sabini e i Romani, la 
trasferisce miracolosamente in Dalmazia, passando il meraviglioso canale di 
Sebenico, la stessa città, fino alle cascate di Krka (Tizio). Ad un certo punto 
arriva la dalmata Lucia4, che crede che Ersilla sia la scomparsa gemella Irene. 

                                                           
3 ANA VIDOVIĆ, Romolo, ossia la fondazione di Roma, cit., p. 72. 
4 Santa con molti devoti in Dalmazia. 
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Secondo la sua storia, il padre delle gemelle, Manio, d�origine itala, avrebbe 
sposato la dalmata croata Jela. Inizia una storia abbastanza complicata e non 
fino in fondo comprensibile. Lucia infatti spiega che Ersilla (Irene) è nata 
proprio in Dalmazia. Credo che le citazioni di qualche parte del canto siano la 
miglior illustrazione delle intenzioni della poetessa:  

Io da lontano vengo, e feci assai 
Lungo cammino ed in brevi momenti, 
Ne qui ricordo d�esser stata mai, 
Nè sò d�avermi avuti mai parenti 
Sù questa terra, che or tu mi dirai 
Come s�appella; e l�altra a tali accenti 
Risponde, oh! come posto ài tu in oblio 
Ogni cosa del tuo suolo natìo! 

 
Ma ti sovvenirai di tutto ancora 
Ché con affetto voglio ben mostrarti 
E i consci luoghi di nostra dimora 
Ed i nostri congiunti vuò aditarti; 
A poco a poco in questo modo allora 
Della tua patria bene rammentarti 
Arriverai; e che in Dalmazia sei 
Conoscere per certo allor tu dei. 
[...] 

 
Udiasi quindi il canto dei pastori, 
Delle zampogne il suono, ed il belare 
Delle agnellette, e udiansi i pescatori 
Nelle barchette lor pur cantare; 
Mentre al porto vogavano, i migliori 
Frutti Lucìa sen corse lor recare, 
Ed essi le gettavan sulla sponda 
Del pesce allora tratto fuor dell�onda5. 

In questo meraviglioso brano la poetessa insiste anche con entusiasmo 
romantico sulla lingua come preziosa espressione dell�identità dalmata. Citiamo 
alcuni brani per illustrare questa attenzione per la lingua: 
                                                           
5 ANA VIDOVIĆ, Romolo, ossia la fondazione di Roma, cit., p. 246. 
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Onde diceva; amata mia Lucia 
Queste vostre parole oh! come e quanto 
Dolci mi sento in cor!, forse saria 
Che della terra in questo picciol canto 
Già si parli così?; sorella mia 
L�altra soggiunse, e tu presto cotanto, 
Assai men duol! ti se� dimenticata 
La favella natìa nostra si grata?6 

 
[...] 
D�origine italian egli volea 
Che nel parlare delle sue contrade 
Fossimo istrutte, e ancora tenerelle 
Ragionavammo noi in due favelle7. 

 
La poetessa mette in luce il bilinguismo dalmata: più avanti nel poema 

Ersilla incontra una �vecchierella�, che è in realtà la dea Giunone. Inizia una 
conversazione in italiano, durante la quale Ersilla chiede: 

Ma l�Italia favella come poi 
Avvien che io trovi ancora in fra di voi? 

 
Non ti stupir se italico favello 
L�altra soggiunge, in dalmate contrade 
Illirico si parla, e inoltre quello 
Idioma tuo, ed io nella cittade 
L�appresi a noi vicina; Ersilla è bello 
Il vostro idioma dice; e sua beltade 
Si mi interessa che lieta sarei 
Se lo intendessi ben come vorrei8. 

                                                           
6 Ivi, pp. 248-249. 
7 Ivi, p. 249; cfr. anche il seguito « Mentre seguono starsi là sedute / Un�altra forosetta s�avvicina / E 
nel suo idioma dice, la salute / Sia ognor con voi!, non seppe la Sabina / Al saluto risponder; ma le 
astute / Luci in lei fisse tiene, e già destina / Ferma nel suo pensier di apprender quella /Ignota a lei 
ma pur cara favella. // Lucilla dice, vedi amica amata / La mia sorella or più non se ne intende / 
Dell�illirico idioma, e l�altra guata / Siccome intimorita, e si sorprende / A quella vista; aime! 
resuscitata / È Irene grida, ed a fuggirsi prende; / Sorrise Ersilla a tale esclamazione / Ché in cuò pur 
scorge l�opra di Giunone, // E quella forosetta tosto corse / Ad annunziar in tutto il suo villaggio / 
Che la sorella di Lucia risorse, / Ed à obliato il primo suo linguaggio; / E che l�alma di lei al cielo 
forse / Non era giunta ancor in suo viaggio, / Mentre l�idioma illirico pregiato, / In cielo ancor certo 
sarà parlato» (ivi, p. 250) 
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Seguono poi alcuni brani in cui la poetessa, oltre ad esprimere il proprio 
amor patriae in toni esaltati9, descrive il miracolo di Ersilla che impara l�«illirico 
idioma», cioè il croato. 

Senza far moto ascolta la donzella 
Questo parlar, che già la interessava, 
E le dice prosegui, o vecchierella, 
E questa così allora seguitava; 
Imparala pur tu la mia favella, 
Indi come se un nume la inspirava, 
A Ersilla pellegrina fuor di Roma 
Dolce cantò nell�illirico idioma. 

 
Cangiò, finito il canto, nel suo aspetto 
Giovine, bella e risplendente apparve 
Coperta d�un vestito candidetto, 
Di stelle adorno, a un tratto poi comparve 
Come d�avorio, un carro a lei rimpetto, 
Agil su lui si assise, e tosto sparve, 
E l�armenta cangiata in un pavone, 
In cielo trasse il carro di Giunone. 

 
La Dea disparve; Ersilla vide intanto 
Pendersi al collo una cetra guarnita 
Di verde alloro, e lieta ne fu tanto 
Che stette come in estasi rapita; 
Si destava il suo genio per incanto, 
Già le sembra d�aver novella vita 
In quel momento, che il suo cor commove 
E a immaginose idee sua mente move. 

 
Cogli occhi neri al ciel tuttor rivolta 
Colei che l�à lasciata và cercando, 
Ma non la vede più nè più l�ascolta 

                                                                                                                                                                             
8 Ivi, p. 252. 

9 Cfr. « Se della poesia a te concesso / Il pregio fu, tel mostrerà lo scaltro / tuo spirto quà dove ti 
trovi adesso, / Ché la Dalmazia è assai meglio d’ogni altro / Paese al poetar, questo recesso / La fantasia 
t’inspirera senz’altro, / Ché poesia spiega ampio il suo volo / In ogni parte del Dalmato suolo. //  E avrà 
Dalmazia ognora dei possenti / Cantori, e sarà Madre a veri eroi, / E uomini esciran scelti e valenti / 
Nell’arti, e scienze dai paesi suoi; / Il suol, l’idioma, e tutte le sue genti, / Dissero i Numi, ognor amerem 
noi; / Fia nostra cura sempre quel paese / Generoso, ospital, forte, e cortese» (ivi, p. 253). 
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E sorridente mentre rammentando, 
Và i detti della Dea, si sente colta 
Da un genio inspirator per ammirando 
Prodigio, e nel illirico idioma 
Ella cantò al suo ben pensando, e a Roma10. 

Per intervento della dea Giunone, Ersilla impara l�illirico e comincia a 
cantare in croato. Così la prima regina romana del poema, nella creazione 
poetica della Vidović, parla una lingua slava. Nella spiegazione finale Ersilla 
descrive il suo soggiorno ai Romani ed ai Sabini esaltando la Dalmazia: 

In Dalmazia, o guerrier valoroso, 
Dove nascon le Vile inspirate, 
Che fan sacro quel suolo glorioso, 
Sospirando io cantava di te. 

  
Fra quell�alme cortesi ò lasciati 
Nel partire il tuo nome col mio 
Da miei crini intrecciati, legati 
In memoria di un tenero addio. 

 
Nè tal pegno potrassi smarrire, 
Ch�anzi ascoso verrà conservato, 
Perché un giorno lo dee rinvenire 
Una donna già fissa dal Fato, 

 
Poco lungi dal Tizio costei 
Nascerà dopo secoli tanti, 
E cresciuta ispirata dai Dei 
La tua storia poi fia ch�ella canti, 

 
Sebenico sarà la cittade, 
Anna il nome di lei che avrà il vanto 
Ciò che adesso fra noi tutto accade 
Di ridir in poetico canto11. 

                                                           
10 Ivi, p. 253-254. 
11 Ivi, p. 268-269. 
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Così si chiude il gioco poetico con diacronia storica. Ersilla profetizza la 
nascita della poetessa che scriverà un poema sulla fondazione di Roma. 

Come abbiamo visto nel risveglio patriottico della Vidović dominano il 
paesaggio, l�entusiasmo per la lingua, il folclore e la tradizione, a conferma di 
alcune fra le più importanti caratteristiche della sensibilità romantica. Lo 
studioso croato Mate Zorić, con ragione, riconosce altri meriti al poema. Esso 
conferma i principi risorgimentali della concordia, le offerte di pace, il rifiuto 
della guerra e l�adesione all�ideale d�uguaglianza di tutti i popoli senza privilegi 
di nascita e titoli (pur appartenendo i Vidović all�aristocrazia). Cosa altro dire 
del poema? Nonostante lo svolgimento interessante della trama, il poema non 
ha grande valore artistico. In pochi casi raggiunge il livello di diversi grandi 
maestri dell�epica classica fra i grandi poeti italiani (si trovano ad esempio tracce 
dell�influsso della lettura di Dante12, Ariosto, Tasso, Metastasio). Di particolare 
interesse è la visione del viaggio nell�oltretomba di Romolo guidato da Marte 
dove domina la lettura della Commedia. Viene usata l�ottava rima, il metro 
tradizionale del poema epico, con piccolo intervento di quartine. Il poema ha 
anche una specie di esercizio che lo precede: come auftakt abbiamo un 
componimento in 18 ottave intitolato Alessandro presso l�Idaspe saggio in ottave di 
Anna Vidović.13 Nell�introduzione la poetessa evoca brevemente la propria 
biografia e propone un�anatomia della propria scrittura, soffermandosi in 
particolare sull�interesse per la storia romana. L�introduzione si chiude così: 

Il mio Poema incominciato nell�anno 1847 fu compiuto in quest�anno 1856. Egli 
dunque è il risultato delle mie occupazioni, de� miei studii per l�epoca di circa 
nove anni. I primi cinque posso dirli di occupazione, e studii costanti, indefessi. 
Gli altri quattro di esercizio a correzioni, e confidenziali letture, onde consultare 
la franca opinione altrui. Tutta questa seconda parte per verità seguiva a lunghe 
interruzioni, perché nel detto secondo periodo ò anche qualche poco viaggiato. 
E prima, e nel periodo stesso più volte visitai, come si dice, per lungo e per largo 
la Dalmazia, poi il litorale ungarico, poi anche più volte Trieste, due volte la 

                                                           
12 Il poeta fiorentino non è soltanto sempre presente tra gli scrittori Dalmati e croati in generale, ci 
sono anche degli esempi di ispirazione e imitazione dantesca, per esempio MIHAILO JEROLIM 
GRANIĆ scrive, usando la terza rima, il poema Il nuovo Marco Kraljevich ossia giustizia e Libertà (Zara, 
1843), lo zaratino ARTURO COLAUTTI scrive in terzine una moderna parafrasi dantesca Il terzo peccato, 
poema degli amori in XXIII canti, 2a ed. migliorata e annotata, Milano, Hoepli, 1908. 
13 Per la prima volta pubblicato a Zara nel 1847 nel giornale «Gazzetta di Zara», n. 32, pp. 1-3. 
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maestosa Vienna, ed ò anche respirato l�aure d�Italia, nella bella e prodigiosa 
Venezia, dove inconsapevole di lei e di me stessa m�avean portata ancor 
bambina. Taccio il nome delle culte e gentili persone, che mi furono cortesi della 
pazienza di sentirmi leggere dei brani del mio Poema; taccio del pari le 
lusinghiere loro parole a me d�incoraggiamento a stamparlo. Taccio tutto questo 
perché né mai ò amato, né voglio che l�impressione della lettura del mio libro, ed 
il libero giudizio altrui sul mio povero lavoro, siano o provocati o costretti a 
favor mio dal peso di qualche riverito nome. Qui però faccio un lavoro perfetto, 
e che gradirò le istruttive censure, mentre a questa opera non mi fu guida 
un�ardita ambizione, come ciò altrove già dissi, e pubblicai. Zara nel Magigo 
185614. 

Oltre alle lodi e agli incoraggiamenti sia dagli italiani sia dai croati, dati non 
senza certa galanteria e comprensione, il poema subisce delle critiche molto 
negative alle quali (ecco un�altra curiosità) risponde in toni aspri il marito Marco 
Antonio Vidović, scrittore e traduttore. Sebbene il genere epico sia vivo in 
diverse forme, varianti ed argomenti, mancano i contatti con i temi storici di 
più ampio respiro, come avviene nella vera tradizione epico-cavalleresca. Anche 
in Dalmazia c�è una notevole produzione di diversi poemi ma nessuno (tranne 
forse Luigi Fichert ne La Madre Slava15) è così ambizioso e tratta un argomento 
storico di questo spessore. Si può quindi porre la domanda: perché, o che cosa 
influisce sulla decisione della Vidović di impegnarsi in un lavoro così lungo e 
difficile? La risposta andrebbe cercata, a mio avviso, negli sviluppi nella 
letteratura croata riguardo al poema epico di argomento storico. Influsso felice 
perché, come abbiamo già ricordato, la Vidović non si mostra soltanto aperta 
alla cultura, lingua e letteratura croata, ma partecipa alla produzione letteraria in 
lingua croata ed è riconosciuta come la prima donna dalmata della rinascita 
illirica. Cercherò di concentrare l�argomentazione su due importanti momenti 
della letteratura croata. Nel primo caso i protagonisti sono proprio gli italiani. Il 
più grande poeta croato del periodo barocco Ivan Gundulić, in italiano 
Giovanni Gondola, scrive il poema Osman (Osmanide) sulle sventure tragiche del 
sultano Osman, della sua morte e della vittoria delle armate cattoliche con a 

                                                           
14 ANA VIDOVIĆ, Romolo, ossia la fondazione di Roma, cit., p. IV. 
15 LUIGI FICHERT, La Madre Slava, Zara, 1857. Per altri dati cfr. MATE ZORIĆ, Romantički pisci u 
Dalmaciji na talijanskom jeziku, cit. 
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capo il principe polacco Vladislaw. Data la posizione della Repubblica di 
Ragusa (Dubrovnik) tra l�impero Ottomano e l�Europa cristiana, il manoscritto 
viene pubblicato per evidenti ragioni politiche soltanto nel 1826 a Ragusa. Un 
ruolo molto importante nella pubblicazione del libro lo ebbero proprio gli 
Italiani che vivevano a Ragusa. Antonio Martecchini, editore e proprietario di 
una tipografia a Ragusa, in veste di uomo d�affari e animatore culturale, mostrò 
grande interesse a pubblicare l�Osmanide. Già nel 1804 egli annunciò la 
pubblicazione continuando in questo modo la tradizione iniziata dall�editore 
italiano e fondatore nel 1783 della prima tipografia16 a Ragusa Carlo Antonio 
Occhi, che vedeva i tipografi italiani molto interessati all�ambiente, alla cultura e 
alla letteratura croata. 

Nel 1803 Francesco Maria Appendini, nel suo libro Notizie storico-critiche 
sulle antichità, storia e letteratura de� Ragusei (vol. II), annuncia la pubblicazione 
dell�Osman affermando:  

Ma siccome per le erudite fatiche, e premure del Sig. Giovanni Luca Volantić 
(Volanti) Vicesegretario della Repubblica l�Osmanide ridotta alla migliore possibile 
lezione, e corredata di note uscirà fra breve alla luce con l�aggiunta del canto 
XIII e XIV composti dal Sig. Pietro Sorgo (Sorkočević), così noi lasceremo, che 
gli intelligenti della lingua ne formino essi stessi il giudizio. Non ometteremo 
però di dire in generale, che l�Osmanide non va esente da vari difetti, ha tuttavia 
somme bellezze di ogni genere, ed un fondo di morale e di politica, per cui il 
Gondola già prima dei Milton e dei Voltaire era messo dagl�Illirici nel rango dei 
primi poeti17. 

È opportuno soffermarsi su questo storico e filologo amatore, innamorato 
della lingua �illirica� che secondo lui occupava un posto molto importante nelle 
considerazioni riguardo alle origini delle lingue europee. Egli entrò in polemica 
con i filologi che ritenevano il greco e il latino matrici di tutte le lingue europee 
contrapponendo la teoria secondo la quale la lingua primigenia era l�illirico che 

                                                           
16 Cfr. �ARKO MULJAČIĆ, O prvoj dobrovačkoj tiskari, in «Anali Historijskog arhiva u Dubrovniku», 4-5 
(1956), pp. 583-612. 
17 FRANCESCO MARIA APPENDINI, Notizie storico-critiche sulle antichità, storia e letteratura de� Ragusei (vol. 
II), Ragusa (Dubrovnik), 1803, p.265. 
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era stata meglio conservata presso gli Slavi e in particolare presso i Dalmati18. È 
interessante anche il suo incompleto e mai pubblicato manoscritto Varro illyricus 
nel quale studia i nomi di molte città, fiumi e montagne europei, attribuendo 
loro un�origine �illirica�. Dell�autorità di cui godeva questo storico, insegnante e 
funzionario italiano a Ragusa e a Zara fanno fede quasi tutte le biografie dei 
Dalmati più illustri19. 

Sfortunatamente non fu pubblicato il testo integrale dell�Osman, ma 
soltanto una parte, in sede privata, e probabilmente anche in segreto. Non 
essendo questo l�argomento del nostro interesse, rimandiamo alle opere di 
Jak�a Ravlić e �arko Muljačić20. Fortunatamente l�iniziativa dei due italiani non 
si spense e il Martecchini nel 1826 finalmente pubblicò il testo integrale di 
Gundulić. 

L�anno successivo, sempre a Ragusa, esce presso lo stesso tipografo 
italiano la traduzione dello zaratino Nikola Jak�ić con il titolo Versione libera 
dell�«Osmanide» poema illirico di Giovanni Fr.co Gondola. La pubblicazione del poema 
è diventata il più importante fatto letterario dopo quella del poema 
rinascimentale Judita (Giuditta), opera di Marulić (Marco Marulo), padre della 
letteratura croata21. La traduzione appoggiata da Niccolò Tommaseo22 ha una 
                                                           
18 Vedi le opere di FRANCESCO MARIA APPENDINI, Dissertatio de praestantie et vetustate linguae Illirycae, 
Ragusa, 1806; e Dissertatio circa analogiam inter antiquam Asiae minoris linguam et antiquorum recentimque 
Thraciae necnom Illiryci populom. Questo studio fu scritto a mo� d�introduzione al Dizionario di G. Stulli. 
Scrisse anche la Grammatica della lingua illirica (Ragusa, 1808) dedicata al generale Marmont. 
19 I. M. Bozoli in EMILIO DE TIPALDO, Biografia degli Italiani illustri del sec. XVIII, vol. VI, Venezia, 
1838, pp. 142-145; SIMEONE GLIUBICH, Dizionario biografico degli uomini illustri della Dalmazia, Vienna, 
1856, pp. 9-12. Sono importanti pure: A.A., �ivot P.O. Franje Marka Appendinia, in «Danica ilirska», III 
(1837); ANTONIO CASNACICH, Memoria storica sulla vita e sulle opere del p. Francesco Maria Appendini, 
Ragusa, 1838; FRANCESCO CARRARA, Chiese di Spalato un tempo Salonia, Trieste, 1844, passim.; 
GIUSEPPE VALENTINELLI, Bibliografia della Dalmazia e del Montenegro, Zagabria, 1855; T. VINAS e S. 
ALOISIO, Index bio-bibliographicus C.C.R.R.P.P. Matris Dei Scholaruma Piarum, II, Roma, 1908, pp. 183-
186; III, 1911, pp. 482-485; Enciclopedia Italiana Treccani, vol. III, p. 737; Dizionario biografico degli Italiani, 
Istituto della Enciclopedia italiana fondato da S. Treccani, Roma, 1961, vol. III, pp. 614-616. 
20 �ARKO MULJAČIĆ, Novi podaci o pripremanju Osmana za �tampu, in «Dubrovnik», 3-4 (1963), pp. 15-
21; JAK�A RAVLIĆ, O prvom izdanju Gundulićeva Osmana (1826), in «Anali historijskog instituta u 
Dubrovniku», 4-5 (1956), pp. 705-717; JAK�A RAVLIĆ, Prvi prijevod Osmana, in «Građa za povijest 
hrvatske knji�evnosti», Zagreb, JAZU, 28 (1962); JAK�A RAVLIĆ, Propisi za cenzuru i ocjenu Gundulićeva 
Osmana, «Radovi Instituta Jazu u Zadru», sv. VI-VII (1960), Zagreb, pp. 97-137. 
21 Si veda anche la traduzione italiana: MARKO MARULIĆ, Giudita, introduzione, Nota alla traduzione, 
Bibliografia di Luciana Borsetto, Milano, HEFTI, 2001. 
22 Se ci soffermiamo sull�articolo primodatato del «Giornale sulle scienze e lettere delle Province 
Venete» vediamo subito che l�articolo fu pubblicato due anni prima dell�uscita dell�originale, e cioè tre 
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notevole eco presso i giornali della Penisola italiana, e quelli di Vienna23. È un 
momento di grande attenzione per la letteratura croata nel contesto europeo. E 
anche in casa Vidović si afferma nello stesso periodo un evidente interesse per 
la letteratura croata. Il marito Marco Antonio sta traducendo lo stesso poema di 
Gundulić. La sua traduzione di Osman in ottava rima esce a Zara nel 1838. Si 
potrebbe supporre che la Vidović abbia aiutato il marito traduttore.  

L�altro importante evento letterario che si può invocare per spiegare 
perché la poetessa dalmata abbia voluto scrivere Romolo è la pubblicazione del 
poema Smrt Smail-age Čengića (�La morte di Smail-aga Čengić�) dello scrittore e 
bano (governatore) croato Ivan Ma�uranić, un�opera di argomento storico in 
cui viene evocata la rivolta dei Montenegrini contro i Turchi. Il poema, una 
delle migliori opere del romanticismo croato, viene pubblicato a Zagabria nel 
1846. Il già menzionato collegamento della Vidović con gli illirici di Zagabria ci 
può assicurare l�immediata lettura del poema del bano croato, il quale loda i 
primi componimenti croati della Vidović24. E che cosa manca alla produzione 
letteraria in Dalmazia in idioma italiano? Proprio un poema di argomento 
storico legato alla Penisola italiana. Abbiamo ricordato il poema di Fichert 
pubbicato un anno dopo sempre a Zara di argomento storico della storia di 

                                                                                                                                                                             
anni prima della traduzione dello Jak�ić. Questo significa che il pubblico veneziano aveva a 
disposizione parti della traduzione prima della loro pubblicazione integrale, ciò che dal punto di vista 
divulgativo è molto importante. Non ci vuole molto a capire di chi fossero l�articolo e il commento. 
Si tratta ovviamente del geniale Tommaseo da Sebenico, che seguiva attentamente e appoggiava tutto 
quanto succedeva in Dalmazia, incoraggiando e stimolando la produzione letteraria in entrambe le 
lingue, l�illirico e l�italiano. Tommaseo esalta Ragusa e la sua Repubblica, la sua cultura e in particolare 
la sua letteratura: «Un uomo nato in Ragusa non ha bisogno d�attingere altronde l�amor della Gloria, e 
del Bello, delle Virtù e della Patria; per essere grande, non ha che a svolgere i patri volumi, non ha 
che a fissare lo sguardo nelle immagini avite, non ha che a ripetere fra se stesso que� nomi che 
suonano nella memoria dei posteri non so che di venerando e di sacro» (in «Giornale sulle scienze e 
lettere delle Province Venete», Treviso, 34, aprile 1824, pp. 81-82). 
23 «Giornale sulle scienze e lettere delle Province Venete», cit. pp. 81-82 e 184-185; «Osservatore 
Triestino», Trieste, 152 e 153, 1828; «L�Antologia», Firenze, giugno 1827; «Giornale delle scienze e 
lettere delle Province Venete», 70, aprile 1827; «Giornale sulle scienze e lettere delle Province 
Venete», 79, gennaio 1828; «Nuovo giornale de� letterati», Pisa, vol. XVI (1828), 1; «Giornale sulle 
scienze e lettere delle Province Venete», 91, gennaio 1829; «Nuovo Raccoglitore», Milano, 1828, p. 
372; «Morgenblat», Vienna, 23, 1828; «Wiener Zeischrift für Kunst, Literatur, Theater und Mode», 
Vienna, 51 (1828), pp. 410-411. 
24 IVAN MA�URANIĆ, Literatura ilirska, in «Danica ilirska», VII (1841), 25, pp. 103-104. L�articolo 
tradotto in italiano da MARCANTONIO VIDOVIĆ, I. M. Anka i Stanko, Zadar, 1841 Articolo Comunicato. 
Traduzione dalla «Danizza Illirica» N. 25 � Sabato 19 giugno 1841, in «Gazzetta di Zara», 56 (1841). 
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Montenegro, scritto in italiano, ma tradotto in croato e trasformato in 
melodramma dal maestro Nikola Strmić con l�anteprima a Trieste nel 1865. La 
famiglia Vidović è senza dubbio informata dell�attività di Fichert e del suo 
poema. A mio avviso la Vidović, proprio seguendo l�attualità letteraria dalmata 
e croata, in un certo senso risponde con questa impegnativa opera al bisogno di 
creare un equilibrio «epico-storico» e dà un prezioso esempio della simbiosi 
delle due culture e delle due lingue in Dalmazia.  

L�ultima conclusione ci suggerisce ancora una domanda, sempre in 
rapporto all�interazione fra le due civiltà. Come e perché Anna Vidović 
comincia a pubblicare le sue opere e a scrivere in croato? Qui sorge la colossale 
figura del Tommaseo. Anna e Marcantonio Vidović incontrano il loro illustre 
concittadino per la prima volta il 25 ottobre del 1839. È l�anno in cui 
Tommaseo visita e �riscopre� la nativa Dalmazia. La conoscenza e l�amicizia si 
saldano nell�ambiente ideale, sul piroscafo del Lloyd austriaco «Barone 
Sturmer» durante il viaggio lungo la costa Dalmata. Ci sono numerose 
testimonianze di quest�amicizia, trattate soprattutto negli studi di Mate Zorić25. 
Poco prima di quest�incontro, a Sebenico, nello spirito della riscoperta della 
patria, Tommaseo scrive Uspomeni majke svoje (�Al ricordo della propria madre�), 
il suo primo componimento in croato. A proposito dell�incontro sulla nave 
Mate Zorić tra l�altro afferma: «A ricordo di tale incontro, per lei 
particolarmente gradito ed ispiratore, la contessa Anna compose una poesia 
d�occasione in decassilabi, che è il suo primo contributo alle Muse croate a noi 
noto»26, e continuando poi:  

Da parte sua, il conte Marcantonio scrisse una poesia italiana su N. Tommaseo, 
presentato nella figura del giovane romantico, infelice, ansioso e mesto, nonché 
ispirato da un grande affetto che viene dal cielo in terra. Il Tommaseo ricevette 
questi omaggi dei coniugi letterati l�8 novembre a Sebenico e subito compose 
una risposta in prosa e in versi nel giardino che apparteneva alla sua famiglia 
fuori le mura. Il 12 novembre a Stretto, nel podere del cognato Antonio 

                                                           
25 Vedi nota due e inoltre Biliografia delle opere di Mate Zorić, a cura di Marija Pu�karić, in MATE ZORIĆ, 
Dalle due sponde, contributi sulle relazioni letterarie italo-croate, a cura di Rita Tolomeo, Roma, Il Calamo, 
1999, pp. XIII-XXX. 
26 Ivi, p. 541. 
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Banchetti, ritoccò il bel frammento in cui sono approfonditi alcuni pensieri dei 
due componimenti a lui diretti27.  

Si potrebbe concludere che proprio il Tommaseo, dopo aver scritto il suo 
primo componimento in croato, ha ispirato la Vidović, pronta a seguire 
entusiasticamente il famoso concittadino tanto che comincia a scrivere, proprio 
come lui, nella lingua che conosce dalla nascita. La sua opera in croato le 
assicura una posizione particolare nella storia della letteratura croata. L�opera in 
italiano è destinata a poche letture come questa, quando si cerca sempre di più 
di identificare e precisare il risultato dell�incontro civile, culturale e letterario 
sulla sponda orientale dell�Adriatico. 

                                                           
27 Cfr. NICCOLÒ TOMMASEO, Scintille, Venezia 1841, pp. 50-52. 
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PIOTR PODEMSKI* 

Il concetto del giovane come “Italiano nuovo” 
nell’ideologia fascista 

«Il Fascismo è un movimento di giovani. È nato dai giovani: giovani 
reduci delle trincee e giovanissimi delle scuole, dei campi e delle officine»1. È 
stata proprio questa affermazione, reperibili in innumerevoli documenti e 
contesti2, ad attrarre il mio interesse, da cui è risultata una lunga ed appassionata 
ricerca su mito e realtà dei giovani nel regime fascista.  

Il mito fascista dei giovani o (per dirla con il titolo dell’inno fascista) della 
giovinezza effettivamente accompagna il movimento e poi la «rivoluzione» fin 
dalle origini affiancato dagli altri miti essenziali (la romanità, l’impero, ecc.). 
Bisognerebbe aggiungere che il fascismo non inventò il mito del giovane, ma lo 
trovò già presente e maturo nella cultura del primo Novecento e lo ha poi 
incorporato nel proprio repertorio ideologico.  

In questo contributo mi soffermerò sul contenuto concreto del nostro 
mito, e in particolare su come il giovane fascista era e doveva essere. Ci 
muoveremo sempre nell’ambito della propaganda e dell’ideologia fascista. E 
benché si tratti di un mito che in sé può dirsi anche privo di realtà, l’immagine 
ela visione presa come tale già costituiscono fatti preziosi degni d’essere 
esaminati.  

Perché dunque – nel caso dei giovani fascisti - parlare del mito? Prima di 
tutto, perché – a dare retta alla tesi di un filosofo – «l’essere giovani, insomma, 
è una condizione, prima di tutto, non naturale ma storica, una condizione 
                                                           
* Università di Varsavia (Uniwersytet Warszawski). 
1 PIETRO CAPORILLI, Fascismo e i giovani, Roma, Angelo Signorelli Editore, 1939, p. 53. 
2 «Si è detto ripetutamente che il Fascismo, il Fascismo-movimento, il Fascismo-rivoluzione è proprio 
dei giovani» (P. VISCONTI, La funzione della scuola media dalla Marcia su Roma (1922-1934), Arpino, 
Tipografia G. Fraioli, 1934, p. 61). 
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transitoria, destinata inevitabilmente a scomparire»3. Non esistono, allora, i 
giovani perenni su cui il fascismo possa puntare sempre. Si tratta di un 
fenomeno, o di una qualità, ristretta nel tempo. Giovani non si è, giovani si 
diventa e poi in seguito non lo si è più. In senso culturale, quindi, il mito della 
giovinezza, l’idea che i giovani siano i fascisti per eccellenza, i più fascisti per 
natura, eroi fatti poco meno che divini, è in realtà un inganno, un gioco col 
tempo, un concetto idealistico degno proprio di una giovinezza sognatrice. 

Che l’età giovanile sia uno stato transitorio, lo andavano scoprendo gli 
stessi fascisti della prima generazione man mano che invecchiavano pure loro, 
anche se all’epoca della marcia su Roma erano stati tutti circa trentenni. E 
perciò – col tempo – «la giovinezza fu assunta al ruolo di metafora»4. Ma, in 
verità, il senso metaforico della giovinezza era da sempre presente nell’ideologia 
fascista. Per far vivere il mito, anche o addirittura contro la realtà, si venne a 
concepire una “vera” giovinezza che non stesse nell’età biologica, ma 
significasse soprattutto un certo modo di vivere. «Il fascista è giovane, anche se 
ha i capelli bianchi, è ardito, impaziente, dinamico, violento, sempre coraggioso, 
e altruista. Non accetta discussioni, non perde tempo» – scriveva un fascista già 
nel 19235. Esser giovani voleva dire quindi esser fascisti, in particolare 
appartenere alla schiera dei fascisti della prima ora, quelli dello squadrismo e del 
manganello. Anche in questo senso la realtà cedeva al mito, all’idea: malgrado 
gli anni compiuti i fascisti restavano sempre giovani. 

La giovinezza fu mitizzata anche in un altro senso. Partendo dalla 
letteratura, dall’immaginazione, dall’intuizione poetica (teniamo presente il caso 
di D’Annunzio) si giunse fino ad attribuire alcune caratteristiche desiderate a 
tutti i giovani.  

I giovani sono la forza pura ed incontaminata della Rivoluzione. Essi incarnano 
nello stesso tempo gli entusiasmi ed il disinteresse. Scevri dell’ambizione, essi 
guardano con occhi puri ed insospettabili quanto succede nel proprio ambiente. 

                                                           
3 GIANNI BORGNA, Il mito della giovinezza, Roma, Laterza, 1997, pp. 9-10. 
4 Ivi, p. 27. 
5 EMILIO PAPASOGLI, Fascismo, Firenze, Vallecchi Editore, 1923, p. 100 
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Il dirigente fascista che si è meritata la fiducia dei giovani è l’eletto figlio della 
rivoluzione6.  

E quindi i giovani – quelli appartenenti alla generazione del dopoguerra, 
ma anche quelli delle generazioni successivi – dovevano per fas et nefas essere 
fedeli ed entusiasti, contrapponendosi alle vecchie generazioni dei piccoli, 
degenerati, chiusi, egoisti borghesi dell’“Italietta” giolittiana. Si sentenziava con 
la solita spiegazione: «La vita di una generazione è lo spazio di una giornata 
nella vita di un popolo»7; in un’ottica squisitamente totalitario, ignorando 
l’elemento individuale, i fascisti non vedevano i singoli giovani, ma piuttosto le 
schiere di anonimi militi arditi, impazienti, dinamici, violenti, coraggiosi, 
altruisti. Si viveva pertanto pienamente del mito e non della realtà. Ma 
soprattutto vi era un nucleo mitico nel concetto, centrale dell’ideologia fascista, 
del considdetto «Italiano nuovo». Gli ideologi fascisti sembravano pienamente 
consapevoli del significato rivoluzionario di questo progetto: non era forse il 
fascismo «la rivoluzione in cammino»? Un’illustrazioen convincente di questa 
ottica si trova in uno dei pedagogisti più autorevoli dell’epoca, il professor 
Nazzareno Padellaro, il quale scriveva: «L’ambizione russa [i.e. bolscevica] è 
quella di creare l’uomo nuovo; l’ambizione fascista quella di creare l’italiano 
nuovo. Ma nell’uomo nuovo non c’è più nulla di umano; nell’italiano nuovo c’è 
tutto l’umano»8 (e a tale proposito viene in mente il famoso slogan fascista: 
«Non basta essere bravi, bisogna essere i migliori»). 

Col concetto dell’«italiano nuovo» il fascismo si proponeva come una 
fede, una religione (parole usatissime nelle fonti), alludendo alle parole di San 
Paolo: Si quis ergo in Christo, nova creatura; vetera transierunt, ecce facta sunt nova9. È 
uno dei principali motivi per cui l’ideologia mussoliniana va trattata come 
un’ideologia totalitaria e non semplicemente autoritaria (come quella di Franco ad 
esempio): i fascisti miravano a cambiare la mentalità, la percezione il mondo, e 
volevano generare un nuovo essere umano: «Il fascismo insomma non è 

                                                           
6 A. MONTEMAGGIORE, Dizionario della dottrina fascista, Torino, Paravia, 1934, p. 385. 
7 «La stirpe», agosto 1928 [in] A. MONTEMAGGIORE, Dizionario della dottrina fascista, cit., p. 56. 
8 NAZARENO PADELLARO, Giovinezze nel mondo, Roma, Istituto Nazionale Fascista di Cultura, 1936, 
p. 71. 
9 2 Kor 5,17 
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soltanto datore di leggi e fondatore d’istituti, ma educatore e promotore di vita 
spirituale. Vuol rifare non le forme della vita umana, ma il contenuto, l’uomo, il 
carattere, la fede»10, come leggiamo nella «Dottrina del fascismo. Si trattava, allora 
– come lo espresse Emilio Gentile – di una vera e propria «rivoluzione 
antropologica»11. 

L’ideologia fascista era poi sempre più rivolta – nonostante alcune 
contraddizioni che esamineremo in seguito – verso il futuro che verso il 
passato, come venne affermato anche nella «pedagogia mussoliniana»: «Non 
bisogna essere sempre voltati al passato. Dire: “Noi siamo grandi perché 
fummo grandi”. No! Noi saremo grandi quando il passato non sarà che la 
nostra pedana di combattimento per andare incontro all’avvenire!»12. Ecco la 
dichiarazione della «fede» fascista fatta da uno dei piccoli gerarchi, condivisa dai 
fascisti «credenti»: 

Noi, fascisti, ci siamo assunti il compito di costruire, nel mondo e nel secolo, la 
pattuglia d’avanguardia, la forza motrice e rinnovatrice della vita, ci siamo 
protesi, con le generazioni venture, verso l’avvenire […]. Quello che sarà 
domani, non è ancora possibile dire. Siamo al principio di tutto; siamo fra l’alba 
e l’aurora. Ma c’è, per noi italiani, per noi fascisti, il divino orgoglio di sentirci 
all’avanguardia dei popoli, oltre la zona d’ombra, già sfiorati dalla luce del 
mattino13. 

«Costruire», «avanguardia», «l’avvenire», «domani», «principio», «l’alba», 
«l’aurora», «il mattino» – queste le parole che ne dicono tutto. Giovane il 
fascismo dev’essere, visto che sta appena inaugurando il suo capitolo della 
grande storia.  

E – aggiunge un altro autore dell’epoca – «per fare l’Italia nuova 
occorrono nuovi italiani»14. «Chi ha in mano l’educazione dei giovani può 
                                                           
10 BENITO MUSSOLINI, La dottrina del fascismo, Idee fondamentali, vol. XIII , Firenze, Sansoni, 1936, p. 
25. 
11 EMILIO GENTILE, La grande Italia. Ascesa e declino del mito della nazione nel ventesimo secolo, Milano, 
Mondadori, 1999, p. 173. 
12 SIRO CONTRI, Pedagogia mussoliniana, dai discorsi del Duce, Bologna, Editrice La Diana Scolastica, 
1933, p. 49. 
13 CARLO RAVASIO, La scuola e l’arte in regime fascista, Milano, Casa Editrice Ceschina, 1933, pp. 8-9. 
14 ROBERTO MAZZETTI, Fascismo, dinamismo, giovinezza. Sintesi critica sul fascismo, Arezzo, studio 
Editoriale Toscano, 1933, p. 75. 
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cambiare la faccia del mondo»15 – l’importanza dei giovani, il mito della 
giovinezza non è quindi che un altro volto del fascismo stesso: per cambiare la 
faccia del mondo, per creare divinamente nuovi mondi e nuove Italie, bisogna 
avere gli strumenti adatti: le schiere dei giovani fascisti, «nuovi italiani» al 
servizio della «rivoluzione». 

Ma, in sostanza, il programma pedagogico del fascismo arrivato ormai al 
potere si limitava ad alcune affermazioni generiche, talvolta puramente 
retoriche, fatte in molte occasioni dal Duce in quanto l’autorità suprema 
sull’argomento, come in questo famoso discorso pronunciato ai giovani 
radunati a Roma, il 3 ottobre 1931:  

Giovani Fascisti! Ecco due parole che rimbombano nei cuori e riempiono di 
fierezza le generazioni che ascendono nella nuova Italia voluta dalle Camice 
Nere. 
Giovani e quindi ardenti, impetuosi, alieni dai calcoli prudenti e dalle prudenze 
calcolatrici; giovani e quindi liberi nello spirito non ancora attanagliato dalle 
necessità della vita e soprattutto ansiosi dell’avvenire nel cui grembo e’ l’evento 
che crea la storia. 
Fascisti e quindi militi di un grande esercito, portatori di una fede consacrata che 
trova nei giovani la garanzia del suo sviluppo e della sua durata. Fascisti e quindi 
inquadrati, disciplinati, dissimili dagli altri che non combattono, pronti ad 
assumersi le responsabilità; disposti all’obbedienza e consapevoli di un preciso 
dovere da compiere16. 

Mille volte il Duce trasmise alla gioventù il suo messaggio principale: che 
essa sia proprio «la pupilla del regime», che i giovani dovessero essere 
coraggiosi, forti, costituire una specie di tabula rasa su cui il regime potesse 
imprimere le convinzioni desiderate, rivolti verso l’avvenire come pure 
obbedienti, pronti ad eseguire gli ordini e a sottomettersi allo Stato, al regime, al 
Duce. 

Un’altra convinzione che accomuna i vari teorici del fascismo è che lo 
Stato debba esercitare un controllo totale sull’educazione dei giovani senza 
ammettere nessun altro influsso. L’individuo è soprattutto al servizio e alle 

                                                           
15 N. PUMILIA, Educazione e coscienza nazionale, Girgenti, Tip. Alberto Puccio, 1925, p. 103. 
16 GIOVAN BATTISTA MARZIALI, Fascismo educatore, Palermo, Palumbo, 1939, pp. 78-79. 
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dipendenze dello stato. «Dire che l’istruzione spetta alla famiglia, è dire cosa al 
di fuori della realtà contemporanea. [...] Solo lo Stato, con i suoi mezzi di ogni 
specie, può assolvere questo compito»17. Lo stesso valeva, ad esempio, per altre 
istituzioni: né le associazioni cattoliche né gli scouts dovevano ostacolare la 
posizione dello stato come unico educatore degli italiani. 

In seguito però sorsero problemi gravi, poiché il regime non disponeva di 
un programma coerente per l’educazione fascista dei giovani. Come per molti 
altri aspetti, troviamo anche in questo caso dietro la facciata apparentemente 
monolitica del fascismo tensioni e differenze anche drammatiche. 

La prima divergenza che va evidenziata è il conflitto tra gli intellettuali e i 
«trinceocratici», gli ex-combattenti. All’inizio dell’epoca fascista l’educazione e 
la gioventù vengono affidate al filosofo e ministro della Pubblica Istruzione 
Giovanni Gentile, autore di una riforma scolastica definita dal Duce «la più 
fascista delle riforme». Gentile introdusse nella pratica dell’educazione 
l’approccio in seguito chiamato da altri «l’umanesimo fascista»18. Scriveva il 
filosofo: 

Il carattere dell’uomo è il sigillo d’oro della sua natura spirituale. [...] La prima ed 
essenziale opera d’arte che ogni artista deve creare è infatti la sua medesima 
personalità. […] Vivere è svilupparsi, progredire, estendersi, avanzare. Perciò una 
disciplina interna, quale gli Italiani non avevano mai conosciuta; organizzazione, 
dura, incomoda spesso, ma necessaria; allenamento morale e militare; prestigio 
internazionale; affermazione di sè, fiera, guerriera, di fronte a se stessi e di fronte 
agli altri [...]; ossia forza capace di premere e di pesare19.  

L’atteggiamento di Gentile corrisponde alle idee del fascismo laddove egli 
esorta all’autoaffermazione, al rispetto di un’alta disciplina morale e corporale, 
all’orgoglio nazionale. Ma è fin troppo chiaro che quei precetti gentiliani si 
riferivano alla sfera filosofico-psicologica, cioè soprattutto intellettuale, 

                                                           
17 GIUSEPPE FLORES D’ARCAIS, La Pedagogia del Fascismo, Padova, Draghi di G. Randi, 1935, p. 46-
47. 
18 NAZARENO PADELLARO, Giovinezze nel mondo, Roma, Istituto Nazionale Fascista di Cultura, 1936, 
p. 71.  
19 GIOVANNI GENTILE, Memorie italiane e problemi della filosofia e della vita, Firenze, Sansoni, 1936, p. 
381. 
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umanistica nel senso classico del termine, di percepire la vita come opera d’arte 
modellata sugli esempi degli antichi eroi. 

Gli «italiani nuovi» di Gentile, avrebbero dunque un’ottima padronanza 
del greco e del latino, sarebbero degli intellettuali dai gusti sublimi, consapevoli 
– sì – delle loro grandi responsabilità di fronte alla nazione e al regime, ma 
soprattutto di se stessi, pensatori, menti aperte, obbedienti sì, ma solo 
all’imperativo morale veramente sentito, non a tutti e a tutto. Poi quel che 
contava nella visione gentiliana era anche il rapporto tra il giovane e l’educatore. 
Citiamo le parole di una giovane ed idealista insegnante di provincia: «Che cos’è 
il fatto educativo dal punto di vista umano? Bisogno di dare e ricevere amore. È 
amore. Necessità di espansione, bisogno di recezione. [...] L’Educatore è un 
eterno amante»20. Gentile sapeva che il suo programma non si prestava ad ogni 
tipo di scuola e all’intera gioventù italiana: lo pianificava in maniera elitaria, 
tenendo a creare in quel modo soprattutto la classe dirigente per mezzo del suo 
liceo classico.  

Per molti motivi questo tipo di formazione dei giovani «italiani nuovi» non 
poteva soddisfare le aspettative di gran parte dei fascisti, soprattutto di quelli 
«della prima ora», semplici combattenti, squadristi, piccoli borghesi di provincia, 
i cui portavoci furono i ras, i gerarchi locali del fascismo “militante“ che 
vedevano il fascismo soprattutto come una «scuola di potenza»21. Questo 
gruppo, capeggiato da Achille Starace e Roberto Farinacci («il più fascista») 
intendeva piuttosto realizzare il motto mussoliniano dell’«andare verso il 
popolo», propagando un insieme di valori ben diversi da quelli della riforma 
Gentile. «La pregiudiziale è questa: che bisogna preparare fisicamente e 
moralmente tutta la Nazione all’esercito»22 – si esprimeva a parole chiare Lando 
Ferretti, il campione di quel fascismo sportivo-militare. «Il cittadino dell’Italia 
Nuova deve essere agile, svelto, audace; deve dimostrare ovunque che ha 

                                                           
20 E. MADDALONI, Scuola all’aperto. Esperienza di vita nella scuola di tempo fascista, Città di Castello, 
Leonardo da Vinci, 1937, p. XVI. 
21 AUGUSTO TURATI, Ragioni ideali di vita fascista, Roma, Giorgio Berlutti Editore, 1926, p. 120 
22 LANDO FERRETTI, Esempi e idee per l’italiano nuovo, Roma, Libreria del Littorio, 1930, pp. 157-158 
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sentito e respirato profondamente l’alito della nuova vita e che è capace di 
compiere qualsiasi prova»23. 

Le qualità morali e ideali si riducevano a quelle necessarie ad un soldato – 
tanto meno di quanto ne auspicava Gentile – mentre ciò che stava al primo 
piano era la salute, la forza fisica, con sullo sfondo l’obbiettivo della 
preparazione militare. Gli ex-combattenti desideravano in tal modo costringere 
la gioventù a rivivere la vita loro, degli uomini del fascismo, far continuare la 
vita della trincea e del manganello. Perciò vedevano anche diversamente il 
problema della disciplina nell’educazione che «non ammette riserve, eccezioni, 
transazioni. O è completa, totale, perfetta, o non è disciplina»24. Della libertà 
personale, della riflessione non si parlava neanche. La vita doveva essere 
organizzata in maniera puramente militare.  

E in tale ottica non venivano ammesse neanche le divisioni sociali, 
conservate e consolidate invece dalla riforma Gentile nel mondo scolastico. 
Poiché puntava su una realtà completamente nuova, il fascismo doveva, anzi, 
garantire un certo egualitarismo e puntare soprattutto sulle masse. «Non deve 
essere consentito l’agonismo fra i giovanissimi: dobbiamo infatti fondare, fin 
dagli inizi, nel cuore della gioventù lo spirito di collaborazione, la volontà di 
coesione, la disciplina interiore»25 – scriveva Starace, cui stava a cuore 
soprattutto la prospettiva di disporre di reggimenti omogenei invece che di 
gruppi di umanisti capricciosi alla Gentile. Alla fine – come si diceva sotto tutte 
le dittature – «una rivoluzione non è una partita di giuoco»26. 

La lotta tra il concetto gentiliano e quello che possiamo chiamare 
“staraciano” dell’educazione continuò fino al 1939, con diversi tentativi di 
trovare una via di mezzo, illustrata ad esempio dalla famosa formula di «libro e 
moschetto fascista perfetto». Cercando una specie di contrappeso alla scuola 

                                                           
23 V. M. FONTANA, Sotto il segno di Roma. Testo di Cultura Fascista e di Storia e Geografia Economica per le R. 
Scuole di Avviamento Professionale in conformità degli ultimi programmi Ministeriali, Novara, Cattaneo, 1932, p. 
31. 
24 A. GOTTARDI, Coscienza fascista, Roma 1929, p. 91, cit. in A. MONTEMAGGIORE, Dizionario della 
dottrina fascista, Torino, Paravia, 1934, pp. 62-63. 
25 ACHILLE STARACE, Gioventù Italiana del Littorio, Milano, Mondadori, 1939, p. 51. 
26 NINO SAMMARTANO, La funzione della scuola media in Italia dalla marcia su Roma, Roma, Istituto 
Nazionale Cultura Fascista, 1935, p. 124. 
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gestita da Gentile e i suoi seguaci, Mussolini decise di affidare le organizzazioni 
giovanili del regime alla fazione opposta. Il capo dell’Opera Nazionale Balilla, 
fondata nel 1926, l’ex-squadrista Renato Ricci, ne fece – con il pieno appoggio 
del Duce – uno strumento efficace di promozione dei valori cari ai suoi vecchi 
camerati: esercizi e saggi ginnici, gite ed arrampicate, esercitazioni militari, 
preparazione politica a «credere, ubbidire, combattere» senza far troppe 
domande. Pure nel campo scolastico la riforma Gentile veniva man mano 
cancellata dai «ritocchi» dei successivi ministri, ma il colpo finale fu dato dalla 
Carta della Scuola del 1939, ideata e presentata – che ironia! – da uno dei più 
spiccanti intellettuali del regime, Giuseppe Bottai. Nella sua visione la scuola 
doveva essere vicina alla vita pratica, e l’educazione fu concepita come 
«propedeutica dell’azione»27. La sconfitta della visione gentiliana, prevedibile 
ormai all’inizio degli anni Trenta, si doveva all’evoluzione del regime e del suo 
capo verso il totalitarismo militante alla tedesca, i cui bisogni pratici non si 
potevano mai riconciliare con i principi idealistici del liceo classico. 

Un’altra divergenza essenziale attorno alla concezione dell’italiano nuovo 
può essere definita come un conflitto tra, da una parte, la spinta rivoluzionaria, 
diretta verso il futuro, fortissima specialmente nel primo fascismo degli anni 
Venti, e, dall’altra, la tendenza tradizionalista e conservatrice che si manifesta in 
particolare quando il «movimento» si «statalizzava» divenendo regime. La 
combinazione di queste due direzioni costituiva proprio la sostanza 
dell’ideologia fascista. Scriveva al proposito Gentile: «Il Fascismo è rivoluzione, 
ma è anche ripresa da tutte le tradizioni essenziali. Non vi fermate a un solo 
aspetto di esso. Non lo dimezzate; non lo isterilite»28. Facile a dirsi, ma di 
nuovo nella pratica dell’educazione le due tendenze risultavano tutt’altro che 
conciliabili. Ecco un campione tipico della visione futurista di Filippo 
Tommaso Marinetti in persona: 

Siate giovani, veramente giovani! Non soltanto giovani di età ma giovani dal 
cuore ardente e dai muscoli scattanti! Giovani più offerti alla vita che inclinati sui 
libri.  

                                                           
27 ANTONINO PAGLIARO, La scuola fascista, Milano, Mondadori, 1939, p. 21. 
28 GIOVANNI GENTILE, Memorie italiane e problemi della filosofia e della vita, cit., p. 360. 
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1. Siate agili e leggeri, senza zaino di prudenza nè barba di pedantismo. [...] 
2. Siate entusiasti, senza l’apparato critico dei microscopi, degli acidi corrosivi, 
dei trapani e dei setacci! [...] 
3. Siate senza invidia per coloro che hanno fatto e vinto la guerra quando eravate 
ancora ragazzi. 
Ne faremo e ne vinceremo una seconda insieme forse presto. Preparatevi al 
massimo eroismo. 
4. Siate ottimisti cioè senza le tristi pieghe mentali di scettico pessimismo che il 
cervello prende spesso nel frequentare scuole, biblioteche e musei. Se avete 
queste pieghe stiratele brutalmente con molta ginnastica. 
5. Siate disinteressati e generosi. [...] Il mondo è vasto, la vita sorprendente e i 
vostri venti anni vi garantiscono conquiste durature.[...] 
9. Siate avventurosi novatori e precursori, cioè senza ritardo nello spirito e nei 
muscoli, sempre alla punta estrema dell’audacia, figli del 1950 e del 2000! 
11. Siate sportivi armati d’intelligenza e improvvisatori29. 

Come sempre, Marinetti e i suoi seguaci invitavano ad andare contro le 
regole, ad usare la vita, a non perdere tempo per lo scetticismo scientifico. 
Cantavano le lodi della guerra igiene del mondo, delle conquiste, dello sport, il 
che senz’altro imponeva agli animi giovanili. Fu una componente del fascismo 
proveniente dall’arditismo, dalla Fiume dannunziana, quella di vivere la vita 
«pericolosamente», ma anche un po’ “alla leggera”. 

L’opposizione a questi progetti si saldava specie dopo la firma dei Patti 
Lateranensi del 1929, quando il regime e il Duce opportunisticamente 
scoprirono che «essere religiosi, cioè credere nel Dio dei Cristiani, che è l’unico 
Dio vero, è cosa naturale, istintiva, e facile, specialmente per noi Italiani, figli 
diretti di Roma»30. Il fascismo concedeva allora un certo spazio alla diffusione 
del cattolicesimo, ma sempre sotto il controllo del regime. La Chiesa poteva 
influire sui giovani esclusivamente sotto l’alto patronato dello stato. Vi erano, 
ad esempio, cappellani presso le «centurie» dei Balilla. Ciò nonostante, 
l’adozione delle idee cattoliche attorno alla morale negava l’impegno 
rivoluzionario del fascismo. 

                                                           
29 GUGLIELMO DANZI, Antologia per i Giovani Fascisti, Roma, La Quarta Roma, 1934, pp. 78-80. 
30 ANDREA GUSTARELLI, La gioventù maschile in clima fascista, Milano, Antonio Vallardi, 1939, p. 16 
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Non c’è da stupirsi se il modello da imitare in questo concetto fosse 
«l’uomo supremo Cristo»31. Qui la visione cattolica convergeva con quella 
gentiliana, come si evince dalla Dottrina del fascismo, scritta dal filosofo e firmata 
dal Duce: «La vita perciò quale la concepisce il fascista è seria, austera, religiosa: 
tutta librata in un mondo sorretto dalle forze morali e responsabili dello 
spirito»32. Le responsabilità morali alte, le esigenze nei confronti di se stessi 
come pure della nazione, «il vivere ispirato al senso religioso di una vocazione 
umana e morale»33 rendevano la prospettiva ben più profonda, filosofica, 
spirituale fino al punto di essere diametralmente opposta alla proposta futurista 
di bruciare i musei e le biblioteche, di sancire cioè la «vittoria della ginnastica sui 
libri»34. 

Nella vita sociale concreta si sottolineavano pure i valori tradizionali della 
cultura italiana e cattolica. «La famiglia è il nucleo primo ed essenziale di ogni 
società umana»35 era una delle frasi chiave della visione conservatrice. Nel 
contesto della propaganda demografica si ricorreva alla tassa sul celibato, 
facendo sì che – con le parole di un testimone dell’epoca – «il matrimonio, 
questo pericolo giallo, questo “spaventapasseri” di tutti i giovanotti galanti, 
torna[sse] ad essere l’altare profumato della migliore giovinezza»36. Impauriti dal 
diavolo delle pulsanti passioni giovanili gli scrittori cattolici consigliavano ai 
ragazzi la somma cautela e “cavalleria” nel campo sentimentale: «Il contegno 
con l’altro sesso impone ai giovani un’attentissima ed assidua e meticolosa 
vigilanza su sè stessi»37 – cose che dovevano far ridere gli ex-legionari 
dannunziani, per non parlare del distacco tra questa teoria della castità quasi 
puritana e la condotta dei gerarchi del regime, il Duce compreso. 

L’azione dell’ala cattolico-conservatrice del movimento va considerata 
come una specie di “controrivoluzione”. Il giovane voluto da quegli ambienti, 
                                                           
31 Ivi, p.11. 
32 BENITO MUSSOLINI, La dottina del fascismo, Idee fondamentali, IV, Firenze, Sansoni, 1936, p. 9.  
33 GIUSEPPE MARCHELLO, La morale eroica del fascismo. Problemi di pedagogia fascista, Torino, Paravia, 
1934, p. 126. 
34 GIANNI BORGNA, Il mito della giovinezza, cit., p. 24 
35 GIORGIO ALBERTO CHIURCO, Manuale di cultura fascista, Napoli, Alberto Morano Editore, 1933, p. 
95. 
36 EMILIO PAPASOGLI, Fascismo, cit., p. 156. 
37 ANDREA GUSTARELLI, La gioventù maschile in clima fascista, cit., p. 70. 
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piuttosto che un «italiano nuovo», era l’uomo di vecchio stampo tradizionale, la 
cui “novità” stava solo nel fatto che doveva essere ancor più sofisticato, etico, 
autodisciplinato. La rivoluzione e l’orientamento verso un futuro radicalmente 
diverso andavano accantonati. 

In conclusione, il fascismo si assumeva la totale responsabilità delle nuove 
generazioni degli italiani, attribuendo alla giovinezza un’importanza di 
prim’ordine poiché rappresentavano «l’aurora della vita», «la speranza della 
patria», e «soprattutto l’esercito di domani»38. Vi erano quattro campi più 
importanti nella formazione dell’«italiano nuovo»: l’educazione fisica, quella 
militare, quella igienico-sanitaria e soprattutto quella civile e politica39. Ma – e in 
questo il tema della giovinezza è rappresentativo delle divergenze interne 
dell’intero movimento fascista – non era mai stato possibile trovare un accordo 
comune sulla concezione dell’educazione nazionale, sul metodo cioè di 
produrre «i romani della modernità»40. È uno dei motivi per cui il fascismo 
italiano viene considerato dagli storici il «totalitarismo imperfetto». Come 
dittatura non era efficiente anche perchè si accontentava di miti e apparenze, 
senza curarsi di assicurarne la realizzazione in pratica. E anche a causa di questa 
deficienza l’indottrinazione della gioventù non fu talmente riuscita. 
 

  

                                                           
38 Mussolini ai giovani radunati al Colosseo, il 28 ottobre 1926, cit. in A. CAMMARATA, La scuola del 
fascismo. Appunti di pedagogia militante per gli educatori, Palermo, Trimarchi, 1939, p. 56. 
39 A. CAMMARATA, Pedagogia di Mussolini, Palermo, Trimarchi, 1932, p. 42-43. 
40 EMILIO GENTILE, La grande Italia, cit., p. 155. 
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ALBERTO RAFFAELLI* 

Il rapporto tra Goethe e Manzoni visto da Enrico Rocca 

La figura di Enrico Rocca (1895-1944), poliedrica personalità di giornalista 
e critico, merita una riscoperta che possa rivelarne il talento profondo e 
versatile1. Nato a Gorizia da genitori ebrei, volontario nella Grande Guerra e in 
seguito trasferitosi a Roma, vive le stagioni del futurismo e del fascismo in 
stretto contatto con personaggi di primissimo piano. La provenienza frontaliera 
e la formazione mitteleuropea, unite a un giovanile infervoramento 
nazionalistico presto abbandonato, formano nella sua personalità una dialettica 
singolare e problematica, la quale lo conduce nel corso degli anni a rapportarsi 
in maniera sempre più complessa e critica con la realtà circostante e le 
istituzioni stesse, fino alle fasi drammatiche del secondo conflitto mondiale, di 
cui nel suo Diario degli anni bui (1940-1943)2 fornisce un’interpretazione con un 
«documento letterario di alto pregio»3. 

Dopo una lunga attività di poligrafo autorevole4, che lo vede pure 
importante mediatore della letteratura tedesca e austriaca5, le leggi razziali 

                                                           
* Université d’Avignon. 
1 Per un ragguaglio biobliografico su di lui cfr. GIANCARLO LANCELLOTTI & SANDRA ZONCH, 
Addio, Italia cara… Vita opere e mistero di Enrico Rocca goriziano, a cura di Cristina Benussi, Trieste, 
Hammerle Editori, 2004, specie pp. 35-116 e 158-159; RENATE LUNZER, Irredenti redenti. Il caso di 
Enrico Rocca, in «Quaderni giuliani di storia», XXIV (2003), 2, pp. 173-201; le pp. 278-281 del testo 
citato alla nota successiva. 
2 Quest’opera, edita per la prima volta a cura di Alberto Spaini col titolo La distanza dai fatti (Milano, 
Giordano, 1964), è stata poi riproposta col titolo originario: Diario degli anni bui, a cura di Sergio 
Raffaelli, con un saggio introduttivo di Mario Isnenghi, Udine, Gaspari, 2005. Su di essa si veda 
anche GIANCARLO LANCELLOTTI & SANDRA ZONCH, Addio, Italia cara, cit., specie pp. 104-112. 
3 RENATE LUNZER, Irredenti redenti, cit., p. 197. 
4 Collabora a molte testate: redattore dapprima de «Il Popolo d’Italia», passa nel 1926 a «Il Lavoro 
d’Italia», divenuto nel 1928 «Il Lavoro Fascista», dove nel 1930 ha l’incarico di responsabile del 
settore culturale. 
5 «Nell’Italia degli anni tra le due guerre è difficile trovare un conoscitore della letteratura austriaca 
più versato di Rocca» (ivi, p. 184, all’inizio di un esaustivo excursus sul Rocca germanista, che dura 
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comportano anche per lui una serie di restrizioni, senza impedirgli tuttavia di 
continuare a scrivere, in particolare tenendo con lo pseudonimo di Rocco 
Airone una rubrica d’interesse teatrale sul supplemento settimanale «La 
Domenica de “Il Lavoro fascista”», dal numero inaugurale del dicembre 1940 al 
luglio 19426. In esso i suoi contributi si incentrano su tre argomenti: una serie di 
profili di comici del momento, alcuni aspetti della vita teatrale e momenti 
significativi dell’attività drammaturgica di insigni letterati. Proprio in 
quest’ultimo ambito, anche allo scopo di sottolineare la profondità e il prestigio 
di un’affinità italo-tedesca, Rocca nel 1942 scrive due articoli che conciliano le 
competenze probabilmente più robuste della sua personalità: quella di critico 
teatrale e quella di germanista. Entrambi gli interventi sono dedicati a Goethe: il 
primo ai rapporti di quest’ultimo col teatro italiano7, l’altro, nel numero 
successivo, più specificamente a quelli tra Goethe e Manzoni8. L’attiguità 
cronologica dei due pezzi li configura come un piccolo corpus da considerare 
unitariamente. Il collegamento è del resto evidente nell’incipit del secondo, il 
quale richiama il viaggio italiano di Goethe in termini suggestivi, dicendo che 
quando un itinerario «sia fatto, la prima volta, con l’anima» si crea «un tenace e 
misterioso vincolo d’amore, come se […] ci fosse nata una seconda patria». 
Dato che, con le debite differenze, anche Rocca vive una significativa 
esperienza di viaggio, partecipando nel 1924 a una crociera organizzata dal 
regime9, è evidente in queste prime righe un tratto caratteristico della prosa del 
                                                                                                                                                                             
fino a p. 196; ma della Lunzer va ricordato almeno il ponderoso Triest: eine italienisch-österreichische 
Dialektik, Klagenfurt-Wien-Ljubljana-Sarajevo, Wieser Verlag, 2002; cfr. anche ANGELA MARIA 
BOSCO, Enrico Rocca germanista, tesi di laurea, Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, rel. Paolo 
Chiarini, a.a. 1985-1986). 
6 Costretto a firmarsi pure con la sigla E.R., nel 1942 è allontanato dal giornale, finendo addetto a una 
fantomatica “biblioteca”. Ma il fatto stesso che continui a scrivere, pur se sotto generalità fittizie, è 
indizio dell’alta stima di cui gode nell’ambiente, in virtù di un’esperienza collaudata e variegata (è da 
citare anche la sua pionieristica attività di critico radiofonico). 
7 ENRICO ROCCA, Volfango Goethe e le sue esperienze teatrali italiane, in «La Domenica de “Il Lavoro 
fascista”», 19 luglio 1942. 
8 ID., Goethe e il teatro di Alessandro Manzoni, in «La Domenica de “Il Lavoro fascista”», 26 luglio 1942. 
Il tono un po’ agiografico di certe affermazioni contenute nei due articoli, giustificato dal calibro di 
un personaggio come Goethe, trova riscontro in un’espressione del Diario degli anni bui, cit., che a p. 
188 evoca «l’olimpismo del gran Volfango». Rocca dedica all’argomento già Il teatro italiano e Goethe, in 
«L’Italia letteraria», 3 aprile 1932, pp. 5-6. 
9 Su di esso, divenuto per lui una sorta di Bildungsroman marittimo, scrive Avventura sudamericana 
(Milano, Alpes, 1926), ispirato non a una vuota celebrazione retorica, ma a una comprensione di 
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goriziano, quella commistione di elementi autobiografici e critici che lo porta a 
identificare negli oggetti delle proprie preferenze letterarie aspetti del suo 
vissuto: anche per lui infatti, come per il tedesco, il ritorno segna in qualche 
modo l’inizio di una «“novella storia”». Tradizione e cronaca (personale e 
collettiva) costituiscono del resto un binomio fondativo della sua poetica, 
culminante nel Diario degli anni bui, coevo a questo inserto domenicale. 

Il critico, ripercorsa nel primo intervento l’«innamorata migrazione» di 
Goethe verso la Penisola all’ègida del teatro, nel secondo – ricostruendo il 
rapporto di quest’ultimo con Manzoni – allarga la prospettiva anche alla poesia 
e al romanzo. Ottiene così una cartina di tornasole per misurare le convinzioni 
di poetica del tedesco – familiarizzatosi fin dalla prima giovinezza con la cultura 
e la lingua italiana –, il quale scrive «non poco sulla letteratura italiana»10, 
interessandosi soprattutto alla drammaturgia11, e nei confronti dell’autore de I 
promessi sposi ha un’attenzione costante12. 

                                                                                                                                                                             
luoghi e popoli visitati, che gli provocano una sorta di «rinascita della [sua] adolescenza guerriera» (ivi, 
p. 56, riportato in GIANCARLO LANCELLOTTI & SANDRA ZONCH, Addio, Italia cara, cit., p. 93). 
10 JON R. SNYDER, I grandi scrittori e l’Italia, in Storia della letteratura italiana, dir. da Enrico Malato, vol. 
XII, La letteratura italiana fuori d’Italia, coord. da Luciano Formisano, Roma, Salerno Editrice, 2002, p. 
619; ivi, alle pp. 616-623 e 632-633, si rinvia per un ragguaglio, anche bibliografico, sui rapporti del 
francofortese con la Penisola. Non è facile sintetizzare il pensiero di Goethe circa la letteratura 
italiana, perché molti commenti sono sparsi «nei diari, nelle lettere, nelle conversazioni e nelle opere», 
su autori da Marco Polo in poi (ivi, p. 620). Risalta comunque Teilnahme Goethes an Manzoni, premessa 
all’edizione delle Opere poetiche di Alessandro Manzoni che egli fa uscire a Jena per Frommann nel 1827, 
e in cui riunisce i suoi articoli sul milanese; tali pagine iniziali, tradotte lo stesso anno da Camillo 
Ugoni col titolo Interesse di Goethe per Manzoni (Lugano, Ruggia & C.) e recensite da G. Montani 
sull’«Antologia» del marzo 1828, sono leggibili in HANS-GEORG GRÜNING, Goethe critico della 
letteratura italiana, Palermo, Palumbo, 1988 – pp. 162-186, attiguamente ad altri scritti del 
francofortese sulla letteratura italiana –, la prima parte del quale (specie alle pp. 83-120) dà un 
compendio su molti aspetti qui trattati. Tra le opere creative c’è la traduzione de Il cinque maggio, edita 
in «Über Kunst und Altertum», IV, 1, 1823 e leggibile nella sezione Da lingue straniere in JOHANN 
WOLFGANG GOETHE, Tutte le poesie, trad. it., dir. da Roberto Fertonani con la collaboraz. di Enrico 
Ganni, vol. III, Divan Occidentale-Orientale, Milano, Mondadori, 1997, pp. 824-831 (cfr. anche JOHANN 
PETER ECKERMANN, Colloqui con Goethe, a cura di Tomaso Gnoli, Firenze, Sansoni, 1947, p. 213; 
GIANMARCO GASPARI, Goethe traduttore di Manzoni, in AA.VV., Premio città di Monselice per la traduzione 
letteraria e scientifica. 28-29-30, a cura di Gian Felice Peron, Padova, Il Poligrafo, 2003, pp. 233-244). 
11 Essa è al centro della sua attenzione nel viaggio in Italia (1786-1788), che ispira l’Italienische Reise, 
pubblicato nel 1816-1817. «Conoscere meglio la letteratura italiana non era […] tra gli scopi del 
viaggio, e infatti Goethe la menziona assai di rado nel testo»; proprio per questo è rilevante però che 
l’«unica forma letteraria italiana che lo attirava era il teatro» (JON R. SNYDER, I grandi scrittori e l’Italia, 
cit., pp. 617-618), il quale costituisce un leit-motiv del suo resoconto, fornendo un contributo 
acutissimo sulla situazione dei palcoscenici italiani, in bilico tra tradizione e innovazioni; e se intuisce 
il peso di queste ultime (Goldoni), non disprezza peraltro la prima, tipo le «commedie improvvise» 
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Con tocco e perizia da divulgatore di cose filologiche, Rocca nel secondo 
contributo ricostruisce le tappe di un sodalizio mai troppo diretto ma 
significativo della comprensione, da parte dei due protagonisti, di fatti e opere 
destinate a segnare il proprio tempo. Nei documenti evocati risalta 
l’incoraggiamento verso l’allora promettente milanese da parte dell’anziano 
Vate delle lettere europee, il quale «ha ancora vista così acuta da riconoscere 
[…] l’astro nascente». Quando Gaetano Cattaneo, numismatico e bibliotecario 
amico di Manzoni, di Porta e degli uomini de «Il Conciliatore», fa pervenire nel 
1818 a Weimar, per il tramite del banchiere mecenate Enrico Mylius, i quattro 
Inni sacri13, parlandogli dell’autore «sprofondato negli studi teologici, come di 
uno Newton che abbia cominciato troppo presto la sua Apocalisse14, Goethe, 
senza far caso allo strambo paragone, risponde al suo corrispondente milanese 
lodando gli Inni calorosamente»15. Ma Manzoni, anziché spargere quei giudizi ai 

                                                                                                                                                                             
(cfr. HANS-GEORG GRÜNING, Goethe critico della letteratura italiana, cit., specie pp. 84-92). Rocca rileva 
come a colpire il francofortese, nella varietà dei generi inscenati, sia il pubblico: ne accenna a 
proposito dell’Arena di Verona, di una disputa all’Accademia degli Olimpici a Vicenza, dell’Aristodemo 
del Monti; ma esso trova la sua epifania a Venezia, città in cui a teatro si verifica la coincidenza tra 
vita e finzione e dove lo spettatore s’abbandona con pazza gioia «“a vedersi riprodotto con tanta 
naturalezza”» (cfr. JOHANN WOLFGANG GOETHE, Viaggio in Italia, traduz. e note di Emilio 
Castellani, Milano, Garzanti, 1997, pp. 39-40, 59, 79, 80-82, 82-83, 85-87, 102-104, 156-158, 178). 
L’apprezzamento del vitalismo commediante di cui soprattutto si compiace Goethe è terreno 
propizio per ben accogliere gli sviluppi che – seppur in tutt’altra direzione, teatralmente parlando – di 
là a pochi decenni saranno apportati dalla pensosità manzoniana. Inoltre Rocca ricorda che è sempre 
in Italia che egli riprende ed ha nuove ispirazioni per commedie e drammi come Claudina di Villa 
Bella, Erviano ed Elmira, l’Ifigenia e il Torquato Tasso, e che i contatti col teatro italiano da parte del 
francofortese continuano: Goldoni gli ispira già nel 1788 l’articolo Ruoli femminili rappresentati sul 
palcoscenico romano da uomini, in «Teutscher Merkur», mentre di Carlo Gozzi parla nella relazione tenuta 
nel 1802 come direttore del teatro di corte di Weimar (cfr. HANS-GEORG GRÜNING, Goethe critico 
della letteratura italiana, cit., pp. 147-152), dove ne fa rappresentare la Turandot: cfr. ITALO ALIGHIERO 
CHIUSANO, Vita di Goethe, Milano, Rusconi, 1994 (prima ed. 1981), p. 375. 
12 Circa il suo rapporto col tedesco Manzoni parla a Fauriel di «bienveillance […] paternelle» (Carteggio 
di Alessandro Manzoni, a cura di Giovanni Sforza e Giuseppe Gallavresi, vol. I, Milano, Hoepli, 1912, 
p. 551). 
13 Per un sunto sulle relazioni tra questi personaggi, oltre che tra Weimar e la letteratura romantica 
milanese, cfr. le miscellanee Goethe e Manzoni. Rapporti tra Italia e Germania intorno al 1800, a cura di 
Enzo Noè Girardi, Firenze, Olschki, 1992, e Weimar 1818. Goethe, Cattaneo, Mylius, Manzoni, a cura di 
Serena Bertolucci, Christiane Liermann, Giovanni Meda Riquier, Aldo Venturelli, Loveno di 
Menaggio, Villa Vigoni, 2004. 
14 Cfr. Carteggio di Alessandro Manzoni, vol. I, cit., pp. 415-416 (lettera del 25 novembre 1818). 
15 Sulle lodi goethiane agli Inni sacri cfr. HANS-GEORG GRÜNING, Goethe critico della letteratura italiana, 
cit., pp. 163-164 – anche se originariamente (cfr. ivi, p. 159) ne parla nell’articolo Klassiker und 
Romantiker in Italien sich heftig bekämpfend, in «Über Kunst und Altertum», II (1820), 2; cfr. anche Goethes 
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quattro venti, «non trova il coraggio d’iniziare un carteggio. Umiltà cristiana o 
pudore acuito da quella malattia nervosa» che già lo affligge? Questo si 
domanda Rocca in uno dei rari interventi con i quali infioretta il suo resoconto. 
Ma Goethe «non se ne adonta ed anzi, abituato alla mondana piaggeria, sente 
viva inclinazione verso “quel nostro amico milanese”16 tanto riservato». Per 
difendere il giovane amico italiano dagli attacchi dei classicisti o pseudotali, il 
tedesco dedica al Carmagnola  

una acuta e benevola recensione sulla rivista Über Kunst und Altertum17 in cui 
osserva come tutte le figure […] «appartengono ad un ciclo politico-morale, 
nessuna avendo lineamenti individuali. Nondimeno, e ciò dobbiamo ammirare, 
benché ciascun personaggio esprima un’idea determinata, non è però men dotato 
di vita profonda e sua»18. Scrivendo nel gennaio 1821 per ringraziarlo, Manzoni 
gli conferma che solo un poeta della sua autorità e grandezza aveva potuto, 
giudicando favorevolmente «la formola primitiva dei suoi concetti», rincuorarlo 
in mezzo a un coro quasi generale di dissensi, confermarlo ne’ suoi propositi, 
dargli la giusta ricompensa della sua fatica. «Per compier il meno male un’opera 
di ingegno» egli concludeva «il mezzo migliore è di fermarsi nella viva e 
tranquilla contemplazione dell’argomento che si vuol trattare, senza tener conto 
delle norme convenzionali e dei desideri, per lo più temporanei, della maggior 
parte dei lettori»19. 

                                                                                                                                                                             
Werke, sez. IV, Goethes Briefe [GB], vol. XXXII, Weimar, Hermann Böhlaus Nachfolger, 1987 (ed. 
orig. 1906), p. 210 (lettera a Cattaneo del 28 marzo 1820). 
16 Cfr. GB, vol. XLII, Weimar, Hermann Böhlaus Nachfolger, 1987 (ed. orig. 1907), p. 264 (lettera a 
Streckfuss del 19 luglio 1827).  
17 JOHANN WOLFGANG GOETHE, Il Conte di Carmagnola, in «Über Kunst und Altertum», II (1820), 3, 
leggibile in HANS-GEORG GRÜNING, Goethe critico della letteratura italiana, cit., pp. 165-173; ivi figurano 
anche altri due interventi goethiani (che sono poi quelli con cui interviene effettivamente per parare 
attacchi a Manzoni) pubblicati sulla medesima rivista rispettivamente sul secondo e primo numero 
del 1821: Un’altra volta del Conte di Carmagnola (pp. 173-179) e l’Aggiunta I a Il Conte di Carmagnola (pp. 
186-191). Rocca ricorda che Monti «lascia, pur essendo amico del Manzoni, che i suoi scagnozzi 
austriacanti della Biblioteca Italiana […] attacchino la pur mo’ nata tragedia […] per leso classicismo, a 
sentir loro, ma in realtà perché Manzoni è amico del Pellico e di Berchet»: riferimento all’assai 
riduttivo apprezzamento della tragedia sul numero di febbraio del 1820 della rivista, che dice come di 
tali opere ce ne siano «a centinaia». L’altro articolo che induce Goethe a perorare la causa 
manzoniana appare sull’inglese «Quarterly Review» nel dicembre 1820. 
18 Cfr. HANS-GEORG GRÜNING, Goethe critico della letteratura italiana, cit., p. 171. 
19 Lettera a Goethe del 23 gennaio 1821 (leggibile ivi, pp. 180-181). Dietro una simile affermazione vi 
è in nuce il cammino che sta portando verso il superamento di due princìpi: l’eteronomia dell’arte, 
spazzata via dal Romanticismo (concetto che ispira ad es. TZVETAN TODOROV, Critica della critica, 
trad. it., Torino, Einaudi, 1986, passim); inoltre, più specificatamente in relazione all’itinerario creativo 
manzoniano, da un teatro della complicità si va verso un teatro del giudizio, che induce lo spettatore a 
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Facendo da portavoce di un topos della critica su Goethe, che ne incentra 
buona parte della creatività eclettica e universalistica attorno a una feconda 
dialettica Nord-Sud, Rocca si chiede:  

Aveva […] Goethe salutato in Manzoni il discepolo suo e di Schiller, 
l’ammiratore dello stile drammatico anglo-tedesco che dà «la rappresentazione 
dei colori profondi e dei territori indeterminati?» O aveva inteso, com’è più 
probabile, ammirare in Manzoni proprio il contrario: uno Sturm und Drang 
orientato, assai poco nordicamente, verso il porto della pace cristiana?20 

Esponendo poi a Streckfuss21 l’idea «di una letteratura universale che 
molto l’occupa in quei giorni e cui bisognerebbe, secondo lui, far strada, ma 
con criterio, anche in Germania», afferma «con intuito grandioso di 
complementarità spirituali non contingenti» che non è opportuno «“aiutare la 
marea inglese e […] attendere quel che rimarrà dopo l’inondazione. Bisogna 
invece, pian piano, aiutare i francesi e gli italiani, le cui opere, anche se ricche di 
meriti, non s’adattano bene al palato tedesco […]; io so molto bene che bisogna 
amare questo poeta per unirsi pienamente all’opera sua. Purtroppo mi è 
impossibile, in questo momento, concentrarmi su questo punto […]. Per mio 
spasso avevo tradotto con cura il monologo di Learto”»22 mandando alcuni 
brani al musicista Zelter23. «Sinceramente, nell’Adelchi manzoniano, Goethe 
loda la distribuzione delle scene, la natura dei caratteri, il metodo seguito. 
Perfino il patetico, che non gli è mai andato troppo a genio, egli qui lo trova 
dosato con convenienza […]. Tutto va bene, dunque, meno quel dannato 
                                                                                                                                                                             
distanziarsi dall’opera e a riflettervi sopra, in modo appunto giudicante – il che avviene specie 
nell’Adelchi (cfr. GILBERTO LONARDI, Complicità e giudizio, premessa a ALESSANDRO MANZONI, Il 
Conte di Carmagnola, a cura di Giuseppe Sandrini, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2004, 
pp. XI-XLVIII). Sullo spettatore manzoniano come «mente ordinatrice e concettualizzante: 
responsabile della storicizzazione» e sulla «funzione decisiva del destinatario come istanza del senso» 
cfr. CESARE SEGRE, Notizie dalla crisi. Dove va la critica letteraria?, Torino, Einaudi, 1993, pp. 106-107 e 
144-175.  
20 Per altri esempi della fascinazione di Goethe verso i luoghi mediterranei, oltre allo stesso Viaggio in 
Italia, cfr. JON R. SNYDER, I grandi scrittori e l’Italia, cit., pp. 616-623. 
21 Karl Streckfuss (1778-1844), traduttore in tedesco dell’Adelchi, ma pure di Dante, Ariosto, Tasso. 
22 Sic; intende quello di Svarto. 
23 Cfr. GB, vol. XLII, cit., pp. 28-29 (lettera a Streckfuss del 27 gennaio 1827). Carl Friedrich Zelter 
(1758-1832), compositore di lavori chiesastici e teatrali, fondatore a Berlino della prima Liedertafel e di 
un Reale Istituto per la musica di chiesa. Sui suoi contatti epistolari con Goethe cfr. DOROTHEA 
HÖLSCHER-LOHMEYER, Johann Wolfgang Goethe, trad. it., Bologna, Il Mulino, 1996, p. 109. 
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innesto di personaggi ideali e storici. Benedetto Manzoni che si ostina sempre a 
mantenere alla storia una fedeltà degna di miglior causa! Non è stato capace 
perfino di deplorare il carattere antistorico del suo Adelchi?»24 In realtà «“ogni 
qualunque poesia non può trattare un soggetto senza cadere più o meno in quel 
difetto che dicesi anacronismo”» ed è «“diritto inalienabile del Poeta di 
modificare a suo talento le tradizioni favolose e trasformare in favolosa 
tradizione la storia”»25. 

Pochi giorni dopo Goethe con Eckermann «torna sulla sua idea favorita: 
“Manzoni” dice “non ha altro difetto che di non sapere egli stesso che buon 
poeta è e quali sono i diritti che, come tale, gli competono. Ha troppo rispetto 
della storia […]. Nessun poeta ha conosciuto mai i caratteri storici che ha 
rappresentati e, se anche li avesse conosciuti, difficilmente ne avrebbe cavato 
qualcosa. Il poeta deve sapere gli effetti che vuol raggiungere e su questi 
regolare la natura dei suoi caratteri”»; e Rocca parafrasa Goethe: «Francamente, 
che ci starebbero a fare i poeti se dovessero ripetere ciò che ci dicono gli 
storici? Essi devono darci “qualcosa di più alto, di migliore”. […] Così 
dovrebbero fare anche i poeti d’oggi invece d’andar pescando, a destra e a 
manca, dettagli che, con la loro verità, non aggiungono nulla»26. 

Con considerazioni simili il tedesco accoglie «l’arrivo dei tre tomi dei 
Promessi Sposi – nei quali, entusiasta, […] s’affonda a partir dal 15 luglio 1827»27, 
che «conferma positivamente e negativamente la sua opinione. Il 18, portando 
alle stelle il romanzo di Manzoni, il Poeta dichiara: “Qui si manifesta 
pienamente quella compiutezza del suo spirito che ne’ suoi lavori drammatici 
non ha avuto occasione di svilupparsi”28. E il 23, di converso, a Eckermann: 
                                                           
24 Allude al Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia, posposto all’Adelchi, a partire dalle 
considerazioni espresse nella pagina iniziale; già nel Carmagnola Goethe censura la separazione tra 
personaggi storici e d’invenzione: cfr. HANS-GEORG GRÜNING, Goethe critico della letteratura italiana, 
cit., pp. 170-171. 
25 Cfr. ivi, p. 182 (facente parte dell’intervento sull’Adelchi pubblicato da Goethe in Teilnahme e 
leggibile nel testo di Grüning tra le pp. 181-186). Considerazioni analoghe sono espresse nel dialogo 
del 28 aprile 1825 tra Goethe e Victor Cousin (da quest’ultimo riferite in «Le Globe», V, 26), in cui 
tra l’altro si afferma che «i sentimenti d’Adelchi moribondo sono quelli del Manzoni medesimo» (cit. 
in Carteggio di Alessandro Manzoni, vol. I, cit., p. 517n). 
26 Cfr. JOHANN PETER ECKERMANN, Colloqui con Goethe, cit., pp. 188-189. 
27 Cfr. ivi, p. 213. 
28 Cfr. ivi, p. 216.  
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“Vi dicevo ultimamente29 che al nostro poeta lo storico in questo romanzo 
viene in aiuto, ma adesso, nel terzo volume30, trovo che lo storico gioca al poeta 
un brutto tiro, nel senso che il signor Manzoni d’un tratto si toglie la giubba di 
poeta e per un bel po’ ci sta dinanzi storico, nudamente”»31: insomma, «“come 
storico, Manzoni ha avuto troppo rispetto della realtà. Questo gli ha dato un 
gran da fare anche nei suoi lavori drammatici, dove però egli si aiuta nel senso 
che aggiunge in note il materiale superfluo”»32. Ciò non toglie «che il giudizio 
finale su questo romanzo […] sia dei più lusinghieri. Se la crescente età e i molti 
impegni non glielo impedissero – scrive Goethe a Streckfuss – egli lo 
tradurrebbe come ha fatto per la Vita di Benvenuto Cellini33. E a Boisserée 
dichiara che, in campo estetico, i Promessi Sposi fanno davvero epoca per lui»34. 

Al termine della lunga parafrasi degli interventi goethiani su Manzoni, 
Rocca, riconoscendo l’eccezionalità di questa intercomprensione («Quante volte 
nella storia […] gli ingegni di due terre diverse respirano la stessa atmosfera del 
mondo senza incontrarsi né riconoscersi o, ciò che è anche peggio, 
scontrandosi o misconoscendosi?»), conclude affermando: «Commuove 
dunque vedere il grande astro tedesco, prossimo ad assurgere all’empireo 
dell’immortalità, incontrarsi nel cielo con l’astro sorgente e poi culminante del 
grande italiano. E le due luci armonizzare, piene di lieti e non perituri presagi». 
Dove si vuole leggere più un tributo sincero dello specialista ai rappresentanti 
sommi delle due grandi culture formanti la sua personalità che un riferimento 
in filigrana alle drammatiche implicazioni politiche del momento. 
 
 

                                                           
29 Cfr. ivi, p. 217 (allude al 21 luglio).  
30 Esso comprende i capitoli XXV-XXXVIII: per una storia redazionale delle versioni del romanzo, 
compresa la Ventisettana, cfr. Note, in Tutte le opere di Alessandro Manzoni, a cura di Alberto Chiari e 
Fausto Ghisalberti, vol. II, t. 2, I Promessi Sposi, testo critico della prima edizione stampata nel 1825-
’27, Milano, Mondadori, 1977 (1954), pp. 677-699. 
31 JOHANN PETER ECKERMANN, Colloqui con Goethe, cit., p. 218. 
32 Ivi, pp. 218-219. Entrambe le tragedie manzoniane sono corredate da Notizie storiche introduttive. 
33 Cfr. GB, vol. XLIII, Weimar, Hermann Böhlaus Nachfolger, 1987 (1908), p. 33. 
34 Cfr. ivi, p. 163. Sul rapporto goethiano con questo corrispondente si veda DOROTHEA 
HÖLSCHER-LOHMEYER, Johann Wolfgang Goethe, cit., pp. 110-111. 
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LEONARDA TRAPASSI* 

Memoria e letteratura:  
note per un seminario interculturale 

Nell’ambito dello studio della letteratura italiana, in particolare dalla 
prospettiva estera, risulta quantomai interessante esplorare i percorsi offerti, in 
ambito teorico, dagli studi culturali sul rapporto tra memoria e letteratura. In 
questo senso si intende la memoria, in primo luogo, come asse attorno a cui si 
snoda il racconto della letteratura, della storia, del pensiero e dell’esperienza. 
Qui si esporranno alcune riflessioni intorno al dibattito recente sul concetto di 
memoria e alle sue interrelazioni con gli studi letterari in un duplice aspetto, 
quello del “racconto della memoria” e quello, per così dire, semiotico. Si offrirà 
inoltre anche un bilancio soggettivo di esperienze concrete di insegnamento 
della letteratura e della cultura italiana in prospettiva interculturale, svolte in 
università tedesche e spagnole1. 

Come punto di partenza di un possibile “itinerario della memoria 
raccontata”, si propone proprio l’idea di «luogo della memoria». Il concetto, 
com’è noto, nasce dall’ambito storico, dai luoghi della memoria, i loci memoriae, o 
punti di cristallizzazione della memoria collettiva, analizzati nella monumentale 

                                                           
* Universidad de Sevilla. 
1 Questa relazione si basa soprattutto su alcune idee su luoghi della memoria, identità nazionale e 
letteratura, discusse nell’ambito di un progetto interdisciplinare e di un seminario sul tema Memoria e 
oblio: luoghi della memoria nazionale nell’area romanza, svoltosi un paio di anni fa in Germania, 
all’università di Halle, presso il dipartimento di Romanistica, parallelamente per le aree di lingue e 
letterature romanze e per l’area tedesca. A questo proposito v. anche il numero monografico 
intitolato Erinnern und Vergessen. Nationale Gedächtnisorte in der Romania («Quo Vadis Romania? 
Zeitschrift für eine aktuelle Romanistik», 15-16 (2000)), in particolare i contributi di BÉATRICE 
DURAND e DOROTHEE RÖSEBERG (Erinnern und Vergessen. Nationale Gedächtnisorte in der Romania, pp. 
5-18), di ROLF PETRI (Les Lieux de mémoire und I luoghi della memoria, pp. 77-101) e di chi scrive 
(LEONARDA TRAPASSI, Das «liceo classico» als Ort der «memoria raccontata» in der italienischen Literatur, pp. 
102-113).     
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opera curata da Pierre Nora Les lieux de mémoire. Tuttavia questo concetto, come 
si vedrà più avanti, presenta una forte valenza letteraria. Inoltre le ricerche 
analoghe  per l’area italiana e tedesca, svolte successivamente e curate 
rispettivamente da Mario Isnenghi e Hagen Schulze e Etienne François 
(raccolte ne I luoghi della memoria e Deutsche Erinnerungsorte), risultano, per la 
prospettiva comparata che qui ci occupa, altrettanto valide, anche se meno 
imponenti2. 

Un possibile itinerario, in prospettiva interculturale, tocca le forme in cui i 
luoghi proposti dagli studi storico-culturali, o altri, individuati in base a criteri 
analoghi, sono presenti in varie opere della letteratura delle aree culturali prese 
in considerazione. Si aggiunge anche la questione dell’immagine e della 
percezione esterna di una determinata cultura, ciò che l’imagologia comparata 
definisce come «eteroimagotipo»3. Su questa base è possibile così elaborare una 
proposta tematica di un itinerario letterario, per così dire, di «luoghi della 
memoria raccontata». 

In base ai risultati di vari seminari di lettura di testi letterari i loci che più si 
prestano ad essere esplorati, percorrendone le tracce letterarie in testi narrativi e 
poetici nell’ambito della letteratura e cultura italiana possono essere, ad 
esempio, Roma, il salotto, il liceo classico, l’America, presenti nell’inventario dei 
simboli e miti dell’Italia unita di Isnenghi, ma anche paese, piazza, caffè e 
osteria, parrocchia e cinema, luoghi presenti non solo tra le strutture ed eventi 
di questa stessa opera, ma anche, tra l’altro, nell’itinerario, questa volta di 
concretissimi luoghi e scenari, proposto in un volume posteriore di carattere 
non storico, ma letterario, cioè Luoghi della letteratura italiana (curato da Anselmi 
e Ruozzi)4. Inoltre è interessante inserire nell’itinerario anche Pinocchio, il libro 

                                                           
2 PIERRE NORA (a cura di), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1986-92, 7 voll.; MARIO ISNENGHI 
(a cura di), I luoghi della memoria, Roma-Bari, Laterza, 1996-97, 3 voll. I tre volumi dell’opera curata da 
Isnenghi sono dedicati rispettivamente a: Simboli e miti dell’Italia unita; Strutture ed eventi ell’Italia unita;  
Personaggi e date dell’Italia unita; HAGEN SCHULZE, ETIENNE FRANÇOIS (a cura di), Deutsche 
Erinnerungsorte,  München, Beck, 2001, 3 voll. 
3 Cfr. a questo proposito il capitolo di NORA MOLL , Immagini dell’“altro”. Imagologia e studi interculturali, 
in ARMANDO GNISCI (a cura di), Introduzione alla letteratura comparata, Milano, Bruno Mondadori, 1999, 
pp. 211-249. In particolare per il concetto di autoimage/ eteroimage, pp. 220-223. 
4 GIAN MARIO ANSELMI & GINO RUOZZI (a cura di), Luoghi della letteratura italiana, Milano, Bruno 
Mondadori, 2003. 
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Cuore, o il ‘68, che figurano invece tra i personaggi e le date dell’opera di 
Isnenghi. Naturalmente a questi esempi si potrebbero anche aggiungere altri 
luoghi da percorrere nella letteratura italiana, come famiglia, o isola, ecc..). Così, 
per il liceo classico, si possono proporre ad esempio testi di Stuparich, 
Vittorini, Meneghello, De Carlo, Starnone, Olschki, Brizzi e Onofri5. O, nel 
caso di Pinocchio, le diverse riscritture moderne di Manganelli, o Beniamino 
Placido, o quella cinematografica di Benigni6. 

L’idea di un approccio ai testi letterari in base a luoghi della memoria e 
all’interrelazione tra riflessione storico-culturale e letteratura nasce chiaramente 
dal discorso teorico su memoria e letteratura, che, in realtà, offre spazio, non 
solo a ricerche tematiche specifiche, ma anche ad una prospettiva più amplia, 
che abbraccia anche altre riflessioni recenti intorno al concetto di memoria. 

Oltre all’aspetto della memoria come tradizione, o patrimonio culturale, 
bisogna allora riferirsi anche alle prospettive di Aleida e Jan Assmann, di Harald 
Weinrich su memoria e oblio e a quelle di Paul Ricoeur e di Umberto Eco, che 
invece trattano in parte della memoria come mnemotecnica, ma che hanno 
ugualmente a che fare con il testo letterario in ambito retorico o semiotico. 
Non solo, dunque, come nel caso di un seminario di letteratura, si può lavorare 
ad una proposta di lettura e analisi del testo letterario, alla ricerca di “luoghi 
della memoria collettiva”, ma anche nel senso di ricerca di una traccia che 
ripercorre nel testo il gioco con il lettore, ciò che nel tessuto narrativo si 
ricorda, mentre il resto può, almeno temporaneamente, essere dimenticato, 
cadere in un temporaneo oblio. 

                                                           
5 Queste proposte di itinerari sono state sperimentate nell’ambito del seminario menzionato per il 
gruppo di lavoro sui luoghi della memoria italiani. Per quanto riguarda i testi intorno al liceo classico 
come “luogo della memoria” letteraria, ci si riferisce qui ai seguenti romanzi e racconti: GIANI 
STUPARICH, Un anno di scuola, Torino, Buratti, 1929; ELIO VITTORINI, Il garofano rosso, Milano, 
Mondadori, 1948; MARCELLA OLSCHKI,  Terza liceo 1939, Milano, Mondadori, 1956; LUIGI 
MENEGHELLO, Fiori italiani, Milano, Rizzoli, 1976; ANDREA DE CARLO, Due di due, Milano, 
Mondadori, 1989;  ENRICO BRIZZI, Jack Frusciante è uscito dal gruppo, Ancona, Transeuropa, 1994; 
DOMENICO STARNONE, Solo se interrogato, Milano, Feltrinelli, 1995; SANDRO ONOFRI, Registro di classe, 
Torino, Einaudi, 2000; per un’analisi tematica più dettagliata v. LEONARDA TRAPASSI, Das «liceo 
classico»..., cit.. 
6 Alcune delle riscritture che si sono analizzate sono: GIORGIO MANGANELLI, Pinocchio: un libro 
parallelo, Torino, Einaudi, 1977; BENIAMINO PLACIDO, Le disavventure di Pinocchio, in Tre Divertimenti, 
Bologna, Il Mulino, 1990. 
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Il primo aspetto, ovvero la “memoria raccontata” in rapporto al sistema 
letterario, comprende naturalmente anche il discorso sulla costruzione 
dell’identità culturale di un paese, intesa, come sostiene Asor Rosa, come un 
insieme di caratteri il cui punto d’approdo inconfondibile è rappresentato dalla 
comunanza della lingua «che non cancella le differenze (tutt’altro), ma le invera 
in un sistema di relazioni e di scambi reciproci, da cui inevitabilmente parte e 
riparte ogni volta la ricerca letteraria»7. Inoltre, in senso interculturale, la 
“memoria raccontata” coinvolge le dinamiche che costituiscono i rapporti e le 
relazioni tra culture diverse che tanta importanza hanno per chi si occupa di 
didattica della lingua, letteratura e cultura italiana all’estero. Questo tipo di 
riflessione su memoria, letteratura e cultura offre spunti produttivi allo studio e 
alla comprensione dei percorsi letterari italiani in stretta correlazione con il 
panorama straniero. Capire l’altro da sè e il suo bagaglio di memoria, i “luoghi 
della memoria collettiva”, il loro vario intrecciarsi e dipanarsi, significa anche, 
infatti, riuscire a decifrare il rapporto tra memoria e cultura nella propria, o 
nelle proprie culture d’origine. 

Il dibattito teorico- e storico-culturale sulla memoria manifesta una 
particolare vivacità soprattutto alle soglie del XXI secolo. In un momento di 
bilanci sul passato e  speculazioni sul futuro, la memoria si configura infatti 
come elemento catalizzatore di molte inquietudini e prospettive di studio. 

Già Aleida e Jan Assmann dalla fine degli anni Ottanta in poi si dedicano 
allo studio della memoria culturale rielaborando in maniera critica le teorie del 
sociologo francese Maurice Halbwachs. Agli inizi degli anni Novanta Jan 
Assmann, nel suo libro La memoria culturale (Das kulturelle Gedächtnis, 1992) 
definisce il concetto di memoria culturale, come forma determinata della 
memoria collettiva, patrimonio di una società e di un’epoca, composto da 
fondamentali testi, immagini e riti di riferimento in quella data cultura e la cui 
conservazione stabilisce l’immagine che questa determinata cultura ha di se 
stessa, dunque stabilisce un «autoimagotipo», per tornare ai concetti 
dell’imagologia. In questo senso può dunque essere intesa come un sapere 

                                                           
7 ALBERTO ASOR ROSA, Genus italicum. Saggi sulla identità letteraria italiana nel corso del tempo, Torino, 
Einaudi, 1997, p. XXIX. 
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condiviso collettivamente, in genere (ma non esclusivamente) intorno al 
passato. Su questo sapere si basa la percezione di unità e specificità di un 
gruppo e vi confluiscono letteratura, arte, politica, religione e diritto in sempre 
nuove costellazioni8. 

Al concetto di memoria si ricollegano quello di identità e di trasmissione 
del passato ed in questo senso memoria e oblio sono poli inscindibili. È questa, 
d’altra parte, anche l’ottica che sta alla base delle opere citate prima, sui luoghi 
della memoria nazionale. Questa prospettiva rivela un approccio alle categorie 
memoria, ricordo, luoghi della memoria, oblio, più flessibile, più letterario 
rispetto alla ricerca storica tradizionale. 

È lo stesso Pierre Nora, negli anni Ottanta, a considerare, effettivamente, 
che proprio l’interesse verso la memoria scaturisce quasi naturalmente in quegli 
anni di fine del XX secolo, «l’êre de la commémoration», in cui si susseguono le 
celebrazioni e commemorazioni, e riscuotono enorme successo editoriale 
romanzi storici, biografie, saggi dedicati a temi storici. Nora inoltre vede il 
punto fondamentale della questione nel passaggio da nation historique a nation 
mémorielle. Dunque, mentre la cultura della commemorazione tradizionale si 
basava su una fondamentale unità di storia e nazione in senso costitutivo, la 
nuova cultura della memoria non è più orientata alla nazione in senso storico, al 
generale concetto di citoyen, ma riflette piuttosto particolari esperienze, interessi 
ed esigenze, che possono essere sociali, locali, o determinate dall’appartenenza 
di genere9. Si può così percorrere una mappa di luoghi e ricordi dell’identità 
collettiva, mai presi in considerazione come tali perchè non legati ad un 
concetto unitario di nazione o ad un modello unitario e gerarchico di 
commemmorazione. Attraverso questi luoghi si cristallizza e si sedimenta la 
memoria collettiva. Dell’inventario (o meglio: degli inventari, se si considerano 
le tre ricerche analoghe per l’area francese, italiana e tedesca) fanno parte così 
feste, emblemi, monumenti, celebrazioni, discorsi, libri, dizionari e musei, 
oppure luoghi geografici, eventi significativi della storia nazionale, figure 
                                                           
8 JAN ASSMANN, Das kulturelle Gedächtnis, München, Beck, 1992, p. 15.  
9 Anche se quest’ultimo aspetto, cioè quello della ricostruzione della memoria delle donne, come 
notano Dorothée Röseberg e Béatrice Durand, in realtà non è presente nell’impianto dell’opera (v. 
BEATRICE DURAND & DOROTHEE RÖSEBERG, Erinnern und Vergessen, cit., p.14). 
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emblematiche o libri importanti, ecc.. Analizzare questi luoghi significa 
comprendere significativi punti di identità e differenza, in parte anche luoghi 
comuni  e clichée diffusi su una determinata cultura, nonchè il posto ed il 
significato che un’epoca specifica e una determinata «strategia del ricordo»  
ascrive al passato. Significa, in definitiva, comprendere l’«economia del passato 
nel presente»10. 

Con quest’approccio critico, distanziato e delegittimante, se necessario, 
raccontando dalla prospettiva della memoria stessa (per natura deformante e 
selettiva) lo storico si avvicina al letterato e allo scrittore. Non si tratta in effetti 
di ricostruire fatti interpretando fonti, ma piuttosto di analizzare le 
rappresentazioni di questi fatti nella memoria, che deforma il passato, e ne offre 
una nuova versione attraverso il presente. 

Proprio in questo senso si può allora rileggere anche la letteratura. Seguire 
le tracce e le forme della memoria collettiva nei testi è interessante, sia per il 
carattere fortemente letterario di ogni rappresentazione dei luoghi della 
memoria, che per il fatto che la letteratura assume un ruolo importante nel 
processo di costruzione di questa memoria. Non solo si possono rintracciare 
luoghi della memoria letterari, o che hanno a che fare con la letteratura, come 
quelli menzionati all’inizio, ripercorribili come scenari, o motivi ricorrenti, ma la 
letteratura stessa è una via dell’invenzione, un’ istanza creativa della memoria, 
“memoria raccontata”, anche nel senso del verbo memorare, che si riferisce alla 
capacità di creare immagini, di immaginare. 

Del 1997 è poi il saggio di Harald Weinrich Lethe. Kunst und Kritik des 
Vergessens11, che,  partendo in realtà dall’oblio, dall’Ars oblivionis da Simonide in 
poi, propone itinerari letterari intorno all’arte del dimenticare. Mentre l’oblio 
costituisce un processo passivo, la memoria invece implica un forte 
coinvolgimento attivo, sebbene però la rappresentazione del ricordo in un 
contesto letterario possa assumere una veste contemplativa e un carattere 
passivo, e, come nel caso del ricordo proustiano della Recherche, diventare 
"memoria involontaria" riemergere spontaneamente dal vissuto a causa di una 

                                                           
10 PIERRE NORA, Lieux de Mémoire, vol. I, cit., p. IX; p. VIII. 
11 HARALD WEINRICH, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, München, Beck, 1997. 
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sensazione improvvisa. Weinrich include nei suoi itinerari anche molti 
riferimenti alla letteratura italiana, e allora per esempio troviamo la Divina 
Commedia, come costruzione intramontabile contro l’oblio. L’opera è 
considerata un viaggio in cui il lettore segue Dante, uomo della memoria, 
attraverso l’Inferno e il Purgatorio e infine in Paradiso, parte nella quale, 
secondo Weinrich, si rappresenta magistralmente «il dramma dell’esistenza 
umana sub specie aeternitatis come dramma della memoria e dell’oblio umano»12. 
Tra le suggestioni letterarie troviamo, tra l’altro, ancora riferimenti a Pirandello 
e a Il fu Mattia Pascal e a Il teatro della memoria di Leonardo Sciascia come 
«finzioni di un io dimenticato»13. 

In questa panoramica si può menzionare anche il densissimo saggio del 
2000, La mémoire, l’histoire, l’oubli di Paul Ricoeur14. Vi si ripercorre una specie di 
essenza filosofica delle arti della memoria in generale. Ricoeur ribadisce che i 
problemi di storia e oblio sono da considerare nella sfera della coscienza 
storica, che si differenzia dalla storiografia in senso scientifico. Per ciò che ci 
riguarda è interessante l’aspetto della differenza tra le narrazioni della memoria 
di uno scrittore o artista, che hanno un rapporto dialettico con la memoria 
collettiva e le narrazioni della storia, intese invece come documentazione del 
passato e rappresentazione dei fatti in riferimento a una memoria collettiva 
specifica. Ricoeur parla anche di «deficit di memoria» e di «eccesso di oblio», 
che derivano da una fuga e rimozione della realtà e che, mentre possono 
costituire in psicanalisi anomalie con esiti patologici, spesso invece fanno parte 
della finzione del narrare. 

Nell’ambito invece di un discorso più generale, e, a dimostrazione di 
quanto è importante il discorso sulla memoria e sull’oblio in riferimento ai testi, 
bisogna certamente includere in questa panoramica le considerazioni di 
Umberto Eco rispetto alla cosiddetta Ars Oblivionalis, che, ci riporta ad un’altra 
funzione della letteratura, che fa da contraltare a quella del racconto della 
memoria, che è quella della “dimenticanza testuale”. In Piccola lezione sull’arte di 

                                                           
12 Ivi, p. 57. 
13 Ivi, pp. 194-202. 
14 PAUL RICOEUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000. 



 

600 
 

dimenticare15, Umberto Eco parla ancora di ars oblivionalis, ovvero dell’arte della 
dimenticanza, arte che dovrebbe fare da contraltare alle molteplici arti 
mnemotecniche (le Artes Memoriae, cioè le mnemotecniche dei retori classici e 
quelle più moderne), che non sono altro che artifici semiotici, ovvero segni che, 
con sistemi complicati, aiutano a fissare il ricordo. Eco ribadisce in effetti che 
l’arte della dimenticanza come atto volontario è impossibile, inoltre, come nel 
caso della mnemotecnica, sarebbe una sorta di semiotica incompleta. 
Evidentemente si parte dal presupposto che i segni sono, per antica definizione, 
«qualcosa che sta agli occhi di qualcuno al posto di qualcosa d’altro». l’Ars 
oblivionalis dovrebbe procedere così in maniera analoga a come procede un’ars 
memoriae: però mentre quest’ultima offre precetti retorici per sopperire 
all’inevitabile corruzione, ovvero al deterioramento della traccia, l’ars oblivionalis 
invece dovrebbe porre i principi non per ovviare a, ma piuttosto per «produrre 
il deterioramento della traccia» mediante un progetto volontario. In definitiva le 
arti della memoria sono sì artifici per rendere presente qualcosa alla nostra 
mente, per presentificare l’assenza, ciò che è proprio di ogni semiotica, però 
rimangono come semplici dizionari, o repertori di «unità significanti che non 
possono combinarsi tra loro». Così la mnemotecnica non  permette di articolare 
discorsi mnemotecnici, ovvero non consente la produzione di testi16. Al 
contrario, nella comunicazione generalmente si può produrre oblio o 
cancellazione a livello dei processi testuali, dato che, attraverso l’interpretazione 
di un segno in base ad un contesto specifico, automaticamente, ma non 
volontariamente, si escludono, o momentaneamente si rimuovono (o si 
“narcotizzano”) le possibili altre interpretazioni17. 

Evidentemente, rispetto all’ars memoriae un’ars oblivionalis dovrebbe dunque 
mirare all’obbiettivo opposto, cioè a cancellare una presenza non necessaria per 

                                                           
15 UMBERTO ECO, Piccola lezione sull’arte del dimenticare, in «La Repubblica» , 22.05.2006. 
16 L’esempio che a questo proposito fa Eco è che con l’aiuto di una mnemotecnica posso sì ricordare 
i nomi dei 7 nani, ma non raccontare la storia di Biancaneve. 
17 A questo proposito si potrebbe fare riferimento anche alla differenza tra i due concetti di Meinung e 
Bedeutung dello stesso Harald Weinrich utilizzati in Linguistik der Lüge, 1965, (tradotto in italiano come 
Metafora e menzogna). Il primo concetto indica la parola rispetto ad un contesto determinato 
(riferimento specifico). Il secondo invece indica la parola in tutti i suoi possibili contesti, (significato 
generale). 
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fare spazio ad altro. Il punto è che, evidentemente, non si dimentica per 
cancellazione, ma al contrario per sovrapposizione, “non  producendo assenza, 
ma moltiplicando le presenze”. Tralasciamo ovviamente qui le implicazioni 
politiche di questo discorso, cioè le dimenticanze prodotte da sottrazione di 
informazione, come la censura, o la manipolazione di informazione. Umberto 
Eco a questo proposito fa un esempio letterario, il «Times» di Orwell in 1984, 
che viene riscritto ogni giorno per stravolgere l’informazione. Si potrebbe però 
anche fare l’esempio della manipolazione dei linguaggi totalitari come viene 
descritta da Victor Klemperer in LTI La Lingua del Terzo Reich18, o da Primo 
Levi in Se questo è un uomo. La questione, invece, è proprio la dimenticanza per 
eccesso di informazione e per interferenza tra informazioni, questione che in 
effetti caratterizza anche il territorio dei mass media oggi e, naturalmente, 
dell’informazione in rete. Però il carattere casuale di questo processo (dato che 
non si può decidere volontariamente di perdersi nei labirinti dell’informazione 
per dimenticare qualcosa) rende evidente il fatto che un’ars oblivionalis sia 
impossibile. 

Nel caso della comunicazione testuale, al contrario, la questione si fa più 
complessa. In generale il testo, come la parola, “oscura quell’immensa porzione 
di mondo di cui non si interessa” e sostituisce (anche solo temporaneamente) le 
nostre immagini del mondo con quelle proprie ed esclusive del suo universo 
possibile.  

Il testo può inoltre anche incoraggiare, nell’interazione con il lettore, 
fenomeni di dimenticanza. Se un testo, secondo la definizione sempre di Eco in 
Lector in fabula, è una «strategia che mira a suscitare una serie di interpretazioni 
da parte di un lettore Modello», parte della strategia può essere una presunzione 
di dimenticanza da parte del lettore che il testo guida e incoraggia (come nel 
caso dei gialli, o della fantascienza, ma anche del romanzo d’avventura o 
psicologico).  

Anche per l’oblio, allora, come per la memoria, il livello testuale conferisce 
una chiave importante al discorso sulla cultura e sull’identità: dato che non 
esiste un’ars oblivionalis, «la dimenticanza testuale è l’unica che ricordi le vere e 
                                                           
18 VICTOR KLEMPERER, LTI. Notizbuch eines Philologen, Berlin, Aufbau, 1947.  
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proprie forme di dimenticanza», cioè le forme di totale assorbimento mentale e 
di contemplazione descritte dagli autori antichi. In questo senso attraverso la 
letteratura, come ricorda Eco, si apprende e si ricorda, ma 
contemporaneamente si può ignorare e scordare, così come la funzione più 
importante della biblioteca e dell’enciclopedia non è solo conservare quello che 
valeva la pena di ricordare ma anche filtrare e cancellare quello che non vale la 
pena di sapere.  

Questo, in conclusione, il dibattito recente intorno ai concetti di memoria 
culturale e oblio, che offre prospettive valide per lo studio delle questioni che 
riguardano, nell’ambito della cultura di un paese, non solo la memoria e 
l’identità, ma anche la letteratura e i meccanismi della dimenticanza e memoria 
testuale e che senza dubbio conferma ancora una volta quanto siano 
fondamentali le interrelazioni tra gli studi culturali e quelli letterari.  
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Mª BELÉN HERNÁNDEZ GONZÁLEZ* 

Memoria e traduzione:  
le opere tradotte e non tradotte di Luigi Pirandello in Spagna  

[…] famoso escritor italiano…, tal vez 
único, que ha sabido encender, el la 
página y en la escena contemporáneas, 
la perplejidad metafísica de gran estilo 
(JORGE LUIS BORGES, 1927). 

 

La memoria culturale, secondo il pensiero di Aleida Assmann1, si può 
definire come il principio monumentale della cultura, la quale necessita di 
un’interazione tra condizioni spaziali e temporali per potersi sedimentare e 
diventare patrimonio collettivo. In questo processo di sedimentazione le 
traduzioni letterarie hanno un ruolo di primo ordine poiché costituiscono 
punti di riferimento che attraversano sia le memorie individuali, sia la 
memoria generazionale e collettiva, per poi diventare memoria culturale.  

Itmar Even-Zohar coniò la definizione di Polysystem per indicare la rete 
di sistemi correlati in un rapporto dialettico, all’interno del quale egli 
inserisce anche il sistema della letteratura tradotta2. La traduzione di opere di 
Luigi Pirandello in Spagna è stata determinata da fattori sociali, culturali e 
ideologici, oltre che letterari. Se prendiamo in considerazione le date di 
traduzione delle sue opere (quasi tutte realizzate negli anni Venti da 
traduttori catalani, quasi tutte non riedite) e anche i titoli scelti, i quali 
presentano molte lacune (specialmente per quanto riguarda saggi e racconti 
esperimentali), salta fuori una lettura condizionata e in un certo senso 

                                                           
* Universidad de Murcia. 
1 ALEIDA ASSMANN, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, 
München, C. H. Beck, 1999; trad. it. Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il 
Mulino, 2002. 
2 ITAMAR EVEN-ZOHAR, La posizione della letteratura tradotta all’interno del polisistema letterario, in SIRI 
NERGAARD (a cura di), Teorie contemporanee della traduzione, Milano, Bompiani, 1995, pp. 227-238. 
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manipolata. Processi paralleli avvenuti in Argentina o Messico dimostrano la 
centralità dei fattori citati per la costruzioni della memoria.  

1. I testi di Pirandello tradotti fino al 1936 

La ricezione dell’opera pirandelliana in Spagna comincia dopo il 1923, 
quando si presenta la prima rappresentazione di Sei personaggi in cerca d’autore, 
a Barcellona il 7 dicembre3 (in Messico, il testo era già stato tradotto due 
anni prima, nel 1921, da Gustavo Villatoro, e rappresentato in Argentina 
dalla compagnia Nicodemi nell’agosto del ‘22). Queste sono le date delle 
prime traduzioni. Nella penisola iberica fino a quel momento non erano 
state realizzate traduzioni, tranne un testo teatrale – La bambola – tradotto 
nel 1920 in occasione della messa in scena nel teatro La Latina di Madrid. A 
quell’epoca d’altra parte l’autore era ancora poco conosciuto negli ambiti 
letterari europei; ricordiamo che il successo di Pirandello in Spagna è un 
effetto dell’accoglienza del suo teatro all’estero, della fama della compagnia 
teatrale con la quale lo scrittore viaggiava dal 1924 in poi. 

Nello stesso anno 1923, Miguel de Unamuno, uno degli intellettuali 
spagnoli che dimostra un interesse costante per la cultura italiana del suo 
tempo, in un articolo intitolato Pirandello y yo pubblicato su «La Nación» di 
Buenos Aires il 15 luglio, nota che nel 1917, l’ultima volta che aveva viaggiato 
in Italia, nessuno gli aveva parlato di Pirandello, e che soltanto dopo le 
comparazioni tra il suo romanzo Niebla e Sei Personaggi in cerca d’autore aveva 
cominciato a conoscere parzialmente Pirandello4. Nello stesso quotidiano 
Americo Castro pubblica il 16 novembre 1924 il famoso articolo Cervantes y 
Pirandello5; dove l’ispanista analizza i personaggi pirandelliani, proponendo 
Cervantes come sostrato culturale. Questi fatti dimostrano che la diffusione 

                                                           
3 La prima teatrale di Pirandello in Spagna è commentata nei circoli letterari dell’epoca, Fernando 
Vela scrisse un articolo sul teatro del siciliano, pubblicato con la traduzione di una novella 
intitolata in castellano: La tragedia de un personaje, apparso in «Revista de Occidente», III (1924), pp. 
114-119. 
4 Per una bibliografia sulla relazione tra Pirandello e Unamuno si veda il libro di VICENTE 
GONZÀLEZ MARTÍN, La cultura italiana en Miguel de Unamuno, Publicaciones Universidad de 
Salamanca, 1978. Per un approccio tra Pirandello e la letteratura dei paesi latino-americani, con 
acuti saggi sulla relazione di Pirandello con Borges, Arlt, Cortázar, Benedetti et altri, si veda 
FRANCO ZANGRILLI, Pirandello nell’America Latina, Firenze, Cadmo, 2001. 
5 AMÉRICO CASTRO, Cervantes y Pirandello, in Hacia Cervantes, Madrid, Taurus, 1967, pp. 477-485. 
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del teatro pirandelliano è stata determinante per la pubblicazione all’estero del 
resto della sua opera.  

Nel 1924 Pirandello tiene una conferenza nel Teatro Romea di 
Barcellona, dopo un ciclo di conferenze anche negli Stati Uniti, paese dove 
ormai era famoso e dove, in seguito alla tournée, aveva pubblicato la 
traduzione in lingua inglese del romanzo Il fu Mattia Pascal. Quest’anno sarà il 
più ricco per quanto riguarda il numero di traduzioni e rappresentazioni 
pirandelliane in Spagna. Altre notizie della fortuna dello scrittore siciliano in 
Spagna come drammaturgo, le fornisce Gómez Baquero nel 1928, il quale 
indica alcune riviste dove cominciano a diffondersi notizie e critiche6.  

Dal corpus narrativo, sono presto tradotti Il fu Mattia Pascal e alcune 
novelle, sempre sulla scia del successo teatrale; di fatto, prima della 
pubblicazione dei saggi dovettero passare alcuni anni, poiché la prima 
traduzione integrale dell’Umorismo porta la data del 1958. 

Le prime traduzioni in lingua castellana sono, in ordine cronologico, le 
seguenti: 

1923  
Seis personajes en busca de autor, trad. Felix Azzati, Valencia, Sempere, 2º ed. 1926.7 
Cuando estaba loco. Un caballo en la luna, Valencia, Sempere (data approssimativa). 
Y mañana, lunes, trad. Miguel Jimenez Equino, Valencia, Sempere (data 
approssimativa). 
El turno, trad di Luis Terán, Valencia, Sempere (data approssimativa). 
El carnaval de los muertos, trad. Adela Carbone, Valencia, Sempere (data 
approssimativa). 

1924  
La razón de los demás, trad. Francisco Gómez Hidalgo, Madrid, Teatro Cómico, 
21 de marzo. 
El difunto Matias Pascal, trad. R. Cansinos-Assens, Madrid, Biblioteca Nueva. 
(2ºed. 1931) 
La tragedia de un personaje, trad. J. Chabás, in Revista de Occidente, Anno II, nº 7, 
Madrid. 
Tercetos, trad. Juan Chabás, Valencia, El pueblo. (La stessa traduzione compare 
in 1926 in Valencia, Sempere) 

                                                           
6 EDUARDO GÓMEZ DE BAQUERO, Pirandello y Cía, Madrid, Mundo Latino, 1928, p. 43. 
7 Per la rappresentazione teatrale e la sua rilevanza a Barcellona e Madrid, si veda  JUAN 
GUTIERREZ CUADRADO, Crónica de una recepción. Pirandello en Madrid, in «Cuadernos 
Hispanoamericanos», 333 (1978), pp. 347-386. 
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¡Piensalo, Jacobito!, trad. Enrique López Alarcón y Fernando Mignoni 
(mancano i dati della pubblicazione). 

Abbiamo notizia di alcune traduzioni realizzate per la scena o per riviste che 
oggi sono di difficile localizzazione, anche se si possiede notizia della loro 
esistenza. Trattandosi di quelle più antiche abbiamo incluso nel nostro elenco 
quelle conservate in spagnolo e in catalano. In castellano si tratta delle 
commedie Il berretto a sonagli (El gorro de cascabeles, trad. J. Montero), Il piacere 
dell’onestà (El placer de la honradez, trad. S. Vilaregut), mentre per il catalano si 
tratta di Enrico IV (Enric IV, trad. J. Montero); La patente (Tocca ferro!, trad. J. 
Montero), L’uomo, la bestia e la virtú (L’home, la bestia i la virtut, trad. J. 
Montero), Il piacere dell’onestá (Il goig d’esser honrá, trad. anonimo), Ma non è una 
cosa seria (Em caso per no casarme, trad. J.M. Millás)8.  

1925 
El hombre la bestia y la virtud, trad. Ricardo Baeza, Valencia Sempere. 
(Rappresentata il 21 febbraio, Teatro de la Princesa). 
Vestir al desnudo, ¡Sea todo para bien!, trad. Francisco Gómez Hidalgo, Valencia, 
Sempere. 

Per il teatro si traducono: Come prima, meglio di prima (Como antes mejor que antes, 
trad. anonimo); Cosí è se vi pare (Así es si os parece, trad. S. Vilaregut); La vita che ti 
diedi (La vida que te dí, trad. S. Vilaregut) ; Ciascuno a suo modo (Cada cual a su 
manera, trad. E. Marquina); La signora Morli, una e due (Dos en una, trad. F. Gómez 
Hidalgo).  

In catalano vedono la luce frammenti di L’Umorismo (L ‘humorisme, trad. A. 
Esclassans), e L’imbecille (Un imbécil, trad. C. Soldevila). 

1927  
Dos en una (mancano i dati dell’edizione). 

1930  
Esta noche se recita improvisando, trad. Rafael Marquina (mancano i dati 
dell’edizione). 

1933 
El placer de la honestidad, trad. María Mercedes Pardo (mancano i dati 
dell’edizione). 

1936  
Enrique IV, trad. Tomás Borrás, Zaragoza, Teatro Municipal, 1 de marzo. 
 

                                                           
8 I dati di alcune delle traduzioni elencate si possono consultare nel Proyecto Boscán, catalogo 
bibliografico delle traduzioni italiane in Spagna dal 1300 al 1939: www.ub.edu/boscan.  

http://www.ub.edu/boscan
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L’elenco delle prime traduzioni dei testi dimostra che l’interesse per 
Pirandello in Spagna fin dal 1923 è stato intenso, anche se parziale, visto che 
si sono pubblicati quasi esclusivamente i testi teatrali e si è trascurata gran 
parte della narrativa e ignorata completamente la saggistica, opere che 
ancora attendono una revisione e talora di essere tradotte per la prima volta 
in spagnolo. 

2. I condizionamenti sulla memoria 

Molti sono gli studiosi che hanno segnalato la fortuna di Pirandello in 
Spagna, è stato anche detto che la Spagna è stata sempre «tierra de elección 
del pirandellismo»9. Ma forse si dovrebbero analizzare da vicino alcune delle 
elezioni o selezioni traduttologiche realizzate proprio in vita dell’autore, le 
quali senz’altro hanno condizionato Pirandello e la sua memoria per i lettori 
spagnoli fino ad oggi. Per strutturare in qualche modo i dati relativi alla 
ricezione di Pirandello in Spagna, si potrebbero distinguere tre momenti o 
ambienti interpretativi: il momento catalano, il momento ultraísta e 
l’interpretazione dei discepoli di Ortega. In effetti, secondo Evelyn López 
Campillo, nella «Revista de Occidente», diretta da Ortega, Juan Chabás era il 
critico incaricato di quasi tutte le novità della letteratura italiana; il suo lavoro 
è stato particolarmente intenso nei primi anni della rivista, dal 1923 al 1927, 
invece più tardi gli scrittori italiani quasi scompaiono dalle sue pagine10.  

2.1 Il momento catalano 

Cominciamo dall’unica visita di Pirandello in Spagna, in occasione della 
prima di Sei personaggi in cerca di autore al Teatro Romea di Barcellona. 

                                                           
9 JACQUELINE CHARTRAINE DE VAN PRAAG, España tierra de elección del pirandellismo, in 
«Cuadernos Ibero-Americanos», 28 (1962), pp. 218-222. In precedenza: JUAN CHICHARRO DE 
LEÓN, Pirandello en la literatura española, in «Quaderni Ibero-Americani», 15 (1954), pp. 406-414. Si 
veda anche su questo argomento: LUIGI DE FILIPPO, Pirandello in Spagna, «Nuova Antologia», 
XCIX (1964), pp. 197-206; MARIA DE LAS NIEVES MUÑIZ MUÑIZ, Pirandello nella critica spagnola, 
in «Pirandellian Studies», V (1995), pp. 126-147; EAD., Sulla ricezione di Pirandello in Spagna (Le prime 
traduzioni), «Quaderns d’Italià», 2 (1997), pp. 1-36. Un´accurato approccio sulla ricezione catalana 
si trova in ASSUMPTA CAMPS OLIVÈ, Pirandello en Cataluña. La razón de una incomprensión, in 
«Revista de lenguas y literaturas catalana, gallega y vasca» vol. VI (1996-1997), 5, pp. 29-40. 
10 Cfr. EVELYNE LÓPEZ CAMPILLO, La Revista de Occidente. Formación de minorías, Madrid, Taurus, 
1972, pp. 226-227. 
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Catalogna in quegli anni attraversa il cosiddetto “Noucentisme”, tappa 
politica e culturale impegnata nel rinnovamento culturale in equilibrio con la 
tradizione. Si cerca di sprovincializzare la cultura catalana specialmente 
attraverso la scena dove si vede l’opportunità di istituzionalizzare la cultura. 
Josep Canals, impresario del Teatro Romea, seleziona le opere teatrali 
internazionali più innovative, nelle denominate “Vetllades Selectes”, nelle 
quali furono rappresentate la maggior parte delle opere teatrali di Pirandello 
in Spagna11.  

È da sottolineare che il criterio per la scelta delle opere era dovuto, oltre 
alla moda o alla fama degli autori, principalmente alla possibilità di trasferirle 
dalla cultura europea a quella catalana, cioè alla volontà di educare il gusto del 
pubblico e di rafforzare la loro capacità di essere trasferite dalla cultura 
europea a quella catalana; cioè la volontà di educare il gusto del pubblico e di 
raffermare le istituzioni catalane attraverso una vita culturale indipendente 
dalla capitale castigliana. 

La reazione degli spettatori di fronte ai primi testi di Pirandello, che 
erano stati preceduti e ravvivati da molti commenti entusiastici nei giornali12, 
fu di sorpresa e di sconcerto13. L’incomprensione del grande pubblico di 
fronte alle rappresentazioni del teatro pirandelliano fu anche avvertita dai 
propri traduttori, come nel caso di Sagarra (trad. catalana de Il berretto a sonagli) 
che commenta lo stupore dei borghesi catalani davanti a Sei personaggi, che 
sembrano usciti dal manicomio. 

Quando Pirandello visita Barcellona nel dicembre 1924, invitato dal Pen 
Club e Josep Canals nel Teatro Romea, c’era una grande attesa. Gli interessi 
politici sono facili da rintracciare, poiché Canals era legato al partito della Lliga, 
difensore della borghesia catalana, e politicamente contrario alla figura di 
Primo de Rivera, il quale un anno prima era arrivato al potere come dittatore. 
Gli organizzatori invitarono alla cena di benvenuto a Pirandello i politici vicini 
alla Lliga. Durante la conferenza, Pirandello fu intervistato sulla sua arte, dato 

                                                           
11 Cfr. M. CALZADA & M. ROMÀ, Pirandello y Cataluña, in Atti VII Congreso Nacional de Italianistas, 
Universidad de Valencia, 1996, pp. 141-148. 
12 Cfr. «La publicitat», 18.11.1923; «Diario de Barcelona», 23.11.1923; «La plubicitat», 21.XI.1923. 
13 Cfr. ANNA MARIA GALLINA, Pirandello in Catalogna, in Atti del II Convegno di studi pirandelliani, 
Firenze, La Monnier, 1967, pp. 201-208. E dopo, JOSEP MARIA DE SAGARRA, Crìtiques de teatre: 
«La Publicitat», 1922-27, a cura de Xavier Fabregas, Barcelona, Institut del teatre de la Diputació 
de Barcelona. Edicions 62, 1987, pp. 373-409.  
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che egli rifiutò di fare un discorso e preferì ricevere domande dagli assistenti. I 
giornali pubblicarono abbondanti estratti del discorso: secondo queste fonti14, 
lo scrittore cercò di spiegare il suo umorismo, illustrò un teatro diretto anche 
all’intelligenza, non soltanto al sentimento, per svelare lo sfondo tragico della 
vita umana. I tentativi per cercare di trasmettere il rapporto tra il teatro e la sua 
filosofia di vita furono notevoli, ma a quanto pare non riuscì a far capire a tutti 
il fondo filosofico delle nuove opere. 

Qualche mese dopo, nel giugno 1925, quando va in scena Enrico IV, le 
critiche indicano che anche se l’opera fu seguita con interesse, il pubblico non 
riuscì a entrare nell’universo dei personaggi e capire in profondità il testo. 
Carles Soldevila, traduttore de L’imbecille e promotore teatrale, osserva come la 
gente in un primo momento ricevette le opere con curiosità, soprattutto per 
snobismo; ma, più tardi, la maggioranza dimostrò di non capire, né di avere un 
sincero interesse per Pirandello; la critica di Soldevila è anche rivolta alla 
situazione del teatro catalano in generale, giacché mancava dell’educazione 
necessaria per assimilare le innovazioni internazionali15.  

Le rappresentazioni delle opere di Pirandello proseguirono nel 1926 
(Tutto per bene, Teatro Poliorama; Sei personaggi, compagnia argentina Nicodemi, 
aprile 1926; Diana e la Tuda, Teatro Coliseum, 1927). Dopo il 1928 l’interesse 
per Pirandello diminuisce, specialmente durante la Seconda Repubblica, 
quando il governo catalano, d’orientazione politica progressista, è molto 
sensibile al fascismo o a inclinazioni ideologiche ambigue (e una tale ambiguità 
viene attribuita anche a Pirandello per la sua adesione all’Accademia Italiana 
fondata da Mussolini). 

Nel 1934, quando Pirandello riceve il premio Nobel, i giornali 
riconoscono il valore letterario della sua opera, ma additano anche il legame 
politico con il regime. Nel 1936, alla morte di Pirandello, i brevi commenti 
sull’autore si dividono a seconda delle tendenze politiche, confrontate all’inizio 
della Guerra Civile spagnola: da una parte si trovano rassegne che lodano la 
sua opera, e dall’altra dure critiche per lo scarso valore rivoluzionario dello 
scrittore. Per quanto riguarda la lettura di Pirandello, come si vede, all’epoca le 
posizioni ideologiche prevalgono sulle considerazioni estetiche. 
                                                           
14 Articolo monografico di J. PLA, «Revista de Catalunya», nº6, 1924; frammento de L’umorismo, in 
«La Revista», nº 224, 1925. 
15 Cfr. «Revista de Catalunya» marzo 1925. 
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2.2 Il momento ultraísta 

Nella capitale castigliana Pirandello è inizialmente recepito dagli 
ambienti ultraístas. In corrispondenza con il futurismo, e anche con il 
dadaismo e il surrealismo francese, l’ultraísmo tenta di rinnovare la tradizione 
poetica spagnola; in questo modo, rifiuta il manierismo modernista e 
propone la riduzione delle immagini in metafore essenziali, la soppressione 
di ornamenti e sentimentalismi retorici. I principali promotori dell’ultraísmo –
R. Cansinos Assens, G. de la Torre, G. Diego e J.L. Borges –, si 
incontravano nel Caffè Colonial di Madrid. Dall’influenza di questo 
movimento attraverso le riviste letterarie, e dalla qualità dei suoi scrittori, si 
può dedurre l’importanza del gruppo per l’introduzione e la diffusione di 
nuovi autori in lingua spagnola, e in particolare per le prime opere di 
Pirandello in Spagna. 

Di fatto, proprio Cansinos Assens, il fondatore dell’ultraísmo, traduce nel 
1924 Il fu Mattia Pascal, nel periodo in cui traduce anche Grazia Deledda, 
contendente al premio Nobel con Pirandello quell’anno. Nel prologo alla 
prima edizione per Biblioteca Nueva, Cansinos dà notizia al pubblico spagnolo 
della fama di Pirandello in Italia e in Europa, e spiega che questo romanzo 
rappresenta la chiave della sua arte16. Il collegamento tra umorismo e teologia è 
prolissamente commentato da Cansinos, che cita anche il sentimento tragico di 
Unamuno; forse questa visione è accentuata dalla sua condizione di ebreo 
sefardita e anche dovuta alle relazioni tra l’ultraísmo e il creacionismo di Vicente 
Huidobro17, il quale era anche un frequentatore del circolo ultraísta. A mio 
avviso, il fatto che il romanzo principale di Pirandello fosse recepito in primis 
tra questi ambienti, spiega la straordinaria diffusione delle opere pirandelliane 
in Messico (paese di Huidobro) e in Argentina subito dopo, nelle riviste e nei 
teatri influenzati dalle avanguardie europee, là dove Borges, e tanti altri 
intellettuali, diffondono un nuovo modo di fare teatro. In Spagna invece 
l’ultraísmo decadde presto, la rivista «Ultra» scompare nel 1922, e ogni autore 
esprime le proprie idee in modo personale. In tal modo, possiamo dire che, 
facendo eccezione per una seconda edizione della citata traduzione di 
                                                           
16 LUIGI PIRANDELLO, El difunto Matías Pascal, trad. e introd. R. Cansinos Assens, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1924, pp. 6 e ss. 
17 Come è noto, il creacionismo presupponeva la libertà della finzione di fronte alla realtà, compresa 
anche la realtà intima dell’autore. 
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Cansinos, l’arte di Pirandello è commentata soltanto da Ramón Gómez de la 
Serna, il quale interpreta l’umorismo in un tono molto meno tragico 
dell’agrigentino. 

Per concludere il momento ultraísta ricordiamo come dopo la Guerra 
Civile spagnola, Cansinos Assens, accusato di ebraismo, fu allontanato dal 
giornalismo. In seguito si dedicherà alla traduzione delle opere complete di 
Dostoevskij, Goethe, Balzac e specialmente alla versione di Mille e una notte, 
improbo lavoro che ispirerà poi i racconti di Borges. Da quel momento per 
le traduzioni di autori moderni e polemici quali Pirandello c’è solo il 
silenzio18. 

2.3. I discepoli di Ortega 

 Ortega y Gasset è considerato come il principale diffusore della 
cultura europea dal suo tempo, innanzi tutto come direttore della «Revista 
de Occidente», tribuna dove vengono pubblicate gran parte delle novità 
letterarie dell’epoca. Come è noto, Ortega, prestigioso professore 
universitario, si avvale di un’élite di giovani ben preparati per diffondere 
l’europeismo e svolgere un vero programma didattico nel tentativo di 
rinnovare la cultura spagnola in crisi. Uno di questi giovani era Juan Chabás, 
allora professore di letteratura spagnola all’Università di Genova.  

Chabás, nato a Denia, aveva studiato con Ortega a Madrid e presto 
ottenne un incarico tramite l’Ambasciata Spagnola come docente in Italia, 
dove rimane dal 1924 al 1927. Gabriele Morelli ha studiato la conoscenza di 
Chabás della letteratura e la storia italiana acquisita e approfondita in questi 
tre anni19. Oltre a occuparsi delle novità italiane nella «Revista de 
Occidente», Juan Chabás era anche corrispondente della rivista «El Pueblo» 
di Valencia, di orientazione repubblicana; e sia amico sia ammiratore del suo 
direttore Blasco Ibáñez, già famoso scrittore, al quale riferisce le sue 
esperienze italiane in un interessantissimo carteggio. Da questi documenti e 
dagli articoli spediti dopo, scopriamo che Chabás ebbe la possibilità di 

                                                           
18 Per approfondire l’opera di Cansinos, dimenticata lungo tutto il Novecento e in gran parte 
inedita, si veda il sito della «Fundación-Archivo Rafael Cansinos Assens» (ARCA). 
19 GABRIELE MORELLI, Juan Chabás y la cultura italiana, in M. ARRIAGA ET AL. (eds), Italia, España, 
Europa. Literaturas comparadas, tradiciones y traducciones, vol. II, Sevilla, Arcibel, 2005. pp. 206-227. 
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vedere la compagnia teatrale di Pirandello a Genova, e addirittura di parlare 
con il regista. I commenti sono 
subito d’ammirazione e non solo per il testo, ma anche per la coreografia e 
le indicazioni per la messa in scena, poiché l’originalità di Pirandello a suo 
parere risiede nell’intera idea dello spettacolo puro, aspetto evidenziato dal 
confronto con la situazione culturale in Spagna20. Sempre nel 1923, anno del 
successo dei Sei personaggi, Chabàs sceglie un’opera particolare da tradurre: 
anziché un testo teatrale mancante di un direttore in grado di ricreare il 
copione in spagnolo, preferisce tradurre i Terzetti, un testo in prosa che poi 
ebbe due riedizioni (1924-1925). In seguito, Chabás traduce Svevo (1927), 
ancora sconosciuto per i lettori spagnoli, e la Storia europea, di Croce (1933). 
Ma in questi pochi anni, il panorama politico spagnolo e l’immagine 
dell’Italia sono cambiati, come vedremo in seguito. 

Il secondo traduttore che vorrei menzionare è Felix Azzati, intimo 
collaboratore di Basco Ibañez e successivamente direttore del giornale «El 
Pueblo». Azzati, di origine italiana, stabilitosi a Valencia, era anche 
repubblicano. La sua attenzione per Pirandello si riflette nella traduzione di 
tre opere essenziali: Sei personaggi in cerca d’autore (1923), Tragedia di un 
personaggio (1924) e Quand’ero matto (1925). Nel prologo all’edizione spagnola 
di Sei personaggi, Azzati ritiene necessario sottolineare tre elementi: (1) 
Pirandello possiede un’invenzione originale, e la sua fama non è dovuta allo 
snobismo; (2) La sofferenza dei drammi pirandelliani è sincera, quindi segue 
un’ispirazione fantastica, anziché malata; (3) Il concetto di teatro d’arte si rifà 
alla Commedia dell’Arte in quanto si crea sulla scena, cioè si tratta di un 
teatro “da realizzare”. Nelle premesse di Azzati possiamo intravedere quali 
erano stati gli elementi negativi per la critica spagnola, e lo dimostra il fatto 
che proprio le accuse di argomenti inverosimili e complessi allontanarono i 
lettori da un’interpretazione accurata di Pirandello sino agli anni Ottanta del 
Novecento. 

Azzati e Chabás erano legati alla figura di Ortega, come tanti altri 
giovani che cercavano modelli europei da adottare in Spagna. Il loro 
interesse come traduttori e intellettuali era precisamente l’ispirazione di 
nuove idee capaci di rigenerare l’immagine della Spagna. Ortega, fino a quel 
                                                           
20 Due articoli di Juan Chabàs sul Teatro d’Arte di Pirandello sono apparsi nel giornale «La 
libertad» 30.12.1925 e 22.01.1926. 
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momento si era mantenuto neutrale di fronte ai contrasti tra l’ideologia 
repubblicana e quella conservatrice. Proprio allora, Chabás scrive un saggio 
sul fascismo italiano21. Le comparazioni tra la dittatura di Mussolini e quella 
di Primo de Rivera aprirono un accesso dibattito tra gli intellettuali degli 
anni Venti. Le posizioni erano ambigue, poiché si era coscienti delle 
differenze tra ambedue regimi. Chabás elogia Croce, per essere stato capace 
di allontanarsi dalla trappola del nazionalsocialismo. Altri discepoli di 
Ortega, più radicali, stabilirono corrispondenze tra intellettuali spagnoli e 
italiani; così Giménez Caballero nella Carta a un compañero de la Joven España22, 
elenca i seguenti parallelismi: Gómez de la Serna/D’Annunzio, 
Baroja/Pirandello e Gentile, Unamuno/Malaparte, Ortega/Croce. Ortega, 
per i giovani conservatori era il creatore dell’idea di Spagna. Altri 
rivendicavano invece un Ortega non tradizionalista. Finalmente egli si 
avvicina ai repubblicani e così sarà isolato negli avvenimenti che porteranno 
alla guerra. Chabás e Azzati si rifugiano a Valencia, dove mantengono una 
ricca attività come diffusori della cultura attraverso «El Pueblo» e l’editoriale 
Sempere. Si cerca di ricreare un modello catalano nella regione, esperimento 
poi interrotto con l’esilio e il silenzio dopo il 1936.  

In conclusione, l’opera di Pirandello è arrivata in un momento delicato 
della storia spagnola e così si riflette nella nostra memoria. Ancora oggi tanti 
testi attendono una lettura approfondita pur essendo Pirandello, a parere di 
tutti, un classico della letteratura universale.  
 
 
 

                                                           
21 JUAN CHABÀS, Italia fascista. Política y cultura, Barcelona, Mentora, 1928. Cfr. JOSÉ LUIS 
VILLACAÑAS BERLANGA, Un ensayo sobre el contexto de «Italia fascista» de Juan Chabás, www.um.es.  
22 Cfr. ERNESTO JIMÉNEZ CABALLERO, O.c., en «Gaceta Literaria», febrero, 1929; E. ELVA, 
Ernesto Giménez Caballero, entre la vanguar dia y el fascismo, Madrid, Pretexto, 2000, pp. 105 y ss. 
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ANDRIJANA JUSUP* 

Spazio e tempo 
nella letteratura di viaggio di Massimo Bontempelli  

L’attività di Massimo Bontempelli in ambito saggistico non si esaurisce 
con i libri più noti Introduzioni e discorsi e L�avventura novecentista. Tra i titoli 
“trascurati” si trova anche il libro Pezzi di mondo pubblicato nel 1936. 
Parlando della biografia di Bontempelli si deve tener presente che le nuove 
edizioni eliminano tutte le precedenti. Così Pezzi di mondo comprende il libro 
Noi, gli Aria. Interpretazioni sudamericane (1934), però la terza edizione di Stato 
di grazia (Firenze, Sansoni, 1942) contiene anche Pezzi di mondo con le 
relazioni di viaggi scritte tra il ‘28 e il ‘40, già in parte raccolte nei volumi 
citati con l’aggiunta di altri scritti e annulla tutte le precedenti. Il legame tra la 
prima parte del libro e quasi un’appendice del Bontempelli viaggiatore sta 
nel fatto che tutti questi scritti sono apparsi prima come elzeviri nel 
«Corriere della Sera» e nella «Gazzetta del Popolo». Poi tra i testi raccolti in 
Stato di grazia se ne trovano due intitolati Da Roma e A Parigi che si 
potrebbero facilmente aggiungere all’esperienza di viaggio. Probabilmente 
restano incorporati nella prima parte perché sono stati scritti nel 1926. 

Anche se tralasciamo la biografia di Bontempelli è impossibile 
trascurare un dato biografico che spiega in parte l’inclinazione dell’autore 
verso la tematica del viaggio. Nato a Como già da piccolo, per il lavoro del 
padre, è costretto a spostamenti frequenti. Passa l’infanzia e la prima 
giovinezza fra Milano, Codogno, Mortara, Chiavari, Civitavecchia, Voghera 
e Alessandria. Dopo la laurea in Filosofia e in Lettere a Torino inizia la 
carriera d’insegnante o meglio dire di pellegrino nelle scuole medie da 
Cherasco fino ad Ancona. Poi rinuncia all’ insegnamento e si stabilisce a 
Firenze che accanto a Roma e Milano sarà una delle città nelle quali tornerà 
spesso. Negli anni Trenta compie numerosi viaggi all’estero, visita l’Egitto, la 
                                                           
* Università di Zara (Sveučilište u Zadru), Croazia. 
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Grecia, l’America del Sud e la Scandinavia. Forse da questo suo girovagare è 
nato il gusto per il viaggio evidente nella produzione letteraria bontepelliana. 
Sebbene si tratti di viaggi immaginari, viaggi nello spazio irreale o viaggi nel 
tempo, l’idea dello spostamento, dei paesi sconosciuti è spesso lo spunto 
d’azione soprattutto nella novellistica. Tranne la raccolta Viaggi e scoperte nella 
quale in forma di narrazione in prima persona Bontempelli descrive viaggi in 
paesi fantastici, tutte le altre raccolte contengono novelle nelle quali si 
adopera proprio il viaggio in funzione dello straniamento. Anche il percorso 
nelle due favole metafisiche La scacchiera davanti allo specchio ed Eva ultima è 
essenzialmente un viaggio. Bontempelli lo usa come strumento letterario 
ludico, elemento principale del gioco, ponte verso il miracolo. 

A parte l’esperienza autobiografica, il gusto di Bontempelli per il 
viaggio può essere valutato nell’ambito della sua poetica. Secondo Giovanni 
Cappello il titolo della raccolta Viaggi e scoperte � Ultime avventure è 
emblematico: 

Ma ciò che più conta è che con questi viaggi, con queste avventure, 
Bontempelli fa ricorso a nuclei tematici e narrativi che, ad abundantiam, presentano 
le caratteristiche proprie di un «realismo magico»1. 

I principi del realismo magico sono legati alla rivista «900», diretta da 
Bontempelli e pubblicata dal 1926 al 1929. Siccome, a differenza del 
surrealismo e del futurismo, il realismo magico non ha un manifesto, i suoi 
concetti teorici sono esposti ne I quattro preamboli (pubblicati nei quaderni di 
«900») e nei successivi articoli tutti raccolti ne L�avventura novecentista. 

Bontempelli insiste sulla ricostruzione del tempo e dello spazio che sarà 
il compito affidato all’arte il fondo della quale «è non altro che incanto»2. 
L’immaginazione di Bontempelli si distingue dal fiabesco:  

Piuttosto che di fiaba, abbiamo sete di avventura. La vita più quotidiana e 
normale, vogliamo vederla come un avventuroso miracolo: rischio continuo, 
e continuo sforzo di eroismi e di trappolerie per scamparne3.  

Compito del poeta «è inventare miti, favole, storie, che poi si 
allontanino da lui fino a perdere ogni legame con la sua persona, e in tal 
                                                           
1 GIOVANNI CAPPELLO, Invito alla lettura di Massimo Bontempelli, Milano, Mursia, 1986, p. 113. 
2 MASSIMO BONTEMPELLI, L�avventura novecentista, Firenze, Vallecchi, 1938, p. 47. 
3 Ivi, p. 19. 
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modo diventino patrimonio comune degli uomini, e quasi cose della 
natura»4. Prende a modello i pittori italiani del Quattrocento: 

Per quel loro realismo preciso, avvolto in una atmosfera di stupore lucido 
essi ci sono stranamente vicini [...]. Questo è puro “novecentismo”, che 
rifiuta così la realtà per la realtà come la fantasia per la fantasia, e vive del 
senso magico scoperto nella vita quotidiana degli uomini e delle cose5. 

Siccome Pezzi di mondo appartengono al decennio più interessante e 
movimentato della produzione letteraria bontempelliana e contengono le 
relazioni scritte dopo l’esperienza della trattazione teorica sul realismo 
magico è interessante attraverso l’analisi testuale vedere l’influsso della 
poetica teorizzata anche nella saggistica. 

È difficile definire la letteratura di viaggio. In senso più ristretto può 
essere concepita come il mezzo per avvicinare ai lettori i paesi sconosciuti e 
dovrebbe essere un genere mimetico lontano dalla poetica del realismo 
magico. Dean Duda distingue due tipi di testi: quelli più lunghi, chiamati 
«letteratura di viaggio» e quelli che descrivono soltanto una fermata 
dell’itinerario senza informazioni sull’insieme del viaggio, chiamati «cartoline 
di viaggio», molto vicine all’elzeviro o alla lettera privata6. Bontempelli 
sceglie la forma più breve avvicinando così le relazioni di viaggio alla sua 
produzione novellistica. Niente di strano se si considera che, secondo molti 
critici, Bontempelli raggiunge la maturità letteraria proprio nelle novelle. 
Carlo Bo spiega perché la vita di Bontempelli è legata al racconto: 

il racconto di Bontempelli brucia la propria strada nell’impazienza di 
strappare un’immagine, il rapporto fulminante dell’oggetto con il soggetto (si 
sa che crede nell’arte che riporta quel che c’è di più nobile nell’uomo). Il 
Bontempelli che ci colpisce è proprio questo delle vittorie immediate: della 
pagina scoccata7. 

Anche Ugo Piscopo insiste sul «piacere della scoperta di un genere 
letterario congeniale, la novella»8. 

                                                           
4 Ivi, p. 33. 
5 Ivi, p. 36. 
6 Si veda DEAN DUSA, Priča i putovanje, Zagreb, Matica hrvatska, 1998. 
7 CARLO BO, Bontempelli, Padova, Cedam, 1943, p. 6. 
8 UGO PISCOPO, Massimo Bontempelli. Per una modernità dalle pareti liscie, Napoli, Edizioni scientifiche 
italiane, 2001, p. 69. 
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La struttura di Pezzi di mondo è simile a quella delle raccolte 
novellistiche. Il libro è diviso in tre parti secondo il legame geografico. La 
parte intitolata Italia contiene dieci articoli, quella intitolata Europa ne ha tre e 
la terza è la descrizione dell’America del Sud in sei relazioni. I resoconti dei 
viaggi hanno lo scopo di smantellare tutti i luoghi comuni che le guide 
turistiche hanno trasmesso sui luoghi visitati, aspetto che li avvicina ai 
racconti chiamati da Marinella Mascia Galateria «quasi d’amore» nei quali 
Bontempelli gioca con i punti principali della letteratura d’amore9.  

Il libro si apre con Panorama di Napoli (1931). Già dall’inizio è evidente 
il distacco dai canoni della cosiddetta letteratura di viaggio. La Napoli di 
Bontempelli è la personificazione della città concreta che deve il suo aspetto 
al proprio sentimento della disperazione. Napoli diventa un personaggio 
tragico che 

s’ubriaca di parole, poi capisce d’essere fuori di sé e vorebbe frenare la lingua, 
ma la lingua si muove da sola; lei parla tutto il giorno, come uno suda. 
Obbligata a esprimere sempre, senza riposo, senza respiro, non ha modo di 
accumulare, non sa come si fa a scegliere, condensare; d’attimo in attimo si 
vuota10. 

Siccome compito dello scrittore è inventare nuovi miti, Bontempelli 
giocando con la storia di consacrazione pitagorica di Napoli, le attribuisce 
«La ossessione del numero, che nella pratica appassionata del gioco del lotto 
ha imbevuto il suolo di Napoli la sua aria tutti i suoi tessuti, ne ha fatto una 
città pitagorica»11. In modo esplicito nega i clichés della Napoli turistica: «Il 
colore di Napoli non è azzurro, come credono gli americani. Il colore 
assiduo e vero di Napoli è il grigio ... Grigio senza malinconia»12. 
Bontempelli conclude in tono patetico (criticato anche nella novellistica): 
«Per conoscere Napoli, ogni notte cadono dal cielo nel suo golfo alcune 
stelle, e si mettono a pescare»13. 

                                                           
9 Si veda MARINELLA MASCIA GALATERIA, Tipologia del racconto d�amore nella narrativa di Massimo 
Bontempelli, in Massimo Bonempelli scrittore e intellettuale, a cura di Corrado Donati, Roma, Editori 
Riuniti, 1992, pp. 77-97. 
10 MASSIMO BONTEMPELLI, Stato di grazia, cit., p. 133. 
11 Ivi, p. 135. 
12 Ibid. 
13 Ivi, p. 137. 
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Già dal titolo del brano seguente Idea di Venezia (1940) è evidente il 
modo in cui Bontempelli concepisce la letteratura di viaggio. L’autore 
prosegue con la propria impressione delle città italiane già occupate dai 
turisti e propone ai lettori una chiave diversa del mondo reale. Nel 
procedimento narrativo le città descritte diventano i personaggi 
dell’immaginario letterario che danno una spinta all’azione. L’architettura di 
Venezia, al contrario di quella di Firenze, Roma e Milano, è allegorica e 
ritmica e attraverso i colori come strumento per ridimensionare la realtà 
Venezia diventa «tragedia di Shakespeare fatta città»14. Per Bontempelli e i 
novecentisti l’archetipo di tutte le arti è l’architettura: «Dicendo “poesia” (o 
arte in generale) come architettura, intendo dire l’arte come modificazione 
del mondo abitabile»15. In questa relazione Bontempelli usa proprio 
l’architettura come mezzo espressivo di straniamento. 

Anche in Viareggio fine ottobre (1928) gioca con la deformazione dello 
spazio, insiste sulla mondanità mancata durante l’inverno, sulle due facciate 
diverse della realtà quotidiana ed arriva nel mondo della fantasia in cui anche 
le stelle e il cielo diventano materiale balneario estivo. 

I procedimenti narrativi delle ralazioni seguenti in cui si descrivono le 
destinazioni italiane seguono lo stesso modello: Bontempelli rovescia la 
realtà, parte dalle coordinate topografiche, ma gli attributi materiali dei 
paesaggi restano soltanto suggeriti e danno lo spunto ad un’atmosfera del 
mistero. 

La soggettività nella scelta dei paesaggi è evidente nella dichiarazione 
bontempelliana in Versilia (1934): 

I miei rapporti con la montagna sono piuttosto tesi. (La montagna mi tiene il 
broncio per la mia perdutissima passione al mare.) È bene mettere in chiaro 
questa situazione sentimentale. Odio il monte di lago («monti sorgenti 
dall’acque... »), duro, sordo; il monte di lago non è che un ingombro, non fa 
che impedire, come i vecchi padri tirannici; ostinatamente separarci dal 
mondo grande, acuire in noi disperate smanie di fuga. Ogni sera, di lassù 
scende ai cuori la più inumana e infeconda tristezza16. 

                                                           
14 Ivi, p. 140. 
15 MASSIMO BONTEMPELLI, L�avventura novecentista, cit., p. 91. 
16 MASSIMO BONTEMPELLI, Stato di grazia, cit., p. 148. 
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In Versilia Bontempelli usa la notte che cambia il paesaggio, lo rende 
carico di ambiguità: «Ma questa strada raggiunge il massimo della sua magia, 
della sua completa follia, viaggiando di notte»17. 

Ne Il mondo di marmo (1938)18 e Barbagia (1931) Bontempelli arriva ad 
un’immagine soggettiva dei paesi visitati attraverso l’odore: 

L’aria è punteggiata di un odore; e non lo avevi mai sentito ma riconosci 
subito che è l’odore del marmo: del marmo ancora vivo, s’intende, marmo 
appena ferito; non avevi certo mai sentito niente di simile davanti a un 
edificio o monumento marmoreo […] Immagino che un aviatore volando a 
gran quota sopra il Tirreno debba poter sentire di trovarsi sopra questo nodo 
rupestre della Sardegna che si chiama la Barbagia, dal largo odore caprino che 
arriva fino a lui forando le nuvole19. 

Nella descrizione del comportamento quasi lapidario degli abitanti 
Bontempelli inserisce il suo entusiasmo per l’ingenuità spirituale detta 
omerica20 legata alla poesia: «Ho capito che l’arte cucinaria, esattamente 
come la poesia, nasce perfetta all’origine e non può nulla imparare dalla 
esperienza dei secoli»21. 

Anche le reminiscenze letterarie servono a Bontempelli per trovare il 
magico nella quotidianità: quasi si identifica con Ulisse a cui ricorre in 
Barbagia, Mattino a Sabaudia (1934) e Paese di Circe (1928): lo menziona nella 
descrizione del cibo dei pastori, poi a Sabaudia «Sboccando nella piazza del 
Comune, mi sono sentito gli occhi di Ulisse quando sceso a un lido e un 
poco addentrandosi, stupefatto vedeva città bambine, che erano a pochi 
passi e a lui pareva vederle tanto lontane»22; nella leggenda di Circe e della 
sua isola diventata un monte. Per Bontempelli, Ulisse è il primo viaggiatore i 
cui viaggi sono descritti in un’opera letteraria che incarna supremo ideale di 
Bontempelli, quello della giovinezza omerica.   

                                                           
17 Ivi, p. 151. 
18 «più di Carrara, all’uscire da Torano» (ivi, p. 153). 
19 Ivi, pp. 153, 159. 
20 Bontempelli si difende delle accuse di americanismo e spiega perché il novecentismo è attratto 
dagli americani: «Quello che ci attrae negli americani è il loro stato di verginità spirituale: sono 
degli “omerici”, e per questo una intelligente attenzione al loro modo di sentire ed esprimersi può 
esserci di grande giovamento per liberarci da quanto perdura in noi malvivo e come tale ci 
ingombra» (cfr. MASSIMO BONTEMPELLI, L�avventura novecentista, cit., p. 41). 
21 MASSIMO BONTEMPELLI, Stato di grazia, cit., p. 165. 
22 Ivi, p. 177. 
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La citazione di Dante23, viaggiatore supremo della letteratura italiana, 
preannuncia la salita al castello di Gradara in Giornata adriatica (1934): «E qui 
a Gradara si fan vedere tutte le cose come dovevano stare al tempo che 
Paolo e Francesca erano cronaca nera, prima della bufera infernal»24. 

Bontempelli prende quale punto di partenza anche i fatti storici che 
diventano il mezzo di gioco letterario tipicamente bontempelliano. Così 
Frascati (1934), pur essendo stata la dimora di Cicerone, «è il paese più 
sprovvisto di retorica che sia al mondo»25. 

L’autore rivisita con umorismo i miti antichi: Circe fugge a far l’amore 
nelle grotte del monte di Giove e le sirene «in un meraviglioso “Istituto di 
bellezza” hanno subito una singolare operazione: cioè si son fatte fendere la 
coda per il lungo in due magnifiche gambe lisce e brunissime, col loro 
ginocchio bene arrotondato e la pelle morbida fino a su»26.  

Nelle relazioni intitolate Europa si ha una struttura simile. Sebbene 
Bontempelli rovesci i clichés turistici, anche lui diventa un turista: 

ho tentato di fare il turista serio, di non lasciarmi andare alla gioia di vivere, 
sentimento espansivo e dispersivo, ma concentrarmi e farmi una cultura 
visitando da buono studioso, con una guida rossa in mano, le cose “qu’il faut 
voir” come dicono le dette guide27 

O meglio dire un antiturista: 

Le “cose da vedere”, neppure dopo ch’eran diventate “cose viste” si sono 
catalogate nella mia mente con un ordine abbastanza severo; la mia memoria 
ne ha fatto avvicinamenti che ho ragione di temere assai arbitrari e privi 
d’ogni logica storica28. 

Le relazioni si aprono con l’annotazione dell’autore sul sentimento 
suscitato dalla prima vista della città visitata e prima sconosciuta: 

Invece in ogni città, appena mi son liberato dall’ultimo lembo di quel luogo 
comune (cioè dal facchino che ha portato in camera le valige) apro la finestra 
(qualunque sia la temperatura) e là mi affaccio di sorpresa e colgo la 
fisionomia sincera della città, che non ha il tempo di mettersi in posa. Non 

                                                           
23 «rividi il più lucente e maggior fatto» (ivi, p. 168). 
24 Ivi, p. 169. 
25 Ivi, p. 171 
26 Ivi, p. 190. 
27 Ivi, pp. 217-218. 
28 Ivi, p. 218. 
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mi è mai accaduto che la prima impressione in questo modo ottenuta si sia 
poi modificata i giorni seguenti29. 

Però Bontempelli è determinato dall’italianità. L’Italia si trasforma in 
un cannocchiale con il quale Bontempelli guarda le città europee. Si oppone 
al nominare Amsterdam la Venezia del Nord perché «ad Amsterdam non 
sento segreti, non inquietudini, essa è tutta fatta di presente, anche davanti 
all’imponente Seicento del Palazzo Reale; Venezia è un ammasso di segreti, 
tutto vi è arcano, ogni atto vi diventa sortilegio, il passato e il futuro vi si 
mescolano in inestricabili enigmi. Togliete l’anima magica a Venezia, e forse 
avrete Amsterdam»30.  

Alle cose descritte l’autore applica il criterio mediterraneo. Così il Mare 
del Nord diventa antimediterraneo. L’elemento mediterraneo per 
Bontempelli ha un significato particolare, evidente anche nelle sue 
trattazioni teoriche: 

È l’eterna e fatale tendenza mediterranea al semplificato, all’aereo, alla 
ricchezza fatta di mobilità perpetua, a voler mescolato sempre un poco di 
cielo alle cose della tera e di mistero alle più precise realità, a crearsi ogni ora 
della vita quotidiana come strofa di un mito poetico31. 

Anche nelle relazioni che descrivono il Portogallo, i Paesi Bassi e la 
Scandinavia i vari monumenti sono soltanto didascalie sceniche, il 
sottofondo per i miti e le leggende della loro creazione. Vicino alla tomba di 
Ines de Castro e Dom Pedro, Bontempelli racconta la storia triste di quei 
due amanti32, alla cattedrale di Roskilda riassume la storia della Danimarca, a 
Stoccolma insiste sui particolari più interessanti del passato svedese, a 
Bruxelles spiega il significato della fontana famosissima col bambino che fa 
pipì. Anche il salto con gli sci visto in Norvegia diventa il tentativo 
dell’uomo di essere arcangelo.  

Bontempelli è un viaggiatore ammalato di letteratura, con i motivi 
letterari cancella la differenza tra la finzione e la realtà: nella cucina circestese 
                                                           
29 Ivi, p. 237. 
30 Ivi, pp. 210-211. 
31 MASSIMO BONTEMPELLI, L�avventura novecentista, cit., p. 89. 
32 Bontempelli rompe la patetica della storia raccontata con un commento umoristico: «La storia 
di Ines de Castro è una delle più patetiche che si conoscano. Ha una ricca letteratura, alla quale mi 
meraviglio manchi una dramma di Victor Hugo e qualche ballata del romanticismo tedesco.» 
(MASSIMO BONTEMPELLI, Stato di grazia, cit., p. 194). 
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vede entrare Gargantua, si commuove visitando Elsinoro di Amleto, 
descrive l’atmosfera in termini letterari: «Con questi elementi il luogo 
potrebbe essere drammatico, e non è, è epico; e in questo poema grande la 
fusione tra le cose di metallo e la natura è ottenuta in modo perfetto»33.  

L’umorismo bontempelliano che caratterizza tutte le sue opere sgorga 
soprattutto nel rovesciamento dei clichés turistici. In Olanda sorpreso 
trovandosi un mulino a vento vicinissimo spiega: «Ero convinto che i mulini 
a vento non esistessero se non come lontananza, modesti accenti 
dell’orizzonte»34. Incontra alcune donne in cuffia ed è sicuro che sono 
«olandesi di turno, mandate in giro da una buona agenzia, in modo che 
anche un turista affrettato abbia modo, almeno nelle ore principali della 
giornata, d’aver veduta una cuffia»35. 

Gli articoli sudamericani (1933) contengono due relazioni per il Brasile, 
due per l’Argentina, una per il Cile e una per il giro lungo la costa 
occidentale del continente. La prospettiva del narratore è più vicina a quella 
degli articoli dedicati all’Italia: Bontempelli insiste più sulle atmosfere che 
sulle località reali usando i procedimenti narrativi già visti nelle relazioni 
precedenti.  

La prefazione agli articoli sudamericani è di particolar interesse perché 
ha una dimensione metanarrativa. Bontempelli insiste sui fatti documentari 
del suo viaggio portandoli fino all’assurdo. L’ironia dell’autore è indirizzata 
ai critici: «Non si giudica il giornalista di viaggio pesando quello che ha 
scritto, ma col criterio tutto esterirore dell’informarsi quanto tempo è stato 
nei paesi di cui parla. Questi critici non han dunque che guardare le cifre 
scritte sopra, e giudicarmi senza disturbarsi a leggere il rimanente»36. Poi 
precisa il destinatario: «Il quale rimanente è dedicato - e vi parrà strano e 
presuntuoso – piuttosto a coloro che nel Sudamerica sono già stati che non 
agli altri»37 e ne spiega le ragioni: 

A chi non è stato in un paese lo scrittore non potrà mai darne l’idea con 
descrizioni, nelle quali sarà sempre superato di gran lunga dal cinematografo. 
[…] Se talvolta mi abbandono a qualche apparente descrizione di paese, è 

                                                           
33 Ivi, p. 212. 
34 Ivi, p. 204. 
35 Ibid. 
36 Ivi, p. 254. 
37 Ibid. 
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solo in quanto possa servirmi a dare una interpretazione dello spirito storico 
che vi si può riconoscere, delle tendenze più generali che sembrano destinate 
a svilupparvisi38. 

Bontempelli vuole esporre cose non ancora descritte nella letteratura di 
viaggio precedente. Cerca di collocare la sua opera e polemizza e quasi nega, 
mette in sospetto il genere della letteratura di viaggio. Ma non rinuncia alla 
scrittura. Con il romanzo Vita intensa vuole rinnovare il romanzo europeo e 
forse con Pezzi di mondo cerca di proporre un nuovo modello della letteratura 
di viaggio. Bontempelli diventa l’Ulisse del’900, il viaggiatore primigenio che 
rinuncia all’esperienza dei viaggiatori precedenti e mostra ai lettori «come si 
può camminare sulle nuvole sentendole solide e avviarsi sopra l’arcobaleno 
fiduciosi che al momento del pericolo il miracolo vi salverà»39. 

Passando da un ambiente reale Bontempelli con i mezzi narrativi usati 
in tutte le sue opere arriva ad un’immagine soggettiva che trasforma la realtà 
nella fantasia. Lo spazio e il tempo perdono le coordinate quotidiane, 
assumono un senso magico e diventano campo di gioco per un artista che ha 
sete d’avventura. 

Anche in un genere mimetico Bontempelli riesce ad ottenere «lo scopo 
unico dell’arte, di tutte le arti: creazione e interpretazione di un mondo che è 
insieme il nostro, quale tutti vediamo e assorbiamo, e qualche cosa più in là, 
che ogni autore e ogni opera raggiunta rivela e offre e impone come 
invenzione nuova agli uomini»40. 
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