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TEMPO E MEMORIA
NELLA NARRATIVA DEL PRIMO NOVECENTO



KARL CHIRCOP

Tempo e memoria nell’epifania di Joyce e Pirandello

Nell'indagare sui rapporti e sulle affinita tra Pirandello e Joyce bisogna
andare oltre i consueti contatti biografici' e le influenze reciproche che un
comparatista convenzionale richiederebbe; bisogna cercare invece dei rapporti
tra i testi dove si possono scorgere le metafore a cui entrambi erano interessati.
Una vitale scelta operativa riguarda lepifania e¢ per questo studio bisogna
innanzitutto stabilire un rapporto tra la teoria dell’epifania del romanzo
incompiuto Stephen Hero di Joyce e il silenzio interiore nel saggio I."Umorismo di
Pirandello. In questa sede, tentero di capire come funzionano i meccanismi del
tempo ¢ della memoria nelle epifanie e nelle mancate epifanie di Joyce e
Pirandello. Tentero anche di analizzare quelle tipologie dell’epifania joyciana e
pirandelliana che assegnano uno spazio notevole al tempo e alla memoria. In

seguito, cerchero di capire come esista nelle epifanie del primo Joyce e di

* University of Malta / I.-Universita ta” Malta.

1T contatti biografici sono pochissimi e solo circostanziali, ma risulta che sia Joyce che Pirandello
erano a conoscenza dell’esistenza delle opere dell’altro e che esisteva il rispetto reciproco (anche se la
conoscenza delle opere pirandelliane da parte di Joyce deve ancora essere confermata). I contatti
sicuri sono i seguenti: erano presenti come scrittori al raduno del PEN club a Parigi, tra il 21-23
maggio 1926 (RICHARD ELLMANN, James Joyce, Oxford, Oxford University Press, 1982, p. 596);
Pirandello ha firmato UInternational Protest del 2 febbraio 1927, che era una petizione contro le copie
non autorizzate dell’Ulsses messe in vendita da parte di Samuel Roth negli Stati Uniti (RICHARD
ELLMANN, James Joyee, cit. p. 586); Marta Abba scrive una lettera a Pirandello il 6 agosto 1930: «Ho
letto anche un interessante dramma di un irlandese credo, James Joyce Esu/, interessantissimol»
(MARTA ABBA, «Caro Maestro». Lettere a Luigi Pirandello (1926-1936), a cura di Pietro Frassica, Milano,
Mursia, 1994, p. 118). La risposta di Pirandello ¢ datata I’8 agosto 1930: «Sono invece felicissimo che
abbi trovato di Tuo gusto un lavoro di Joyce. Io non lo conosco; ma Joyce ¢ un grande e
interessantissimo scrittore. Ho letto di Iui I."Ulysses e il Dedalus, due romanzi che hanno fatto epoca
nella nuova letteratura inglese. Joyce ¢ un autore per Te» (LUIGI PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba, a
cura di Benito Ortolani, Milano, Mondadoti («Meridiani»), 1995, p. 537); in un’intervista con Enrico
Rocca nel periodico La fiera letteraria, del 27 dicembre 1931 Pirandello afferma: «Tra i veramente
nuovi [di scrittori] ammiro Joyce: il suo Ulysses ¢ il romanzo di un poeta la cui visione continuamente
svariante ha qualcosa di polifonico» (LUIGI PIRANDELLO, Interviste a Luigi Pirandello, a cura di Ivan
Pupo, Catanzaro, Rubbettino, 2002, p. 478).
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Pirandello una comune retrospettivita che chiama in causa i concetti di
memoria involontaria, di analessi e di anagnorisis come anche i concetti di ¢hronos
e di Aairos. Inoltre, cerchero di dimostrare come la memoria abbia un ruolo
delicato anche nell’epifania dello scrittore come personaggio che affronta il

problema di come andare a riscrivere le sue epifanie.

1. D’epifania in Joyce

Nel capitolo 25 di Stephen Hero, che ¢ una parte dell’abbozzo del A Portrait
of the Artist as a Young Man (meglio conosciuto in Italia come Dedalus), Joyce

presenta il suo manifesto sull’epifania:

By an epiphany he meant a sudden spiritual manifestation, whether in the
vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phrase of the mind itself. He
believed that it was for the man of letters to record these epiphanies with
extreme care, seeing that they themselves are the most delicate and evanescent

of moments?2.

Joyce aveva definito ’epifania secondo le nozioni di Tommaso d’Aquino:
I'epifania ¢ la rivelazione dell’oggetto, dopo averne riconosciuto l'integrita e
I'armonia, qualita che di per sé bastavano al romanziere tradizionale in cerca di
fatti significanti. In netto contrasto, lo scrittore modernista si ferma
sull’insignificante, provocato dal potere manifestante dell’oggetto rivelando che
le cose significano altro da quello che appare nella loro superficie. A parte
questo celebre passo sull’epifania dello Szephen Hero, Joyce aveva anche raccolto
due quadernetti chiamati Epifanie e Giacomo Joyce, anche 1 racconti Dubliners
erano intesi come una raccolta di epifanie. Nel Portrait Joyce fa un largo uso del
concetto di epifania pero opta per 'omissione del termine per tutto il romanzo.
Nonostante che nell’Ulysses troviamo le epifanie complesse di Stephen, Leopold
e Molly ¢’¢ una sola menzione del termine «epifania»: quando nel terzo capitolo
— nel Protens — Stephen ricorda in modo assai autoironico — assegnando un
ruolo alla memoria — la sua fallita vocazione di scrittore e come le sue opere si

sarebbero dovute divulgare persino nella biblioteca di Alessandria:

2 JAMES JOYCE, Stephen Hero, New York, New Directions Publishing Corporation, 1963, p. 211.
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Remember your epiphanies on green oval leaves, deeply deep, copies to be sent
if you died to all the great libraries of the world, including Alexandria? Someone
was to read them there after a few thousand years?.

In questo celebre caso di epifania, il disincantamento di Stephen come
scrittore si rafforza quando il suo flusso di coscienza lo riporta al mondo
concreto e materiale dei suoi passi che affondano nella sabbia sulla spiaggia del
Sandymount Strand mettendo in moto una memoria storica che gli fa rievocare
I'immagine del naufragio di quella celebre flotta che doveva salvare gli irlandesi

dalla tirannia inglese:

The grainy sand had gone from under his feet. His boots trod again a damp
crackling mast, razor shells, squeaking pebbles, that on unnumbered pebbles
beats, wood sived by the shipworm, lost Armada. Unwholesome sandflats
waited to suck his treading soles, breathing upwards sewage breath?.

2. Tipologie dell’epifania che hanno dato spazio alla memoria in Joyce

Nelle seguenti tipologie, si potra notare che quasi tutte dimostrano che la
memoria e il tempo andrebbero cercati pitu nella prima fase della maturazione
artistica di Joyce, e cio¢, prima che abbia adempito il grande passo
dell’esperimentazione linguistica del Finnegans Wake. Umberto Eco pubblica Le
poetiche di Joyce nel 1964 e parla di due fasi nette nell’articolazione delle epifanie
in Joyce. Prima c’¢ la fase, che oserei chiamare per scopi pratici quella del pre-
Portrait, e cio¢ quella dove regna 'epifania del «momento emotivoy, quando «la
parola artistica servirebbe al massimo a rimembrare»’ — si pensi alle opere come
Dubliners, e Stephen Hero). La fase di Eco, che qui chiamerei del post-Portrait, ¢
quella in cui Joyce instaura Pepifania del «momento operativo» che «fonda e
istituisce non un modo di esperire ma un modo di formare la vita»’. Eco illustra

come in questa seconda fase Joyce abbia gia abbandonato il termine epifania,

3 JAMES JOYCE, Ulysses, Annotated Student Edition, ed. Declan Kiberd, London, Penguin, 1992, p.
50.

4 1bid.

5> UMBERTO ECO, Le poetiche di Joyce, Milano, Bompiani, 1966, p. 49.

6 Ibid.
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appunto perché vincolante al concetto di una visione troppo statica e
contemplativa.

Nel 1971, Mortris Beja pubblica il saggio Epiphany in the Modern Novel dove
parla di un’epifania retrospettiva (refrospective e¢piphany) e di un’epifania del
passato recuperato («epiphany of the past recaptured)’. Sono entrambe epifanie che
recuperano il passato in maniera involontaria — si parlera piu in avanti di questa
importante distinzione in Proust — ma con la sottile differenza che, nel primo
caso, 'azione o 'oggetto non provoca nessuna epifania immediata se non in un
secondo momento nel romanzo quando viene rievocata dalla memoria; nel
secondo caso l'epifania ¢ immediata e si crea da un’azione recuperata dal
passato del personaggio. L’enfasi sulla memoria del passato nell’epifania ¢
confermata se pensiamo alla «agenbite of inwit», e ciog, il rimorso di Stephen
Dedalus in vari momenti dell’Ulysses che rimpiange di non essersi inginocchiato
a pregare davanti alla madre moribonda — ci sono due esempi nei capitoli
Telemachus e Scylla and Charybdis, ma mi riferisco in modo particolare a quello del
capitolo del Wandering Rocks®.

Con 1l saggio The Poetics of Epiphany del 1987, Ashton Nichols sviluppa
Videa della «proleptic epiphany» e della «adelonic epiphanyy’. Curiosamente la proleptic
epiphany come descritta da Nichols funziona in maniera inversa al concetto
tradizionale di prolessi che ¢ Danticipazione del futuro nella narrativa.
Comunque, questa epifania della prolessi di Nichols, che in sostanza ¢ simile
all’epifania retrospettiva di Beja, ¢ attivata dalla memoria involontaria del
soggetto e trasforma un’esperienza passata in una rivelazione sulla propria
condizione nel presente'. La adelonic epiphany, consiste di un’epifania causata da
una percezione potente, immediata e spirituale che accade nel presente del
soggetto''.

In una relazione dedicata alla memoria nel saggio Reoyeing, Raffaella

Baccolini dichiara che nell’opera giovanile di Joyce, Dubliners, la memoria ¢

7 MORRIS BEJA, Epiphany of the Modern Nowvel, Seattle, University of Washington Press, 1971, p. 15.
8 JAMES JOYCE, Ubysses, cit., p. 313.

9 ASHTON NICHOLS, The Poetics of Epiphany, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1987, p. 74.
10 Thid.

11 Thid.
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Iingrediente essenziale affinché 1 personaggi maschili sperimentano
un’epifania'®. Questo ¢ chiaramente dimostrabile se si pensa all’ultimo racconto
di Dubliners: senza la memoria non ci sarebbe mai stata epifania alla finestra di
Gabriel Conroy in The Dead.

Infine, Giorgio Melchiori, in Joyce, i/ mestiere dello scrivere, distingue tra
Iepifania di espressione «drammatica», dove domina la voce diegetica del
narratore che spiega le epifanie, e I'altra epifania piu «narrativay, fatta di parole e
immagini oniriche e istantanee. Melchiori specifica chiaramente che nella
prima fase drammatica, Joyce «si pone come relatore di momenti memorabili
proprio per la loro banalita» e adopera la memoria per registrare i momenti
delle sue epifanie. Nelle epifanie della fase seguente, Joyce elimina la continuita
nel tempo dell’epifania e crea «una rete di parole e di immagini nella quale

catturare, per comunicarla, la rivelazione dell’istantex»'*.

3. L’epifania in Pirandello

Pirandello, bisogna ammetterlo, non uso mai il termine «epifanian.
Secondo Nino Borsellino, Pirandello rimase radicato nell’'umorismo ed era

forse «incerto» sul processo della manifestazione dell’epifania:

Alla poetica della scomposizione umoristica [...], Pirandello non venne mai
meno. Era soltanto incerto sulle modalita della «tivelazione», il misterioso
fenomeno di simultanea percezione estetica e conoscitiva che altri, piu
autorevolmente a quel tempo, chiamava «intuizione» e altri ancora, oggi,
chiamerebbe «epifania», dopo che Joyce ne ha descritto il visibile manifestarsi:

tutti comunque ricorrendo al vocabolario del soprannaturale’s.

Pero, nonstante questa incertezza sull’epifania, nel penultimo capitolo de
L ’Umorismo, esaminando la fondamentale tematica della «scomposizione»

umoristica delle convenzioni sociali, delle simulazioni coscienti, ma altresi delle

12 RAFFAELLA BACCOLINL, She bad Become a Memory, in ROSA M. BOLLETTIERI BOSINELLI &
HAROLD F. MOSHER (a cura di), Refoyeing, Kentucky, The University Press of Kentucky, 1998, p. 149.
13 GIORGIO MELCHIORL, Joyce. I/ Mestiere dello Scrittore, Torino, Einaudi, 1994, p. 51.

14 Thid.

'S NINO BORSELLINO, Ritratto e immagini di Pirandello, Roma, Laterza, 1991, p. 126.
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finzioni psicologiche inconsce, Pirandello esplicita quali siano gli attimi

immediati di «vertigine» di cui soffre 'uomo umoristico nelle sue epifanie:

In certi momenti di silenzio interiore, in cui 'anima nostra si spoglia di tutte le
finzioni abituali e gli occhi nostri diventano piu acuti e penetranti, noi vediamo
noi stessi nella vita, e in se stessa la vita, quasi in una nudita arida, inquietante; ci
sentiamo assaltare da una strana impressione, come se, in un baleno, ci si
chiarisce una realta diversa da quella che normalmente percepiamo, una realta
vivente oltre la vista umana, fuori delle forme dell’'umana ragione. [...] II vuoto
interno si allarga, varca i limiti del nostro corpo, diventa vuoto intorno a noi, un
vuoto strano, come un arresto del tempo e della vita, come se il nostro silenzio
interiore si sprofondasse negli abissi del mistero. [..] E stato un attimo; ma dura
lungo in noi I'impressione di esso, come di vertigine, con la quale contrasta la

stabilita, pur cosi vana, delle cose: ambiziose o misere apparenze!s.

In Pirandello nei «momenti di silenzio interiore» si ha Depifania
dell'inconscio in quanto realta «oltre i limiti», «fuori delle forme dell’'umana
ragione»”. Chi affronta la vertiginosa esperienza di sporgersi sugli «abissi del
misteron, a rischio di sprofondarvi, «di morire o d’impazzire», capisce il gioco e
non puo piu credere né dare importanza alla «fantasmagoria meccanica» della
vita quotidianalg. In questo passo da L ’Umorismo di Pirandello, come anche in
quello sulla teorizzazione dell’epifania nello Szephen Hero di Joyce, ¢ chiaramente
delineato il ruolo del tempo nella visione epifanica — «un arresto del tempo e
della vitay, «sospesa nel vuoto di quel nostro silenzio interiore» — e il ruolo della
memoria — «dura lungo in noi I'impressione di esso», «<a memorable phrase of

the mind».

4. Tipologie dell’epifania che hanno dato spazio alla memoria in
Pirandello

Fortunatamente, la memoria ha avuto il meritato spazio nell’epifania

teatrale di Pirandello. Dominique Budor ha scritto un breve saggio, Le théditre

16 LUIGI PIRANDELLO, L’umorismo, in Saggi, poesie, scritti varii, a cura di Manlio Lo Vecchio-Musti,
Milano, Mondadoti, 1965 (2a ed.), p. 152.

17 Ihid.

18 Thid.
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comme épiphanie ])emmﬂem‘em. Mettendo in rapporto Joyce e Pirandello, Budor
parla anche del personaggio epifanizzato che perde la sua identita e diventa un
luogo dove irrompono nella realta ordinaria sotterranee tracce mnesiche e
pulsioni dalla memoria sotterata del personaggio — si pensi all’Enrico 117, 1 Se:
personaggi. Budor segnala anche il concetto del teatro come spazio mentale.
Infatti, il critico Giovanni Macchia — ne La caduta della luna, Milano, Mondadori,
1973 — aveva paragonato la rappresentazione teatrale ad una seduta spiritica — il
rievocare la memoria dei morti — nel corso della quale i personaggi ne evocano
altri, come nel caso dell’apparizione epifanica di Madama Pace nei Sez personaggi,
la quale si impone da quel momento in poi anche nel teatro come metafora dal
passato dell’essere. Budor conclude il suo saggio con una frase importantissima
dove dice che «la critique littéraire italienne (Roberto Alonge, Paolo Puppa...)
définit le théatre comme épiphanie permanente, c’est-a-dire comme incarnation et
mise en scéne des fantasmesy™.

Marco Manotta, in un breve saggio del 1998, vede nell’epifania
pirandelliana due opzioni per i personaggi: 1. I'abolizione della memoria
personale del personaggio per dissolversi nell’anonimato della coscienza
universale; 2. trovare un’assoluta resistenza nell’oggetto, che non rivela nulla,
nessun significato, e cio¢ la mancata epifania, un’anepifania, o antiepifania —
essendo quest’ultima, secondo Manotta, la via proficua che conduce alla
scoperta della solitudine metafisica del’'uomo™.

Il rapporto tra memoria e anepifania del personaggio ¢ stato gia trattato da
un’altra mia ricerca sul motivo della finestra®. Mommina, la protagonista della
novella pirandelliana I_eonora Addio!, ¢ Eveline nel’omonimo racconto di Joyce
sono due donne alla finestra, soggiogate dalla schiavitu familiare, le quali
tramite la memoria varcano inutilmente la soglia dei loro sogni negati. Eveline e

Mommina, non hanno una soggetivita e diventano loro stesse delle “memorie

19 DOMINIQUE BUDOR, Le théitre comme épiphanie permanente, in Dictionnaire International des Termes
Littéraires. http://www.ditlinfo /arttest/art360.php

20 Ibid.

21 MARCO MANOTTA, Luigi Pirandello, Milano, Mondadoti, 1998, p. 244.

22 Ctr. KARL CHIRCOP, Eveline and Mommina by the Window at Twilight. On the window motif in James Joyce’s
«Bveline» & Luigi Pirandello’s «Leonora Addiol», in ONDREY PILNY & CLARE WALLACE (a cura di),
Global Ireland, Prague, Litteraria Pragensia, 2005, pp. 183-196.
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viventi” nutrendosi solo del passato. Le mancate epifanie di Mommina e
Eveline provocano persino una drastica rottura tra realta e apparenza: con una
tensione melodrammatica Mommina muore davanti alle figlie mentre canta e
recita un’opera e queste ultime non sono sicure se sia davvero morta o meno;
Eveline, sopravvinta dalla paralisi della citta, fallisce nel suo esodo perché
discerne male tra la realta del legame paterno e le apparenze della sua fuga e
matrimonio con Frank. In questi casi la finestra di queste due donne diventa un
luogo antiepifanico catalizzato dalla memoria.

Catherine O’Rawe, in Awuthorial Echoes, si sotferma a lungo sulle epifanie in
Pirandello e ne mette a fuoco alcune affinita con le epifanie di Joyce. Sottolinea
tra Ialtro laspetto temporale della stasi dell’epifania pirandelliana e associa ai
momenti di silenzio interiore i concetti di analessi — un riferimento a
avvenimenti anteriori al tempo della narrazione — , di prolessi —
un’anticipazione di avvenimenti posteriori al tempo della narrazione -, e di
anagnorisis™. 1anagnorisis ¢ un termine usato da Aristotile nella Poetica per
descrivere un momento di rivelazione della verita quando lignoranza cede il
posto alla gnosi. Secondo Aristotile, il momento ideale dell’anagnorisis coincide
con la peripateia, il capovolgimento della fortuna, come nel caso del’Edipo Re
quando Edipo scopre che lui stesso ha ucciso Laio**. Uno degli esempi citato
dalla O’Rawe ¢ quello della novella Tutto per bene di Pirandello, dove si presenta
un progresso di gnosi del protagonista Martino Lori, dall'ignoranza al momento
culminante dell’illuminazione alla fine del racconto®. Infatti, alla fine, Lori
attraversa un momento di illuminazione in cui tutti gli eventi equivoci narrati in
precedenza diventano palesi. La scena del funerale, precedente all’epifania,
acquista significato quando Lori la interpreta come un preludio al momento
fatidico del suo anagnorisis. La scena dell’epifania ha una funzione di analessi
siccome gli eventi del passato sono riportati alla luce illuminante del presente e

gli enigmi antecedenti sono chiariti.

23 CATHERINE O’RAWE, Awuthorial Echoes. Textuality and Self-Plagiarism in the Narrative of Luigi Pirandello,
London, MHRA and Maney Publishing, 2005, pp. 61-62

24 J.A. CUDDON (a cura di), The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, London, Penguin
Books, 1998 (4a ed.), p. 35.

25 CATHERINE O’RAWE, Authorial Echoes, cit., pp. 62-64.
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5. Chronos e Kairos

Il suddetto concetto aristotelico di anmagnorisis chiama in causa la vitale
distinzione del tempo che fece Frank Kermode. Kermode, nel suo saggio The
Sense of an Ending, aveva distinto tra il ¢hronos — il tempo cronometrico che scorre
inesorabilmente — e il Aairos — la determinazione psicologica del tempo che
attua il soggetto e che lo proietta temporaneamente fuori dal chronos. Per
Kermode il £azros era il tempo della rivelazione del Nuovo Testamento in cui si
compie il passato del’Antico Testamento, il tempo che ¢ «charged with a
meaning derived from its relation to the end»”. Dunque nella narrativa
Kermode vede che «that which was conceived of as simply successive becomes
charged with past and future: what was chronos becomes £airos»”’. Sia Nichols™
che ORawe” hanno applicato il discorso di Kermode all’epifania. Ashton
Nichols afferma che le memorie, che sono capaci di farci vivere degli attimi
fuori dalla vita, possono diventare epifaniche con 'atemporalita del £azros — una
«kairotic timelessness»”. Catherine O’Rawe, con gli stessi termini di Kermode,
afferma che nell’epifania il chronos diventa £airos perché la conclusione getta una
luce e un significato retrospettivo sugli avvenimenti precedenti’’.

Se le epifanie vengono interpretate liricamente come “achroniche” — fuori
dal tempo — diventano un confronto diretto alla storia e alla cronologia come
nel caso de I vecchi e i giovani di Pirandello. Le epifanie rappresenterebbero per 1
personaggi una cronologia alternativa fuori dal tempo, dalla storia e dal
paesaggio””. Questi momenti di epifania, che O’Rawe caratterizza come
«terated, imitative and antidescriptive episodes, which are both fragmentary
and associative» sono delle interruzioni alla diegesi del testo e alla cronologia
storica®. Dunque per 1 personaggi di questo romanzo pirandelliano, I'epifania

nel paesaggio naturale e atemporale diventa una fuga dalla sfiducia nella parola

20 FRANK KERMODE, The Sense of an Ending, Oxford, Oxford University Press, 1968, p. 47.
27 Thid.

28 ASHTON NICHOLS, The Poetics of Epiphany, cit. p. 24.

29 CATHERINE O’RAWE, Awthorial Echoes, cit. p. 65

30 ASHTON NICHOLS, The Poetics of Epiphany, cit. p. 72.

31 CATHERINE O’RAWE, Authorial Echoes, cit. p. 65.

32 Ivi, p. 89.

33 Ivi, p. 108.
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scritta come memoria storica. Infatti, Lando Laurentano, invece di leggere
cronologie storiche, interpreta i segni della natura che lo mettono in contatto

con la storia pubblica che la storiografia scritta non gli puo dare.

6. La memoria involontaria

Una precisazione essenziale che si deve fare ¢ la seguente: nell’attimo
epifanico, la memoria agisce in maniera involontaria. Samuel Beckett nel suo
saggio intitolato Proust aveva spiegato cosa intendesse Proust per «memoria
volontaria» e «involontaria». LLa memoria volontaria, che ¢ consciamente
azionata dalla riflessione e dall’intelligenza umana del soggetto, non ¢ affatto
una memoria produttiva o creativa; infatti non si interessa degli elementi
misteriosi che compongono esistenza quotidiana34. D’altro canto, la memoria
involontaria ¢ esplosiva, imprevedibile, immediata ed ¢ paragonata da Beckett
ad un miracolo. Beckett afferma che i momenti che Proust chiama «memotia
involontaria» non accadono spesso nella Recherche, solamente dodici o tredici
volte: sono infatti momenti rari in cui il passato ritorna e sconvolge il presente
del personaggio in un’epifania™.

Raffaella Baccolini indica che Henri Bergson, il quale ebbe un ruolo
importante anche come fonte teorica per Pirandello, aveva persino preceduto
Proust sull’idea della memoria involontaria®. Nel saggio Materia e Memoria, del
1896, Bergson aveva gia ideato due tipi di memoria: la memoria dei meccanismi
abituali e la piu preziosa e superiore memoria spontanea. Prendendo lo spunto
di Bergson della memoria come abitudine, Baccolini specifica che questo tipo
di memoria inibisce il processo di crescita nei personaggi che Joyce crea in
Dubliners””. D’altro canto, attraverso la memoria spontanea che conduce
all’epifania, 1 personaggi diventano consapevoli della loro condizione dell'lo e
della loro paralisi. I ruolo della memoria in Dubliners ¢ per Baccolini

paragonabile ad un’epifania precoce con una doppia funzione: quella di

34 SAMUEL BECKETT, Proust, New York, Grove Press, 1970, p. 19.
3 Ivi. p. 21.

36 RAFFAELLA BACCOLINL, She had Become a Memory, cit., p. 149.

37 Ibid.
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rivelazione epifanica ma anche quella di consolidamento della paralisi, specie
quando i personaggi si rassegnano alla loro inettitudine.

In una recente e forse ancora sconsciuta interpretazione, Richard Kearney
collega insieme la memoria involontaria, epifania e il problema della scrittura™.
Kearney sottolinea la memoria involontaria nell’epifania di Stephen nella
National Library — nel capitolo Seylla and Charybdis”. Secondo Kearney, Stephen
sceglie Bloom — «the Jewish cuckold» — e lascia 1 suoi amici letterati: «About to
pass through the doorway, feeling one behind, he stood aside. Part. The
moment is now» . Stephen scarta il modus operandi tradizionale dello scrittore,
lascia simbolicamente la National Library e va per le strade di Dublino per
esporsi alle visioni involontarie delle epifanie del quotidano nelle sue avventure
con Bloom: «Men wondered. Street of harlots after. A creamfruit melon he held
to me»''. Stephen Dedalus registrera le epifanie del quotidiano per Dublino
nella stessa maniera con la quale si sarebbe ricordato piu tardi dell’esodo dalla
National Library scrivendone come un evento di anagnorisis: «So in the future,
the sister of the past, I may see myself as I sit here now but by reflection from
that which then 1 shall be»””. Secondo Kearney, questo episodio getta la base
dell’epifania centrale di Stephen e anticipa il seguito del libro: il suo futuro
come scrittore nelle strade di Dublino.

Secondo me, in questa nuova interpretazione, Kearney individua il
fenomeno fondamentale della vocazione artistica degli scrittori moderni, cosi
come aveva rilevato Beckett nel caso di Proust: I'abbandono
dell'immaginazione e della memoria volontaria dello scrittore per seguire quella
involontaria, e cio¢ il sentire, il seguire e il vedere tutte le illuminazioni che
risultano dai momenti imprevisti di epifania. Non credo che sia una
coincidenza che anche Marcel, un giovane e ambizioso artista, esperienzi
un’epifania in una biblioteca che trasforma il suo modo di vedere la letteratura.

Questo avviene alla fine dell’opera di Proust, quando Marcel viene investito da

38 RICHARD KEARNEY, Epiphanies in Joyce, in ONDREY PILNY & CLARE WALLACE (a cura di), Global
Ireland, cit., p. 161

39 Ihid.

40 JAMES JOYCE, Ulysses, cit., p. 279.

4 Thid.

42 Ivi, p. 249.
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una serie di esperienze di morte, rinunciando alla posizione privileggiata dello
scrittore onnisciente e subendo una serie di epifanie che gli apriranno la strada
per diventare uno scrittore moderno. Anche Pirandello presenta scene in una
biblioteca — si pensi alle scene in biblioteca nei primi due capitoli de I/ Fu Mattia
Pascal — in cui il personaggio si dimette dal ruolo tradizionale dello scrittore, fa
un’esperienza di morte come Marcel e poi scappa via per diventare un “lettore”
dei segni che si possono percepire dalle epifanie del quotidiano. Anche Mattia
Pascal, nonostante avesse concepito una pessima stima dei libri in genere, cosi
negativa che egli non avrebbe mai pensato di scriverne uno, se davvero il
proprio caso non fosse stato tanto “strano”, si ricordera delle sue esperienze
epifaniche e ne scrivera sul manoscritto che forse nessuno leggera nella
biblioteca derelitta di Miragno, con la clausola perd che venga aperto solo

cinquant’anni dopo la propria morte.

7. Conclusione

Il fine di entrambi 1 sistemi epifanici di Joyce e Pirandello era quello di
scoprire la guidditas dell’oggetto a cui doveva arrivare il personaggio, e
inconsapevolmente anche il lettore, per riflettere sulla condizione del proprio
essere. Questa ricerca ha tentato di far emergere il ruolo vitale della memoria e
del tempo in questo processo narrativo. Il rispetto delle differenze nella tecnica
di questi autori, senza la tendenza minimalistica di creare un’inutile classifica di
merito, potrebbe far emergere nuove domande ermeneutiche per una rilettura

perspicace degli esponenti maggiori del Modernismo.
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BARBARA MEAZZI

Enif Robert e Filippo Tommaso Marinetti:

Un ventre di donna e ’autobiografia futurista

A Isabelle Krzywkowski, parce qu’avec elle on pent refaire

le monde des avant-gardes

E in questo accadere

una mostruosa distruzione si compie, pur
splendendo di gioia.

E Pio che brucia.

(PIER PAOLO PASOLINI, La ricchegza, in La religione
del mio tempo splendente)

Un hombre se propone la tarea de dibujar el
mundo. A lo largo de los afios puebla un espacio
con imagenes de provencias, de reinos, de
montafias, de bahias, de naves, de islas, [...], de
caballos y de personas. Poco antes de morir,
descubre que ese paciente laberinto de lineas traza
la imagen de su cara.

(JORGE LUIS BORGES, Epilogo, in E/ hacedor)

Introduzione

E curioso il rapporto che il Futurismo riservo al genere romanzesco, e cid
fin dal 1910: i romanzo venne sempre considerato come una forma
tradizionale d’espressione che nessun futurista ebbe cura di rinnovare;
occorrera aspettare il 1939 per poter leggere il primo ed unico manifesto

futurista dedicato a tale genere.

* Université de Savoie.
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Eppure i romanzi futuristi non mancano: ho altrove sottolineato quanto
tale produzione sia stata sovrabbondante, per quanto la critica contemporanea
sia a tale proposito discordante nello stabilire un inventario esaustivo di tale
produzione; manca poi totalmente, del resto, un’analisi approfondita dei
termini di tale assenza, o di tale presenza dissimulata, forse perché ¢ difficile
stabilire la guantita di Futurismo o di avanguardismo contenuto in questi testi
passati peraltro all’oblio e mai ripubblicati da allora, a parte qualche rara
eccezlone.

Eppure, proprio durante e dopo la Prima Guerra Mondiale, 1 futuristi — e
non solo loro, in Europa — si dedicano con dedizione al genere romanzesco,
pubblicando decine di testi in prosa, definiti come anti-romanzi, tentativi di
romanzi, romanzi vissuti e romanzi collettivi, scritti a due o a quattro mani.

Uno di questi romanzi ¢ particolarmente interessante: si tratta di Uz ventre
di donna, «romanzo chirurgico» — cosi viene definito nel sottotitolo — scritto da
Marinetti e dalla «signora Enif Robert», enigmatico personaggio femminile alla
periferia dell’avanguardia storica italiana.

L’intento del mio contributo ¢ di analizzare la componente autobiografica
del romanzo, non tanto e non solo in quanto scrittura al femminile, ma anche
in quanto forma avanguardista di espressione; analizzero altresi, seppur in

maniera affrettata, il sorprendente contributo di Marinetti.

Un ventre di donna: il testo

Il testo, pubblicato nel 1919 da Facchi', comporta, com’¢e gia stato detto,
un sottotitolo. Il nome di Marinetti compare al primo posto, il nome di Enif
Robert viene al di sotto, entrambi definiti «futuristi»; seguono la lista delle

pubblicazioni di Marinetti e I'introduzione, Coraggio + 1erita (curiosa eco per

I FILIPPO TOMMASO MARINETTI & ENIF ROBERT, Un ventre di donna. Romanzo chirurgico, Milano,
Facchi, 1919. Vallecchi ha riproposto una riedizione del testo, probabilmente nel 2005, che per il
momento pero risulta introvabile (pare che l'uscita sia prevista nel prossimo autunno, ringrazio Cathy
Margaillan, dell’Universita di Nizza, per avermi fornito la notizia). E pertanto dall’edizione originale
che ho tratto tutte le citazione, di cui fornird d’ora in poi soltanto I'indicazione del numero di pagina.
Ringrazio il personale della Biblioteca nazionale Braidense di Milano per avermi gentilmente favorito
nelle ricerche del testo oggetto di questo saggio.
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anticipazione di Critique et vérité di barthiana memoria), firmata da Enif Robert,
approvata «ncondizionatamente» da Marinetti e datata «marzo 1918».
Nell’introduzione, I'autrice spiega le sue intenzioni a proposito della scrittura
femminile, accennando in maniera evidente al dibattito in corso sulle colonne
della rivista «I.’Italia futurista».

Il libro ¢ suddiviso in sedici capitoli, all’interno dei quali si alternano parti
dall’apparenza autobiografica scritte sotto forma di diario da Enif Robert,
lettere di Marinetti e di Enif Robert, parole in liberta.

Il romanzo racconta le dolorose vicissitudini vissute dalla protagonista
Enif Robert — narratrice autodiegetica — a partire dall’l1 giugno 1915. La donna
si trova a Posillipo e si lamenta del suo stato di salute; dopo una serie di
consulti medici, apprendiamo che si tratta di anessite (un’inflammazione degli
annessi uterini) e che pertanto ¢ necessario praticare urgentemente una
laparotomia. I’operazione verra effettuata sconsideratamente da un professore
di Roma, chirurgo ginecologo misogino, antipatico ed incapace, il quale si trova
a dover asportare utero ed ovaie della paziente, esaudendo cosi, suo malgrado,

il desiderio da lei espresso prima dell’operazione:

«Professore... dal momento che I'operazione devo subirla, dal momento che ¢
necessaria, urgente, vorrei almeno avere la sicurezza di evitare altre gravidanze.
Mi spaventa I'idea di mettere al mondo altri esseri, in condizioni anormali, e...
d’altra parte... credo che a trent’anni io non possa, guarendo, rinunciare del tutto
alla vita...»

LLa voce che taglia mi risponde, nasale, chioccia, maligna:

« mio dovere, signora, lasciare qualunque piccolo pezzo buono, asportare
soltanto quanto non ¢ piu sano. Non so cosa potro constatare, aprendo. Ma
dalle visite fatte finora, mi sembra che potro lasciare, invece, tutti gli annessi di

sinistra» (p. 53).

Dopo cinquantasei giorni di degenza, la ferita ancora non ¢ guarita ed ¢
subentrata anzi un’infezione, di cui ¢ responsabile il medico che ha effettuato
Poperazione. Dopo settantasei giorni, la malata decide, pur soffrendo
indicibilmente, di lasciare la clinica di Roma e di tornare a Napoli. Dovra subire

altre operazioni e la convalescenza sara molto lunga: tra un’operazione e laltra,
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la paziente si rechera in una casa di cura, prima a Santa Margherita, poi a
Salsomaggiore.

A partire dall’ottavo capitolo, compaiono le lettere di Marinetti, scritte dal
fronte, e cosi, le sofferenze della donna vengono metaforizzate ed assimilate
alle sofferenze dei soldati, mentre la trincea diventa una ferita, anzi, la ferita
della donna. Per vincere il male, Marinetti suggerisce ad Enif Robert la «cura
del desiderio-immaginazione» (p. 140) di cui Marinetti fornisce ampie
precisazioni e ragguagli in un Mannale terapeutico del desiderio-inimaginazione
(cap. 11). Enif Robert decide di seguire il metodo futurista con entusiasmo,
pero non ci ¢ dato di sapere se la cura abbia sortito poi gli effetti positivi
auspicati. I1 racconto autobiografico si conclude infatti sulla messa in pratica
della cura mentre il libro continua con i ritratti dei ventri femminili e,
nell’'ultimo capitolo, con la storia del principe Eutanasio De Ruderis e della sua
bellissima moglie, «xammalata di un male misteriosissimo e incomprensibile che
le torturava il ventre» (p. 209).

E un improbabile 15 settembre 1918. I numerosi medici, riuniti intorno al
capezzale su cui giace il ventre malato della meravigliosa principessa, le hanno
diagnosticato una forma di putrefazione intestinale, chiamata «indecanuria», che
provoca stitichezza ed accumulazione fecale. Secondo uno dei medici, ¢
necessario praticare un’incisione del tubo intestinale: la principessa si dichiara
pronta a subire I'intervento, anche senza anestesia; 1 medici perd non vogliono
eseguire 'operazione, temendo di incorrere nelle ire del marito che non vuole
che la moglie sia sottoposta al taglio del bisturi.

Interviene fortunatamente e fortuitamente un «Ardito futurista del 74°
reparto d’assaltoy, che a Salsomaggiore stava sfilando con gli altri soldati per
celebrare la vittoria: PArdito pugnala infatti il principe passatista, liberando la
donna che «Nuda, energica e risoluta» (p.218), esce sul balcone e
pubblicamente chiede ai soldati di essere operata. I soldati acclamano «senza

stupore» I'insolita apparizione, ed ¢ cosi che si conclude il romanzo.
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Autobiografia e avanguardia

Non sono numerosi i contributi critici sul romanzo della Robert e di
Marinetti* il piu recente ¢ di Silvia Contarini, che ha pubblicato un volume,
presso le edizioni dell’Universita di Paris X, sulla donna futurista. I’autrice del
saggio analizza il romanzo, in maniera perd un po’ affrettata, definendolo il
racconto della ricerca di un’identita artistica femminile che si costruisce
attraverso la rinuncia alla maternita: mi pare nondimeno che questo romanzo
sia molto di piu, e anche molto pit che un «esempio di come la donna puo
descrivere se stessa adottando uno stile sintetico-realistico», secondo I’analisi di
Claudia Salaris®. Non si tratta infatti solo della storia della trasformazione di una
donna che diventa artista e che rinuncia per questo all’essere madre, tanto piu
che la protagonista ¢ gia madre.

Cio che mi ha sorpreso, leggendo Ianalisi della Contarini, ¢ I'ingenua
affermazione a proposito dell’originalita del testo che starebbe, secondo lei,
nella sincerita della testimonianza coraggiosa. Certamente questo libro ¢ la
testimonianza coraggiosa di una donna, fra poco vedremo come e in che modo;
tuttavia 1 materiali autobiografici sono stati disinvoltamente rielaborati, non
dimentichiamo che questo ¢ un romanzo, non un saggio autobiografico alla
Borges, e pertanto la sincerita dell’autrice — per non parlare poi di quella di
Marinetti — piu che discutibile ed entrambi gli autori si fanno allegramente
gioco del patto autobiografico teorizzato da Philippe Lejeune’. Se ILejeune

avesse letto i futuristi, avrebbe forse esteso il concetto di awtofiction di

2 Debbo segnalare innanzitutto una tesi di dottorato in fase di redazione finale, presso 'universita di
Nizza: CATHY MARGAILLAN, Les romanciéres futnristes italiennes, une dialectique futuriste: le moi et la réalité.
Ringrazio di tutto cuore Cathy Margaillan per avermi spedito alcuni articoli su Enif Robert, ed in
particolare: LUCIA RE, Futurisnr and Feminism, in «Annali d’Italianistica», 7 (1989), pp. 253-271;
CINZIA SARTINI BLUM, The Hero’s War and the Heroine’s Wounds. Un ventre di donna, in EAD., The Other
Modernism. F. T. Marinetti’s Futurist Fiction of Power, Berkeley, Los Angeles, London, University of
California Press, 1996, pp. 105-124.

3 CLAUDIA SALARIS, Le futuriste. Donne e letteratura d'avangunardia, Milano, Ed. delle donne, 1982, pp. 61-
62.

4 PHILIPPE LEJEUNE, Le pacte autobiographigue, Patis, Seuil, 1996 (prima ed. 1975). Cft. anche tutte le
variazioni sul genere pubblicate dallo stesso Philippe Lejeune: Moi aussi, Patis, Seuil, 1986; Pour
Lantobiographie, Paris, Seuil, 1998; Les brouillons de soi, Paris, Seuil, 1998, etc. Per avere un quadro piu
preciso degli studi critici che in Francia sono stati consacrati al genere, vedasi I'eccellente testo di
SEBASTIEN HUBIER, Littératures intimes, Parigi, Armand Colin, 2005.
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Doubrovsky anche a loro, e forse diverso e meno dogmatico sarebbe stato
I'approccio con il genere autobiografico, che I'avanguardia — storica, non quella
che Lejeune fa cominciare con Leiris e Pérec — ha praticato in maniera davvero
poco convenzionale.

C’¢ da dire che la bibliografia su autobiografia ed avanguardia sembra —
curiosamente — piuttosto limitata: cercando sui motori di ricerca le occorrenze
di «autobiografia e avanguardia», si ottengono pochi risultati interessanti ed
alcuni risultati curiosi, come se appunto le avanguardie storiche non avessero
prodotto autobiografie’.

Comunque sia, come ci ricorda Lejeune, perché ci sia autobiografia, ci
deve essere innanzitutto coincidenza tra autore, narratore € personaggio;
inoltre, dice ancora Lejeune, I'autobiografia ¢ il racconto in prosa scritto da una
persona reale sulla propria esistenza. Tutti questi elementi sono presenti nel
testo scelto: quella di Enif Robert ha tutte le peculiarita di una testimonianza
autobiografica autentica, essendo in parte un diario e in parte un romanzo
epistolare. Non dimentichiamo perd che questo ¢ innanzitutto un «romanzo» e
che quindi la componente autobiografica ¢ in realta solo un punto di partenza,
anzi, un punto di rottura, una struttura da sovvertire: 1 fatti raccontati sembrano
veri pero non lo sono, e non sono nemmeno inventati. Il lettore ¢ comunque

tratto in inganno fin dall’inizio, ma con stile, in perfetto stile futurista.

La rottura del patto autobiografico

5 Autobiographie & Avant-garde, a cura di Alfred Hornung et Ernst Peter Ruhe, Tibingen, Gunter Narr
Verlag, 1992. 1 volume ¢ consacrato essenzialmente a Robbe-Grillet e a Doubrovsky, entrambi
all’avanguardia della letteratura, certo, ma non d’avanguardia, non appartenenti cio¢ a
quell’avanguardia storica italiana ed europea che ¢ qui oggetto di studio.

28



Enif Angelini® — Robert & il nome d’arte del marito, Alfredo, sposato
verosimilmente intorno al 1909 — nasce a Prato il 22 ottobre 1886 e muore nella
casa di riposo degli attori Lydia Borelli di Bologna il 16 febbraio 1974 (o 1976).
Attrice, recito insieme ad Eleonora Duse, di cui fu forse 'amante e sicuramente
I'amica fedele: la incontriamo infatti insieme al marito sul palcoscenico della
Metropolitan Opera House di New York, nell’ultima zoxrnée della Duse, alla fine
del 1923. Enif, insieme ad altre persone amiche, assistera la Duse morente, a
Pittsburgh, nell’aprile del 1924,

Allepoca dei fatti raccontati sotto forma di diario, Enif Robert ha
ventinove anni, se ¢ vero, cio¢, che 1 fatti raccontati risalgono effettivamente
all’estate del 1915. La protagonista narratrice afferma di essere una giovane
donna, vedova da quattro anni e madre di un bambino, chiamato Carlo e amato

teneramente fin dall’ottavo giorno di vita:

Mi sento veramente, in questo momento, poco donna.

Nulla di comune fra me e quelle flaccide, enormi matrone napoletane in costume
da bagno, nere, viscide e stomperate come foche sulla sabbia, con la loro prole
che guizza e bolle scodellata intorno.

Ricordo pero la gioia profondamente carnale che provai otto giorni dopo il mio
parto, quando il mio spirito fissO nettamente questo pensiero: «EHcco la mia

creatura, nata da me, voluta da me, portata da me, nel mio ventre» (p. 4).

Non ne sono certa, ma non sembra che la Robert sia rimasta vedova in
giovane eta; ¢ madre, questo ¢ un dato sicuro, ma di una bambina, chiamata
Eleonora — Nora — in onore della Duse, di cui parla a piu riprese Marinetti nei

Taccuind®.

¢ La scelta del nome «Enif» fu affidata dai genitori al caso, cosi come avvenne anche per la sorella
primogenita Abes: presi due sacchettini, in uno vennero messe delle schede con le consonanti e
nell’altro le vocali. Poi vennero estratte quattro lettere, due vocali e due consonanti, giacché i genitori
pensavano che i nomi di quattro lettere fossero senz’altro i migliori. Cfr. LUIGI MARIA PERSONE,
Fedelissima della Duse. Scritti di Enif Angiolini Robert, Prato, Societa Pratese di Storia Patria, 1988, p. 125.
Ignoro chi sia Luigi Maria Persone, che commenta testi ¢ passi di lettere in maniera molto poco
scientifica, omettendo date ed altre indicazioni importanti e non risparmiando invece al lettore giudizi
davvero sconcertanti. A lui la Robert avrebbe regalato lettere di Marinetti inerenti Uz ventre di donna,
per ripagatlo del denaro regalatole.

7 Alla memoria della Duse, la Robert dedichera due testi pubblicati postumi in LUIGI MARIA
PERSONE, Fedelissima della Duse, cit.

8 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Taccuini, Bologna, 11 Mulino, 1987, pp. 189-191, p. 419.
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Allinizio del libro’, la protagonista sostiene di avere un compagno, di
nome Giulio, definito il «compagno ideale», con il quale pero non ¢ sposata e di
cui non ¢ innamorata: una tale discrepanza con la realta conferisce senz’altro
alla protagonista una maggior spregiudicatezza; si tratta altresi, ¢ evidente, di
una sorta di messa in pratica delle idee di Marinetti circa il matrimonio ed il
libero amore™.

Un giorno, a Posillipo, per distrarla, Giulio le presenta un futurista, Biego
Fortis, che le fa una corte spudorata, senza suscitare in lei, peraltro, reazioni
particolari. Si potrebbe trattare in verita di Settimelli che, in assenza di

Marinetti, cerca di soffiargli la conquista. Marinetti si ingelosisce:

1° gennaio (1918) — [...]. Ho ricevuto ieri sera da Enif una lettera con una copia
di una lettera troppo focosa di Settimelli che come giardiniere di donne di genio
invade troppo il mio giardino.

Ne sono profondamente urtato'".

Biego Fortis assomiglia in verita molto di pit a Marinetti che non a
Settimelli, specie nel modo di esprimersi, per esempio, e nel modo di abbordare
la giovane donna, quasi come se stesse applicando 1 metodi descritti in Comze si

seducono le donne, scritto tra il 1916 e il 1917, e pubblicato nel 1917"2, cui faranno

9 Mi pare si potrebbe ravvisare qui un legame di tipo intertestuale con un testo, probabilmente del
1914, di Flora Bonheur, segnalato da Claudia Salaris nella sua preziosa antologia dedicata alle
futuriste. Flora Bonheur fu autrice di un Diario di una giovane donna futurista: la narrazione comincia un
15 gennaio, e 1 primi appunti sono dedicati alla «descrizione futurista» del marito: «Ildebrando
Martelli = coniuge = marito = sfortunato» (in CLAUDIA SALARIS, Le futuriste, cit., p. 46. Oltre al
Diatio di una giovane donna futurista, Pautrice ha pubblicato presso le edizioni dello stabilimento
poligrafico emiliano, altri due testi, intitolati I amore per il marito e 1.°amore per 'amante. Non compare la
data di pubblicazione.

10 FILIPPO TOMMASO MARINETTL, Contro l'amore e il parlamentarismo, in 1D., Teoria e invenzione futurista,
(a cura di Luciano De Maria), Milano, Mondadori («Meridiani»), 1983 (prima ed. 1968), pp. 292-297.
Il testo, redatto fin dal 1910, venne poi pubblicato anche in «’Italia futurista» il 1° aprile 1917,
firmato «F.T. Marinetti — Futurista al fronte» (ivi, p. CXXXVII). Cfr. anche, in «Democrazia
futurista», i testi Contro il matrimonio, pubblicato in «Roma futurista» il 25 maggio 1919, e Orgoglio
rivoluzionario e libero amore, pubblicato tra I'altro su «J’Arditor il 21 settembre 1919 (ivi, p. CXLI e
pp- 368-379).

1 Tvi, p. 172.

12 T.a seconda edizione, quella del 1918, contiene i commenti di Rosa Rosa e di Enif Robert. In realta
Rosa Rosa e Enif Robert non commentano i libro di Marinetti: si tratta di articoli precedentemente
scritti a proposito del ruolo della donna nel futurismo.
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eco 1 testi de L'akova d’acciaio — «romanzo vissuto» — pubblicato nel 19218 ¢ quelli
contenuti ne G/ amori futuristi del 1922, Ecco, per esempio, cio che scrive il

futurista Biego Fortis alla protagonista narratrice:
Cara amica,

Vi amo; lo sapete. Il mio bacio riassume i cento anni del mio sogno delirante
pensando a voi prima che ci conoscessimo. Cent’anni di corte assidua che non vi
feci perché non ne avevo il tempo, centomila notti di amplessi furenti che

realizzeremo dopo la vittoria (p. 14).

L’immagine del futurista che non ha tempo per il corteggiamento,
occupato com’¢ a percorrere il mondo e a compiere exploit futuristi diventera
un fgpos su cui una decina di anni piu tardi persino Amalia Guglielminetti
ironizzera, in particolare nelle sue commedie del 19206, I/ baro dell’amore ¢ Nei e
cicishe".

La laparatomia ¢ attestata dalle lettere della Duse e dagli appunti che
Marinetti redige nei suoi Taccuin'®. 11 28 gennaio 1918 Marinetti scrive a lungo
di Enif Robert e di cose che lei gli avrebbe raccontato probabilmente durante
uno dei loro incontri'’: in questo periodo, infatti, Marinetti ¢ in licenza, ed ¢
probabile che i due si siano visti, essendo oltretutto,verosimilmente anche

amanti:

Enif s’interesso vivamente al suo dottore.

13 Ma terminato nel settembre del 1920: cfr. la prefazione di Alfredo Giuliani a FILIPPO TOMMAS
MARINETTI, 1. alcova d’acciaio, Milano, Serra e Riva, 1985.

14 FILIPPO TOMMASO MARINETTIL, G/ amori futuristi, Ghelfi, Cremona, 1922. 1 materiale sara poi
riprodotto, con delle varianti e delle variazioni, in FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Novelle colle labbra
tinte, Milano, Mondadori, 1930.

15 Cfr. BARBARA MEAZZI, Ser vanguardista en el teatro. Amalia Guglielminetti - «la que va sola» - y los
chichisbeos, in «T'elondefondoy, 11 (2000), 3, http:/ /www.telondefondo.org/home.htm.

16 Nei suoi appunti per il saggio sulla Duse, Enif Robert definisce la sua una «ben brutta infermita», e
le operazioni subite «dolorosissime» (cft. LUIGI MARIA PERSONE, Fedelissima della Duse, cit., p. 195).

17 Contrariamente a quanto afferma Claudia Salaris in Marinetti. Arte e vita futurista, Roma, Editori
Riuniti, 1997, p. 184. Claudia Salaris fa qui riferimento ai rapporti epistolari piccanti intrattenuti da
Marinetti con la Robert. A parte pero le lettere pubblicate nel romanzo qui oggetto di studio, non
sono riuscita a trovar traccia di eventuali lettere della Robert. Solo negli archivi del MART di
Rovereto si fa riferimento ad Enif Robert, in particolare in due lettere indirizzate da Marinetti alle
sorelle Angelini, una il 5 maggio 1917 ed una il 1° giugno 1917: nella prima Marinetti prega le due
donne di mandare dei fiori ad Enif Robert, e nella seconda chiede loro notizie dell’amica.
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Questo dichiarava che dopo otto anni di ambulatorio a forza di curare uteri di
donne non le desiderava piu.

Enif ando a Torino lasciando il marito colla speranza mal dichiarata a se stessa di
svegliare tormentare turbare il suo dottore. Sedutlo eccitarlo scompagnarlo. Per
noia inquietudine curiosita morbosa fini per farsi operare dal Dottore Carabba
dichiarato da lei antipaticissimo. Aveva orrore terrore e desiderio morboso dei
ferri chirurgici. Strana deviazione eroica morbosa sadica di sensibilita uterina

ioenl8
annoilata .

In effetti 'operazione sarebbe avvenuta a Torino e non a Roma, come
. . . Q
invece si evince dal romanzo'”. Ma ecco quello che annota la Robert, nella parte

diaristica del romanzo, al 23 agosto 1915:

Per la prima volta, oggi, mentre rispondevo a tono alle domande di Freschi mi
sono divertita ad analizzare fisiologicamente questo strano tipo di giovane
dottore scienziato, simpatico ma frigido e come chiuso sotto vetro dai suoi
occhiali.

Ha mai amato qualcuno, Freschi? Ha mai baciato una donna? |[...]. Freschi ¢ un
dottore venuto dalla luna o dal polo. Un dottore esquimese. [...].

Devo assolutamente assoggettarmi a una visita completa e rigorosa di Freschi.

Prima, dovro subire una serie di iniezioni. Tortura indicibile (p. 24).

Quando poi arriva il momento della visita, la narratrice descrive la

sensazione erotica provata, malgrado il sentimento di umiliazione:

Ieri sera, lunga visita accuratissima, minuziosissima di Freschi. Non credevo che
il mio pudore, violato da una mano tecnica, dovesse tanto soffrire.

Sotto la mano di Freschi, provai la piu curiosa, la piu inaspettata sensazione
erotical

Egli aveva la piu impassibile faccia di medico che si possa immaginare.

In me, pero, un altro individuo, un essere misterioso che non conoscevo
valutava cinicamente nel medico, il maschio.

Dopo la visita, Freschi sentenzio:

«Annessite di destra accentuata. Consigliabile 'operazione».

No! Non voglio farmi operare. Sono decisa a tutto, anche alla morte, pur di non
farmi operare!

Questa decisione ¢ perdo compenetrata di stranissimi sofismi.

18 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Taccuini, cit., p. 191.
19 «In una clinica torinese subii una grave operazione», in LUIGI MARIA PERSONE, Fedelissima della
Duse, cit., p. 225.
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La mia immaginazione ¢ gia partita e naviga in uno stranissimo mare di coraggio-
paura, affascinantissimo.

Sono a letto. La finestra ¢ aperta sul golfo arrossato dal tramonto. Penso che dal
mio ventre sia colato tutto quel sangue, formando una pozza smisurata. Laggiu,
quelle montagne impallidiscono, come la mia carne sotto il terrore di una nuova
incisione.

Una piccola falce di luna d’acciaio, una luna chirurgica, domina il paesaggio

anatomico (pp. 26-27).

Eccolo l'«orrore terrore e desiderio morboso dei ferri chirurgici» di cui
scriveva Marinetti, nella rielaborazione romanzesco-autobiografico dell’autrice
protagonista del racconto, la dove la frontiera tra ricordo e immaginario si fa
sempre piu sottile e permeabile, e la dove ravvisiamo anche uno stile molto
marinettiano: ¢ probabile che il fondatore del futurismo si sia permesso, come
spesso accadeva nel corso della rilettura delle bozze delle opere dei suoi
compagni futuristi, pesanti correzioni stilistiche.

Altri elementi ci permettono di constatare la rielaborazione dell’autenticita
del dato autobiografico. Quando Enif Robert entra in ospedale, viene a trovarla
Eleonora Duse e le porta dei libri, «Emerson, Anile» (p. 46)*’. Credo si tratti,
per il primo, di Ralph Waldo Emerson, il creatore del «trascendentalismo» ed
autore, tra gli altri, di un paio di saggi, intitolati rispettivamente Energia morale
(tradotto in italiano nel 1913) e L'anima, la natura e la saggezza (tradotto nel
1911)*; nel secondo caso, potrebbe trattarsi di Antonino Anile, autore de [«
salute del pensiero, pubblicato nel 1914%%. Tuttavia, & proprio la presenza della

Duse in ospedale a farmi dubitare dell’esattezza della data e dell’anno, il 1915.

20 Nei suoi appunti per il saggio sulla Duse, Enif Robert cita gli stessi biglietti e fa riferimento agli
stessi episodi di cui I'attrice fu protagonista, ma naturalmente non sappiamo se il saggio sulla Duse si
nutra di passi tratti da Un ventre di donna oppure se si tratti di appunti presi dalla Robert durante la
degenza o dopo (cfr. LUIGI MARIA PERSONE, Fedelissima della Duse, cit., p. 225).

Altrove, la Robert scrive ancora: «Un giorno mando tre libri. Emerson, il filosofo ottimista, ben
adatto al malato che vi trova una forza nuova per desiderare la guarigione. Gli altri due, italiani» (ivi,
p- 196).

2l RALPH WALDO EMERSON, L'anima, la natura e la saggezza, Bari, Laterza, 1911; Energia morale,
Palermo, Sandron, 1913. Altrove, la Robert scrive ancora: «Un giorno mando tre libri. Emerson, il
filosofo ottimista, ben adatto al malato che vi trova una forza nuova per desiderare la guarigione. Gli
altri due, italiani» (ivi, p. 190).

22 ANTONINO ANILE, La salute del pensiero, Bari, Laterza, 1914. Altre novita letterarie compaiono sul
tavolino da notte della malata (p. 47): Zang Tumb Tumb di Marinetti, I Ponti sull’oceano di Folgore, Sam
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Il diario comporta soltanto 'indicazione del giorno, «mercoledd» (p. 46),
dovrebbe trattarsi, ricostruendo date, giorni e movimenti indicati, di mercoledi
8 settembre 1915. La Robert qui accenna appunto al lavoro della Duse: «Deve
appunto andare subito (sono le 11) ad eseguire dei quadri cinematografici per
Cenere» (p. 48).

Ora, stando ai racconti dei biografi della Duse, per quanto imprecise e
poco scientifiche possano essere certe ricostruzioni a nostra disposizione,
compilate da scrittori americani®, I'impegno per il film Cenere la Duse lo
avrebbe preso nel mese di marzo del 1916; le prime riprese vengono girate a
Viareggio nel giugno del 1916 e, in agosto, l'attrice si reca in Piemonte per
girare altre scene che verranno poi aggiunte al prodotto finale. Nel mese di
novembre dello stesso anno, le viene finalmente pagato il cachet dal
produttore: impossibile, allora, che si tratti dell’autunno 1915; la data indicata
dall’autrice nel romanzo potrebbe esser stata anticipata di almeno sei mesi.

Anche la sfilata dei soldati che celebrano la vittoria, nel finale, ¢ indizio di
manipolazione temporale: non puo essere avvenuta nel mese di settembre del
1918, come invece viene indicato nella narrazione, giacché alla vittoria mancano

ancora due mesi.

Abuso di immaginazione

«Potenza straordinaria di fantasia e di menzogna cabottina in Enif»**: ecco
cio che annota Marinetti, dopo il racconto degli amori saffici con la Duse.
Qualche tempo dopo, il 16 maggio 1918, Marinetti scrive ancora: «Viene Enif.
[...]- Suicidomane a fondo clericale con nervosita cabottine ¢ Duseggiamenti.
Abuso d’immaginazione»”. Peccato che il curatore dei diari di Marinetti abbia
espunto frasi e parole: qui in particolare manca qualcosa, e soltanto una verifica

presso gli archivi di Yale ci permettera di prendere conoscenza delle preziose

Dunn ¢ morto di Corra, tutti e tre pubblicati nel 1914. 1I che ci consente di pensate che 'operazione sia
avvenuta dopo il 1914 e per lo meno dopo la pubblicazione di questi testi.

23 WILLIAM WEAVER, La Duse, Paris, Balland, (1984), 1986 per la traduzione in francese.

24 FILIPPO TOMMASO MARINETTI i, Taccuin, cit., p. 191.

25 Ivi, p. 245.
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parti mancanti; sarebbe poi anche molto interessante poter vedere i manoscritti
del romanzo e la corrispondenza tra i due autori. Stando alla riproduzione di
certe lettere di Marinetti pubblicate in Fedelissima della Duse e ricopiate
parzialmente in Un ventre di donna, troviamo per esempio sempre puntuali i saluti
al marito — fedifrago™ — di Enif Robert: «PS: Mandatemi vi prego lindirizzo di
vostro marito che desidero ringraziare del saluto»”.

Certo nel romanzo i saluti di Marinetti al marito sarebbero risultati
incongrui e, del resto, le cordiali relazioni tra 1 due uomini non confermano né
smentiscono la relazione amorosa tra Marinetti ed Enif Robert. Viene da
chiedersi pero dove si situi la rottura del patto autobiografico e quali siano i
rapporti tra realta e finzione.

Nell'introduzione di una novella scritta dalla Robert e probabilmente mai
pubblicata, intitolata Mammme, scritta certamente dopo Un wventre di donna, Enif
Robert spiega il lavoro letterario da lei svolto a partire da fatti reali. Mi sembra
che la spiegazione possa valere, a posteriori, anche per il suo romanzo, e qui,
d’altronde, mi pare riemergano anche gli insegnamenti futuristi, in particolare

negli accenni alla sintesi e all’essenzialita della scrittura:

la realta ¢ sempre piu bizzarra, piu azzardata, piu spinta della piu azzardata,
bizzarra, spinta fantasia.

Ho soppresso i riempitivi di descrizioni panoramiche o d’ambiente, perché
all’ossatura gia cosi robusta dellinsolito fatto accaduto, restasse solo la polpa
della vicenda muscolosa e serrata, cosi da ticavarne uno scarno estratto di vita

reale — la pit ricca di fantastico — incalzata da avvenimenti tutti essenziali”®.

Quel che per il momento possiamo limitarci a rilevare, in Un ventre di
donna, ¢ proprio la portata creatrice dell’autrice che, attraverso /[abuso
d'immaginazione e quindi un attraverso un necessario sovvertimento spazio-
temporale, riesce a far emergere hic et nunc 1l fantastico contenuto nell’immagine

del proprio corpo frammentato e frammentario, che a poco a poco viene

2 Alfredo Robert ebbe, secondo il Persone, una relazione con lattrice Virginia Reiter e,
successivamente, un’altra relazione con la canzonettista Maria Campi; le relazioni di Alfredo Robert
erano di dominio pubblico, stando alle affermazioni del biografo (LUIGI MARIA PERSONE, Fedelissima
della Duse, cit., p. 79).

27 Ivi, p. 373.

28 Ivi, p. 300. La trascrizione del testo non comporta, ahime, nessun tipo di indicazione temporale.
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riscritto, ri-immaginato, diventando a/fro. O meglio, per dirla sbrigativamente
con Foucault, Enif Robert crea e mette in opera un insieme di tattiche
discorsive — proprio attraverso il felice abuso dimmaginazione — a partire dallo
spazio-corpo frammentato, ambiguamente e indirettamente legato alla
maternita, che si emancipa dal dolore e che diventa a poco a poco «simbolo di
un erotismo che recupera una nuova identita e rappresentazione del desiderio
di essere, testimonianza di una differenza da imporre al mondo, anche e
soprattutto attraverso la scrittura»™.

Enif Robert non ci offre solo la testimonianza di una donna malata,
significativamente colpita in quella parte determinante del suo essere donna e
madre, maltrattata dal personale medico e paramedico nel corso di una
lunghissima degenza; e non ¢ qui che avviene la sua trasformazione in scrittrice
o in artista, trasformazione implicante eventualmente la rinuncia alla maternita.
Enif Robert non considera la maternita come 'unico elemento necessario alla
realizzazione della propria femminilita, ma non la rinnega e non ¢, del resto,
una Medea futurista. Rivendica invece piuttosto la necessita di essere trattata
come un essere umano, rivendica il diritto ad una degenza post-operatoria
corretta, denuncia la mancanza di rispetto per il proprio corpo e per le proprie
convinzioni, rivendica il rispetto di sé in quanto donna e rivendica infine,
soprattutto, la possibilita di scegliere di vivere liberamente la propria sessualita.
E giunge persino a denunciare il sadismo di medici e infermiere, che rifiutano
di prendere in considerazione la sofferenza ed il dolore da lei patiti, come se il
dolore fosse legato ineluttabilmente alla condizione di malato e di donna.

Piu profondamente, pero, emerge qui la rivendicazione di una dimensione
gnomica, conoscitiva e creativa che nasce dallo scarto tra 'incompiutezza del
racconto della storia personale e il controllo del'immagine di sé che si attua
attraverso la messa in pratica della cura del desiderio attraverso
I'immaginazione. Tale cura spinge appunto la protagonista a focalizzare la
propria attenzione creativa e creatrice sul riconoscimento del proprio ventre,

che diventa un’immagine totale di occupazione dello spazio immaginario, che

2 HELENE CIXOUS, I/ riso della Medusa (1975), citato in Cristina Demaria, Teorie ¢ genere, Milano,
Bompiani, 2003, p. 81.
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diventa «testo di sé», cioe il testo meraviglioso di se stessa da scrivere — del
resto questo ¢ un metaromanzo’ — e che conduce lautrice ad affermare la
donna in un altrove diverso dal silenzio a cui & relegata solitamente. E forse
proprio questo il senso del racconto contenuto nell’ultimo capitolo — senza
dubbio un modo per procrastinare il finale autobiografico — ultimo capitolo di
cui protagonista ¢ la bellissima principessa malata, non una donna ma un ventre
silente, che ¢ stato capace di dare la vita molte volte e che per cause
incomprensibili, da sorgente di vita si ¢ trasformato in sorgente di escrementi.
Poco importa quale sia la causa di tale inspiegabile scatologica mutazione: quel
che conta ¢ che il ventre diventa un ventre di donna in grado di palesare la
propria volonta, sottraendo infine e finalmente la narratrice alla disarticolazione
frammentaria della scrittura. Il ventre della donna parla, si esprime, affermando

in maniera compiuta la propria esistenza e la propria differenza.

Marinetti e ’autobiografia

Si dovrebbe ora estendere 'analisi anche alla scrittura autobiografica ed
epidittica di Marinetti, i1 quale, dal canto suo, tace qui un elemento di
fondamentale importanza: nel corso delle degenze di Enif Robert, in particolare
in quelle del 1917, Marinetti viene ricoverato due volte, nel mese di marzo a
causa di una gravissima bronchite, nel mese di maggio a causa della ferita alle
gambe; sicché rimarra convalescente fino al mese di settembre del 1917.

Nei Tacenini ci sono fin dal gennaio 1918 riferimenti a luoghi, fatti ed
immagini che appaiono poi — rielaborati — nel romanzo: I'attrazione per il
medico e lantipatia di Enif per Carabba, di cui si ¢ gia detto; il soggiorno di
Enif e Marinetti a Santa Margherita (26 dicembre 1918): ¢ proprio in questa
occasione che Marinetti consiglia alla donna di scrivere un libro su una delle sue
amiche stravaganti e lesbiche™. Stando ai Taccwini, la correzione delle bozze

sarebbe avvenuta alla fine di agosto del 1919% e l’uscita del libro nel mese di

30 CLAUDIA SALARIS, Marinetti. Arte e vita futnrista, cit., p. 173.

31 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Taccuini, cit., p. 399.

32 Cosl sctive infatti Marinetti in data 31 agosto — 1° settembre 1919: «Correggo bozze Ventre di nuna
donna e consegnow, in FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Taccuini, cit., p. 430.
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ottobre™, a cavallo, insomma, dell’esperienza fiumana. Marinetti ed Enif Robert
rimarranno in contatto ancora per qualche mese; non appena avviene I'incontro
con Beny, Marinetti si allontanera rapidamente da tutte le sue amanti, Enif
Robert compresa™.

Le parti di cui ¢ autore Marinetti sono essenzialmente di tipo epistolare: al
di fuori del Manuale terapentico, infatti, troviamo diverse lettere indirizzate ad
Enif dal fronte — o dall’ospedale — riprodotte con precisione, pur con qualche
omissione, come abbiamo gia rilevato. Alcune lettere, poi, altro non sono che la
trascrizione delle annotazioni dei Taccuini: seguendo un procedimento simile
praticato successivamente ne L. akova dacciaio, Marinetti ricopia testi scritti una
prima volta, li riclabora, li giustappone ad altri inediti, li utilizza nei manifesti®.

Qual ¢ il senso di quello che oggi chiameremmo un “copia-incolla”?
Perché Marinetti tace le sue degenze in ospedale, che lo avrebbero reso
senz’altro piu solidale, piu partecipe al dolore di Enif Robert? Qual ¢ il senso
della finzione a forte valenza referenziale e quello della distorsione del materiale
autobiografico? Io credo che le intenzioni manifeste di Marinetti, in questo
romanzo, fossero ben diverse da quelle della Robert, semmai la Robert abbia
manifestato delle intenzioni. Il fondatore del futurismo aveva probabilmente lo
scopo di infondere al diario della neo-futurista, travisando il modello cristiano
fondatore del genere — le Confessioni agostiniane —, un valore esemplare,
didattico e formativo, dato che la donna si trasforma, convertendosi in seguito
all'incontro con Marinetti, in poetessa futurista. Questa ¢ la vera guarigione, in
fondo, spiritualmente parlando. 1l sotterfugio della manipolazione temporale, la
rielaborazione del materiale autobiografico e 'omissione di certi avvenimenti
contribuiscono invece a trasformare la scrittura di Marinetti in scrittura epica e
sacrale, sicché il personaggio Marinetti diventa, dal canto suo, a poco a poco,

un personaggio demiurgico, una sorta di mito, una divinita taumaturgica capace

3 Ivi, p. 481.

34 Nel caso di Enif Robert, I'allontanamento non ¢ indolore: «Poi trovo Enif. Mi fa una piccola scena
di gelosia. La calmo» (ivi, p. 480).

3 11 testo contenuto nei Taccuini corrispondente alla data del 24 aprile 1917 ¢ il cappello introduttivo
di una lettera ad Enif Robert, poi ritrascritto nell’introduzione al Manifesto della danza futurista
pubblicato I8 luglio 1917 e ripreso in «Democrazia futurista» nel 1920.
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di tenere sotto controllo il tempo e lo spazio della creazione. E capace anche,

verosimilmente, di intervenire sulla scrittura dell’autrice.

L’avanguardia dell’autobiografia

Bisogna chiedersi a questo punto dove stia, in tutto questo “complesso
romanzesco”, la componente avanguardista. La risposta piu evidente la si puo
individuare innanzitutto nel travisamento dei modelli del genere autobiografico:
Agostino, ma anche Dante, naturalmente, Foscolo, Alfieri e poi Rousseau,
talmente caro a Lejeune, da fargli dimenticare i prodromi italiani.

Oltre a cio, tuttavia, credo sia opportuno rilevare il fatto che i personaggi
romanzeschi Enif Robert e Filippo Tommaso Marinetti, invece di parlare di
malattie ed interventi chirurgici, avrebbero potuto mettere in scena la loro
relazione mistificandola e romanzandola, alla maniera di Guido da Verona.
Invece no, qui non si parla d’amore, al di fuori dell’evocazione degli amori
saffici — e immorali, certo, quindi futuristi — della protagonista. Marinetti sta
mutando le strategie di comunicazione del futurismo: egli vuole continuare a
dar scandalo e vuole continuare ad innovare e rinnovare i modelli letterari; egli
vuole pero anche attirare un pubblico nuovo, quale per esempio il pubblico
femminile, proponendogli argomenti rilevanti.

Un altro elemento avanguardista lo rinveniamo poi essenzialmente nella
scrittura di Enif Robert, proprio la dove il frammento corporeo — l'utero
malato che lei non vuole essere — si emancipa e, da spazio ambiguo, diventa
corpo, spazio immaginario denso di parole, nuova immagine della differenza.
Enif Robert non poteva naturalmente rendersi conto di tutto questo, troppo in
anticipo sui tempi della storia del’emancipazione femminile italiana. Ed ¢ cosi
che la sua storia — la storia raccontata nella finzione romanzesca — proprio a
causa del suo essere troppo in anticipo, troppo d’avanguardia, suo malgrado,
forse, non riesce ad esser considerata altro che una storia intimista, raccontata
da una donna che scrive e che parla di rivolta e di rabbia, una donna che vuole

diventare poetessa.
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Se Enif Robert avesse conosciuto Virginia Woolf, per esempio, o se
avesse avuto modo di leggere gli articoli e 1 libri che l'autrice inglese pubblicava
in quello stesso periodo, forse sarebbe diventata davvero una scrittrice o una
poetessa, ed il suo destino di attrice sarebbe stato diverso. Le storie e la fortuna
degli scrittori e dei poeti non ¢ fatta di “se” e “ma’ cosi, il destino di Enif
Robert ¢ quello che la condanna ad essere etichettata come una momentanea
segnace del futurismo, amante di Marinetti, amica e amante di Eleonora Duse e
co-autrice di un «romanzo chirurgicon, testo stravagante, ennesima trovata di
un eccentrico fascista.

In una lettera del 1967, Pattrice scriveva alcuni interessanti commenti a
proposito della sua adesione al futurismo, adesione che le sarebbe costata,
secondo I'impreciso biografo, persino un fermo di polizia: «Fu di breve durata
ma molto intenso e percio lo difendo anche oggi quando gia la storia ha dato a
ciascuno le giuste proporzioni>>36.

Lo sciagurato curatore di Fedelissima della Duse, invece di preoccuparsi di
datazioni e autenticita delle lettere, commenta cosi laffermazioni di Enif

Robert, in nota:

Si rende conto della precarieta del futurismo per il quale affronto anche dei guai
culminati in un “fermo”, come risulta da una lettera di Enif al marito’.

Nonostante tutto, difende il movimento futuristico™.

Eppure la Robert da futurista volle essere ricordata persino nella circolare

di morte scritta da sé alcuni giorni prima della scomparsa:
A Bologna, nella casa di riposo per artisti di prosa ¢ morta
Enif Robert Angiolini

Incenerita col rito crematorio™, contenta di raggiungere il meraviglioso silenzio
del “Nulla”.

3 Lettera di Enif Robert a Silvana Simoni, 19 ottobre 1967, in LUIGI MARIA PERSONE, Fedelissina
della Duse, cit., p. 158.

37 Della lettera non ¢’¢ traccia nel volume da cui ¢ tratta la citazione.

38 Ivi, p. 158. La Robert avrebbe anche scritto un articolo intitolato Ero una donna futurista di cui pero
non vengono dati i riferimenti (ivi, p. 109).
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Fu moglie, madre, nonna, suocera amorosissima. Futurista. Amica di Eleonora
Duse. [...].
Soddisfattissima del suo trapasso sereno, accettato senza paure dell’aldila che

non ¢’¢ e senza inutili rimpianti come cosa inevitabile e normale™.

3 In Un ventre di donna, la protagonista redige il proprio annunzio funebre: «Enif Robert muore a
trent’anni, vittima della chirurgia. — Vuole essere cremata. Non preghiere, non fiori. — Ma un
ringraziamento particolare della defunta all’lllmo Professore... Primario dell’Ospedale... che,
operandola, ha saputo datle la vita eterna» (p. 94).

40 LUIGI MARIA PERSONE, Fedelissima della Duse, cit., p. 109.
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FRANCO MUSARRA"

I pensionati della memoria di Pirandello

tra ironia e metadiscorsivita

I pensionati della memoria ¢ il tredicesimo ed ultimo racconto del volume
Donna Mimma, 11 nono dei 15 usciti, delle Nowelle per un anno. Era stato
pubblicato in «Aprutium» nel gennaio del 1914, poi in Un cavallo sulla luna
dall’editore milanese Treves nel 1918 e appunto nel IX volume delle Novelle per

un anno dell’editore fiorentino Bemporad nel 1925; infine da Mondadori nel
1938".

Il perché della scelta

Due sono stati i motivi che mi hanno spinto ad approfondire I'analisi di
questa novella: il primo ¢ inerente alla sua particolare strutturazione® e alla
polisemia del termine «pensionati», il secondo ¢ strettamente personale, come si
vedra alla fine di questo intervento. Mi ha subito affascinato la polisemia del
termine «pensionati», che si puo intendere come « dipendenti messi a riposo
con trattamento di pensione, dopo un periodo di lavoro», ma anche come
«Istituto o casa in cui alloggiano a pensione studenti per la durata del corso di
studi, persone sole ecc., e che, nell’ambito di un programma assistenziale, puo

anche essere gratuito» e nel modo in cui ¢ attivo nella novella confluisce nel

*Universita Cattolica di Lovanio (K.U.Lexven).

! I’indicazione delle pagine, dopo le citazioni dalla novella, rimanda all’edizione: LUIGI PIRANDELLO,
Nowelle per un anno, a cura di Mario Costanzo, Introduzione di Giovanni Macchia, vol. II, Tomo I e 1,
Milano, Mondadori, 1987 (il testo ¢ alle pp. 734-739 (tomo I), le varianti alle pp. 1299-1302 (tomo II).
2 Si veda sul concetto di “strutturazione”: CLAUDE CAZALE BERARD, Tempo, Azione, Identita: costanti
narrative nella raccolta «Scialle nerov, in «Rivista di studi pirandelliani», VII (1989), 2, pp. 81-102;
soprattutto pp. 83-85.
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campo semantico di “pensionanti” ossia di «chi alloggia e consuma i pasti in
una pensione, o anche fruisce, dietro pagamento, di comodi e servizi
paragonabili a quelli di una casa privatay (Devoto-Oli); in quest’ultimo
significato entra in uso solamente a partire dal 1922 secondo il De Mauro e il
Cortellazzo-Zoll’. Servendomi di uno stilema caro a Pirandello posso

aggiungere: «... vedretel»

Racconto e implicazioni metanarrative

La novella ¢ costruita secondo le modalita proprie del dialogo, con una
voce che si rivolge ai suoi interlocutori, dei quali ipotizza e riassume le presunte
repliche o i pensieri. Di nuovo vi ¢ la presenza nel piano dell’enunciazione di
altri interlocutori, i quali non sono collocabili al livello del reale: i defunti che
secondo lio narrante immancabilmente lo seguono, dopo che 1li ha

accompagnati al camposanto:

A me, tutti i morti che accompagno al camposanto, mi ritornano indietro.

Fanno finta d’essere morti, dentro la cassa. O forse veramente sono morti per sé.
Ma non per me, vi prego di credere! Quando tutto per voi ¢ finito, per me non ¢
finito niente. Se ne rivengono meco, tutti, a casa mia. Ho la casa piena. Voi
credete di morti? Ma, che morti! Sono tutti vivi. Vivi, come me, come voi; piu di

prima (pp. 734-735).

Per l'enunciazione, il primo piano va dall’io narrante al «voi» (a volte
«signori miei»). I nuclei concettuali (gli ideologemi) ruotano intorno alle
relazioni esistenti tra la vita e la morte, tra il significato di ‘essere in vita’ o
‘essere morto’, secondo tipologie discorsive proprie della logica comune. L’io
narrante pero trasforma i referenti dando una nuova consistenza sia alla vita,
considerata un’//usione, quindi una realta esistente solamente all’interno dei
limiti concettuali e percettivi del singolo individuo, sia alla morte, considerata —
nei paradigmi delle relazioni oppositive — una disillusione, in quanto fine

dell’illusione. La realta di entrambi i termini dipende (all'interno delle strategie

3 11 termine «Pensionante» manca nel Novo vocabolario della lingna italiana secondo I'nso di Firenge di Emilio
Broglio (Firenze, 1897).
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narrative del testo) dal modo in cui li si rappresenta, «ciascuno a modo nostro»
(p. 735). Nell’ottica pirandelliana non saranno mai esattamente uguali per i vari
lettori, poiché condizionati dalla memoria personale e dalle relazioni
immaginifiche che questi termini hanno con gli attributi privilegiati dallo
scrittore nel determinare lo spazio e, di conseguenza, il tempo del racconto (si

ensi alla scena con madama Pace in Sez personasoi in cerca d’autore):
94,

Altri [...] li [i defunti] piangono, li rimpiangono, ricordano questo o quel loro
tratto, soffrono della loro perdita; ma questo pianto, [...], questo ricordo, questa
sofferenza sono per una realta che fu, ch’essi credono svanita col morto, perché
non hanno mai riflettuto sul valore di questa realta.

Tutto ¢ per loro I'esserci o il non esserci d’un corpo.

Basterebbe a consolarli il credere che questo corpo non c’¢ piu, non perché sia
gia sottoterra, ma perché ¢ partito, in viaggio, e ritornera |[...]. — Su, lasciate tutto
com’¢: la camera pronta per il suo ritorno; il letto rifatto, con la coperta |[...]
rimboccata e la camicia da notte distesa; [...] le pantofole davanti la poltrona
«F partito, Ritornera.»

Basterebbe questo. Sareste consolati. [...] Perché voi date una realta per sé a quel
corpo, che invece, per sé, non ne ha nessuna. Tanto vero che ¢ — morto — si
disgrega [...].

«Ah, ecco,» esclamate voi ora. «Morto! Tu dici che, morto si disgrega; ma quando
era vivory [...]

Cari miei, torniamo daccapo? Ma si, quella realta ch’egli si dava e che voi gli
davate. E non abbiamo provato ch’era un’illusione? La realta ch’egli si dava, voi
non la sapete, non potete saperla perché era in lui e fuori di voi; voi sapete quella
che gli davate voi. E non potete forse dargliela ancora, senza vedere il suo
corpo? Ma sil Tanto vero, che subito vi consolereste, se poteste crederlo partito,
in viaggio. Dite di no? E non seguitate forse a dargliela. Tante volte, sapendolo
realmente partito, in viaggio? (pp. 738-739)

E evidente che un tale modo di concepire la distribuzione dei nuclei
concettuali gioca con stilemi come il paradosso, I'iperbole, I'allusione ecc., ed ¢
condizionato dall’ironia, sia al livello superficiale sia al livello profondo. Affine
al parallelismo tra la vita e la morte ¢ quello tra il mondo reale e il mondo
dell’arte. L’io narrante ¢ un individuo; puo essere qualsiasi individuo, che esce

dai parametri del reale per entrare in quelli del poetico, nel momento in cui
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rende incandescente la propria memoria, mantenendo viva nel proprio mondo
immaginifico la consistenza dell’'oggettivo incontrato nel suo cammino
esistenziale®, il che ¢ del resto anticipato dal «mecow, cosi letterario, posto al
centro di una frase colloquiale: «Se ne rivengono meco, tutti, a casa mia. Ho la
casa pienay.

L’interferenza dei piani dell’enunciazione ¢ del resto un tratto stilistico
molto utilizzato da Pirandello nella narrativa, nel teatro ed anche nei saggi. 1
suo enunciato ne riceve una vivacita ed una leggerezza particolari, presenti
persino nelle argomentazioni piu complesse e sottili. Pirandello inserisce nel
suo discorso un znterlocutore esplicito, il quale segue con attenzione, non
tralasciando d’intervenire, d’interrogare, di chiedere chiarimenti attraverso le
presunte repliche che la voce narrante gli mette (a suo piacimento) in bocca. Si
tratta di una modalita del dire che impone a sua volta al lettore reale vari spazi
interpretativi, potendosi identificare o meno con il “lettore esplicito”. Questi si
puo qualificare come affidabile o poco affidabile a seconda degli obiettivi
ideologici dell’autore e della manipolazione congetturale da lui imposta alla
voce narrante e al lettore esplicito, entrambi “subalterni”. Nella novella in
questione il lettore reale non si identifica con [Iinterlocutore esplicito,
rimanendo affascinato e preso dallironia dell’altro, della voce narrante e
dominante per le sue acute repliche ed argomentazioni. In altre parole, le
modalita triangolari dell'ironia assegnano all'interlocutore la posizione di vittima
e al lettore quella di complice della voce narrante, anche nei casi in cui vi ¢
autoironia, dato che questa prevede comunque una superiorita dellio che la
produce, nei confronti di se stesso come era prima. La distanza temporale non
¢ piu determinante; puo essere di anni o di pochi secondi’.

Ne [ pensionati della memoria 11 «oi» (Uinterlocutore esplicito), con cui la
voce narrante entra in discussione, ¢ concepito in posizione comportamentale

ed ideologica antitetica. I’io narrante sostiene, infatti, che non riesce a

4 Una problematica simile ¢ al centro della novella Risposta, 1a penultima di Scialle nero, il primo volume

di Novelle per un anno.

> Per le modalita relazionali dell’ironia si veda il mio saggio Sciascia e il problema dell'ironia, in Nelle regioni
dell'intelligenza. Omaggio a Leonardo Sciascia, a cura di Lia Fava Guzzetta, Marina di Patti, Pungitopo
Editrice, 1992, pp. 125-134.
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dliberarsi» dei «morttiv, al contrario degli altri che provano persino «un senso di
sollievo», dopo averli accompagnati «con una gran tristezza d’animo e un gran
vuoto nel cuorey 1 parenti «piu intimi», «con la soddisfazione d’aver compiuto
un dovere increscioso e desiderosi di dissipare, rientrando nelle cure e nel
tramenio della vita, la costernazione e 'ambascia che il pensiero e lo spettacolo
della morte incutono sempre» (p. 734) gli estranei, che in fondo seguono il
funerale solamente per un certo obbligo sociale.

Al livello metadiscorsivo pero il rapporto dell’io narrante con i suoi
“fantasmi” ¢ speculare a quello dell’autore con i suoi personaggi’, creazioni
della sua fantasia stimolata dalla percezione della realta. Rientra in tal senso
parzialmente nelle modalita dei «colloqui con i personaggi», di moda in quegli
anni. Si pensi a Conclusione (1901) che chiude la raccolta Decameroncino di Luigi
Capuana ed a La tragedia di un personaggio del 1911 dello stesso Pirandello,
modalita che, passando per Collogui con i personaggi I e Collogui con i personaggi 11,
raggiungera la sua espressione piu articolata nel 1921 nel dramma Se7 personagg:
in cerca d autore.

A mio avviso, ne [ pensionati della memoria la situazione narrativa va oltre,
ruotando intorno alla problematica della consistenza inconsistente della realta,
una volta che questa ¢ concepita (e concepibile) esclusivamente all’interno
dell’esperienza soggettiva ed individuale, sino a caratterizzarsi come un’/usione
(e qui sarebbero da approfondire i legami con il concetto di z/usione in Giacomo
Leopardi). Interagiscono tra loro due piani di riferimento antitetici: quello del
reale, con l'endiadi vita/mortte, e quello del contatto che Iio sostiene di avere
con i defunti, i quali lo seguono e se ne tornano con lui a casa, fino ad averne
«la casa piena» (p. 734), non piu di morti pero, perché vivi nella sua fantasia:
«Ma che morti! Sono tutti vivi. Vivi, come me, come voi; piu di prima. |[...]
possono aver la consolazione di viver sempre, finché vivo io. E se ne
approfittano! V’assicuro che se n’approfittano» (p. 735). 1l sottofondo ironico

evidenzia che il mondo del reale e quello del fantastico s’intrecciano e si

¢ Vale la pena di ricordare che il termine «pensionatoy alla fine dell’Ottocento viene usato anche nel
significato di «Borsa di studio che [...] si assegnava a giovani artisti [...] perché si perfezionassero a
Roma» (Battaglia).
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confondono, dato che il linguaggio, di per sé assurdo, rimane ancorato alla piu
assoluta naturalezza, sino a generare un vero e proprio serrato colloquio. Si

consideri il brano seguente:

Dapprima, cio¢ appena terminata ['ultima rappresentazione (dico dopo
Paccompagnamento funebre) quando rinvengono fuori dal feretro per
ritornarsene con me a piedi dal camposanto, hanno una certa balda vivacita
sprezzante, come di chi si sia scrollato con poco onore, ¢ vero, e a costo di
perder tutto, un gran peso d’addosso. Pure, rimasti come peggio non si
potrebbe, vogliono rifiatare. Eh sil Almeno, via, un bel respiro di sollievo. Tante
ore, li, rigidi, immobili, impalati su un letto, a fare i morti. Vogliono sgranchirsi:
girano e rigirano il collo; alzano ora questa ora quella spalla; stirano, storcono,
dimenano le braccia; vogliono muovere le gambe speditamente e anche mi
lasciano di qualche passo indietro. Ma non possono mica allontanarsi troppo.
Sanno bene d’esser legati a me, d’aver ormai in me soltanto la loro realta, o

illusione di vita, che fa proprio lo stesso (pp. 737-738).

11 colloquio con il «voi» diviene qui progressivamente una “scenetta’ in cui
1 tratti comici servono a nascondere l'amara ironia che riemerge
prepotentemente a seguito della riduzione della realta a «rappresentazione»
teatrale, a pura «llusione di vitan.

Nel prosieguo della novella Iimpostazione del sistema narrativo si
complica ulteriormente nel momento in cui la voce narrante introduce
un’esperienza autobiografica concreta dell’autore, risalente al periodo trascorso
da Pirandello in Germania, con la figura del signor Herbst (ironicamente
‘autunno’), il quale aveva a Bonn la sua bottega di cappellaio «in un angolo della
Piazza Mercato, presso la Beethoven-Halle» (p. 735) e se ne stava seduto «su la
soglia [...] con le gambe aperte e le mani in tasca». Il signor Herbst vedendo
passare Luigi Pirandello, gli augurava: «Gute Nacht, Herr Doktor» (p. 736). Un
frammento di realta, divenuto memoria personale dell’autore, entra nel racconto
e riceve una nuova consistenza con un suo Zezpo fisso e ripetitivo, perché legato al
momento della lettura, come Pirandello aveva sostenuto nel saggio su

L umorismo’ e come ripetera nella premessa ai Sez personagg: in cerca d'antore:

7 LUIGI PIRANDELLO, L’umorismo, in Saggi, poesie, scritti vari, a cura di Manlio Lo Vecchio-Musti,
Milano, Mondadori, 1973 (prima ed. 1960), pp. 152-158.
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Se il Padre e la Figliastra riattaccassero centomila volte di seguito la loro scena,
sempre, al punto fissato, all’attimo in cui la vita dell’opera d’arte dev’essere
espressa con quel suo grido, sempre esso risonerebbe: inalterato e inalterabile
nella sua forma, ma non come una ripetizione meccanica, non come un ritorno
obbligato da necessita esteriori, ma bensi, ogni volta, vivo e come nuovo, nato
improvviso cosi per sempre: imbalsamato vivo nella sua forma immarcescibile.
Cosi, sempre, ad apertura di libro, troveremo Francesca viva confessare a Dante
il suo dolce peccato; e se centomila volte di seguito torneremo a rileggere quel
passo, centomila volte di seguito Francesca ridira le sue parole, non mai
ripetendole meccanicamente, ma dicendole ogni volta per la prima volta con si
viva e improvvisa passione che Dante ogni volta ne tramortira. Tutto cio che
vive, per il fatto che vive, ha forma e per cio stesso deve morire: tranne 'opera

. . N 8
d’arte, che appunto vive sempre, in quanto ¢ forma’.

In tal modo risulta necessariamente condizionato dalle esperienze
esistenziali e dalle capacita immaginifiche dei vari lettori, i quali lo rendono
spazio e tempo della loro propria memoria, inserendolo in una catena che si
ripete e riproduce nel tempo con una parte invariabile (la novella in sé) ed una
variabile (le molteplici associazioni e memorizzazioni dei lettori).

L’episodio del signor Herbst, pur nella sua brevita, ¢ un tratto costitutivo
primario della novella, poiché introduce una (automatica) identificazione tra I'io
narrante e autore. Questo tratto ¢ rafforzato da Pirandello nel far dire alla voce
narrante: «Cari signori miei: quella era una realta mia, unicamente mia, che non
puo cangiare né perire, finché io vivro, e che potra anche vivere eterna, se io
avro la forza d’eternarla in qualche pagina» (p. 7306), cosa che sta appunto
avvenendo nella novella. Si tratta di una precisazione in sé ironica che apre il
brano seguente sul quale ritornero piu avanti; infatti, se riferito all’autore, il
fatto del signor Herbst ¢ nel momento della lettura gia entrato nella diegesi del
testo, nella «pagina», se riferito, come avviene normalmente, al momento
temporale interno al testo ¢ ancora 7z fiers, dovendo subire il passaggio dal
primo livello colloguiale tra l'io ed il «voi» (gli interlocutori espliciti), al secondo

livello, quello della stesura definitiva e della pubblicazione.

8 LUIGI PIRANDELLO, Prefagione a Sei personaggi in cerca dantore, in Maschere nude, vol. 1, Milano,
Mondadori, 1967 (IV ed.; prima ed. 1958), pp. 43-44.
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L’inserimento della scenetta di Bonn (nel contempo in sé unica e
ripetitiva) costituisce, a mio avviso, una delle indicazioni della «via tedesca»’ che
porta Pirandello ad essere uno degli scrittori piu rappresentativi della zzodernita.
11 concetto di modernita (o moderno, o modernismo) si caratterizza non soltanto per
le implicazioni stilistico-formali o per la scelta di certi temi, motivi ecc., ma
soprattutto per il modo di porsi di fronte al mondo, di concepire lesistente ¢ di
realizzare Iesistenza. L.a modernita mette in discussione i principi determinanti
e 1 procedimenti dominanti sia dell’essere sia dell’esprimersi e del recepire, e di
conseguenza gli stilemi primari del dire"”. Per Krysinski quattro sono le
invarianti  topiche del moderno: la soggettivita, i frammentismo,
Pautoriflessivita o metadiscorsivita e lironia'. Per altri critici si debbono
aggiungere le categorie dell'introversione, dell’ambivalenza, dell'incertezza
epistemologica®, della riduzione dello spazio e del tempo esteriore®. Tutte sono
particolarmente pertinenti per I pensionati della memoria essendo attive nelle sue
strategie narrative.

Di fronte all’esistere Pirandello accentua I'ottica del singolo individuo, il
quale non puo fare a meno di ridurre 'universale al particolare, rendendo cosi
ambigue e discutibili le idee e le referenzialita che vorrebbero invece imporsi

come elementi assoluti, costitutivi e dominanti della realta. Ne fissa ed

9 Cfr. a proposito FRANCO MUSARRA, Modernita ¢ frammentismo in Pirandello, in L'occhio ¢ la memoria.
Miscellanea di studi in onore di Natale Tedesco, vol. 1, Caltanissetta, Editori del Sole, 2004, pp. 433-444.

10 Cfr. tra gli altri PETER V. ZIMA, Moderne/ Postmoderne, Tubingen, Francke Vetlag, 1997; ULLA
MUSARRA SCHRODER, Introduzione alla patte dedicata al tema Postmoderno/ Postmodernismo del numero
III, 5 di «Sincronie» (gennaio-giugno 1999); GIANNI VATTIMO, La fine della modernita. Nichilismo ed
ermenentica nella cultura post-moderna, Milano, Garzanti, 1985 e Forme e pensiero del moderno, a cura di
Franco Rella, Milano, Feltrinelli, 1989.

1 \WLADIMIR KRYSINSKI, I/ paradigma inquieto. Pirandello e lo spazio comparativo della modernita, traduzione
a cura di Corrado Donati, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1988 (ed. fr. Le paradigme inquiet.
Pirandello et le champ de la modernité, Longueuil (Montréal), Les Editions du Préambule, 1989). Cfr. tra
gli altri ROMANO LUPERINL, L allegoria del nmoderno, Roma, Editori Riuniti, 1990.

12 8i vedano MALCOLM BRADBURY & JAMES MCFARLANE, Modernism 1890-1930, Middlesex,
Penguin, 1976, ULLA MUSARRA-SCHRODER, Narciso ¢ lo specchio. 1/ romanzo moderno in prima persona,
Roma, Bulzoni, 1989, DOUWE.FOKKEMA & ELRUD.IBSCH, Modernist Conjectures, A Mainstream in
European Literature 1910-1940 , London, Hurst & Company, 1987.

13 FRANCO MUSARRA & ULLA MUSARRA SCHR@DER, Lronia come paradigma del moderno e del
postmoderno, in Osmosi letterarie. Sei paradigmi modernz, a cura di Francesco Mattesini, Novara, Interlinea
stl edizioni, 2003, pp. 9-30.
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evidenzia la relativita sostanziale, incentrando tutto nei meccanismi delle

valenze immaginifiche proprie di un singolo individuo:

In certi momenti di silenzio interiore, in cui I'anima nostra si spoglia di tutte le
funzioni abituali, e gli occhi nostri diventano piu acuti e piu penetranti, noi
vediamo noi stessi nella vita, e in se stessa la vita, quasi in una nudita arida,
inquietante; ci sentiamo assaltare da una strana impressione, come se, in un
baleno, ci si chiarisse una realta diversa da quella che normalmente percepiamo,
una realta vivente oltre la vista umana, fuori delle forme dell'umana ragione.
Lucidissimamente allora la compagine dell’esistenza quotidiana, quasi sospesa nel
vuoto di quel nostro silenzio interiore, ci appare orrida nella sua crudezza
impassibile e misteriosa, poiché tutte le nostre fittizie relazioni consuete di
sentimenti e d’immagini si sono scisse e disgregate in essa. Il vuoto interno si
allarga, varca i limiti del nostro corpo, diventa vuoto intorno a noi, un vuoto
strano, come un arresto del tempo e della vita, come se il nostro silenzio
interiore si sprofondasse negli abissi del mistero. Con uno sforzo supremo
cerchiamo [...] di riacquistar la coscienza normale delle cose, di riallacciar con
esse le consuete relazioni, [...], di risentirci vivi [...]. Ma a questa coscienza
normale, a queste idee riconnesse, a questo sentimento solito della vita non
possiamo piu prestar fede, perché sappiamo ormai che sono un nostro inganno
per vivere e che sotto c¢’¢ qualcos’altro, a cui 'uomo non puo affacciarsi, se non a
costo di morire o d’impazzire. E stato un attimo; ma dura a lungo in noi
I'impressione di esso, come di vertigine, con la quale contrasta la stabilita, pur
cosi vana, delle cose: ambiziose o misere apparenze. La vita [...] che s’aggira
piccola, solita, fra queste apparenze ci sembra quasi che non sia piu per davvero,
che sia come una fantasmagoria meccanica. [...] Oggi siamo, domani no. Che
faccia ci hanno dato per rappresentar la parte del vivo? Un brutto naso? Che
pena doversi portare a spasso un brutto naso per tutta la vita ... Fortuna che a
lungo andare non ce ne accorgiamo piu. Se ne accorgono gli altri, ¢ vero, quando
noi siamo finanche arrivati a credere d’avere un bel naso; e allora non sappiamo
piu spiegarci perché gli altri ridano, guardandoci. Sono tanti sciocchil
Consoliamoci guardando che orecchi ha quello e che labbra quell’altro; i quali
non se n’accorgono nemmeno e hanno il coraggio di ridere di noi. Maschere,
maschere ... Un soffio e passano, per dar posto ad altre. [...] Ciascuno si
racconcia la maschera come puo — la maschera esteriore. Perché dentro poi c’¢

Paltra, che spesso non s’accorda con quella di fuori. E niente & vero'.

14 LUIGI PIRANDELLO, L umorismo, cit., pp. 152-153.
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I1 brano evidenzia il modo in cui il pensiero pirandelliano si sviluppa: dal
silenzio interiore, al naso, alla doppia maschera, sempre condizionato dal suo
io. In cio ¢ riposto, a mio avviso, un tratto saliente della modernita della sua
opera, ancora attuale. Si passa dalle modalita proprie del saggio a quelle del
dialogo filosofico, a quelle del linguaggio teatrale; e non ¢ un caso che Umberto
Eco, in Pirandello ridens della raccolta Sugli specchi”®, trattando del saggio
sull’'umorismo, sostenga che si tratta di una commedia che per “caso” ha preso
la forma di saggio.

Le modalita cognitive dell’ironico rafforzano la predominanza assoluta
dellio e la relativita del reale. Ne consegue la crisi della parola nella sua
referenzialita, poiché il soggetto si rende conto che la parola’® non ¢ in grado «di
concepire loggettivita» e quindi di rappresentarla. Inizia percio a negarla, a
considerarla un’illusione. Di conseguenza, i «concetti fondamentali, svuotati del
loro contenuto, finiscono per esser solo involucri formali»'. Pirandello ritorna
ripetutamente sulla problematica del rapporto tra I'individuo e il mondo che lo
circonda, con ripercussioni sull’interattivita tra soggetto e oggetto. L’io perde

ogni sicurezza, soprattutto nel considerare se stesso:

Puo avvenire certamente, e avviene anzi non di rado, che noi siamo in fondo,
sostanzialmente, diversi da quel che in buona fede ci crediamo, per quella
illusione attiva e pure incosciente che non ci permette di vederci nella nostra vera
e schietta realta, ma quali vorremmo essere. Crediamo di conoscerci, e ci
ignoriamo. Pensiamo, operiamo, viviamo secondo questa interpretazione fittizia
di noi stessi. In tal stato, domina certamente la finzione; ma ¢ una finzione

vissuta, sincera'®,

I brano ¢ indicativo della lunga riflessione che ¢ alla base delle
realizzazioni poetiche della crisi d’identita centrale nella opera pirandelliana.

Borsellino ha patlato, a proposito, di una strategia della crisi® come un continuo

1> Milano, Bompiani, 1985, pp. 261-270.

16 Sulla crisi della “parola” nel periodo a cavallo tra ’'Ottocento e il Novecento si veda VITTORIO
COLETTL, Dietro la parola. Miti e ossessioni del Novecento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2000, pp. 11-70.
17 MAX HORKHEIMER, L ec/issi della ragione, Milano, Sugar, 1972, pp. 15-16.

18 LUIGI PIRANDELLO, Soggettivismo e oggettivismo nell'arte narrativa, in Saggi, poesie, scritti vari, cit., pp.
185-186.

19 NINO BORSELLINO, Urna strategia della crisi, in AANV., Pirandello saggista, Palermo, Palumbo, 1982,
pp. 22-29.
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considerare ironicamente se stesso e laltro da sé. Sulla stessa linea si trova
Gioviale per il quale vi ¢ in Pirandello la ricerca costante di «una zona di
confine» tipica della «modernita come crisi»”, sino al sopravvento di una
poetica della negativita®. A portarlo in tale direzione ha contribuito, a mio
avviso in modo determinante, il suo soggiorno in Germania ed i contatti avuti
con la cultura e la filosofia tedesca; oltre a Goethe e Schiller anche scrittori
meno noti in quegli anni in Italia, ma che ebbero certamente un loro influsso
sul giovane studente a Bonn, ossia i poeti del cosiddetto primo romanticismo:
Friedrich Schlegel, Novalis, Jean Paul, Wackenroder, Holderlin?. Si tenga
presente quanto scrive nel saggio sull'umorismo: «[...] I'ironia [...] - secondo
Iespressione dello Schlegel — riduce la materia a una perpetua parodia e
consiste nel non perdere, neppure nel momento del patetico, la coscienza della
irrealta della propria creazione»™. Si tratta comunque di uno studio che esula dai
limiti di questo saggio, ma al quale ritengo necessario accennare.

La continua ricerca della dimostrazione razionale ¢ un segno della
consapevolezza dell’abisso che separa la via dal significato che Iio da alla vita.
Il tono e il registro linguistico rimangono quelli del saggio, essendo
costantemente guidati e supportati da procedimenti epidittici volti a dimostrare,
in un susseguirsi vorticoso d’argomentazioni all’interno del testo; e poco
cambia se il locutore si rivolge a un interlocutore esplicito, ad un personaggio o
a se stesso. Tutta l'opera pirandelliana ruota intorno alla problematica del
rapporto dell’zo con Taltro ed ¢ percio incentrata sulla dialettica dell’identita e

della frontiera. L’a/fro non € un’entita staccata dall’io, ma ¢ condizionato da

20 FERNANDO GIOVIALE, Discordanti armonie di Otto-Novecento. Pirandello narratore dell’«inanismo
contemporaneor, in Storia della Sicilia, vol. V111, Pensiero e cultura letteraria dell’Ottocento e del Novecento, a cura
di Natale Tedesco, Roma, Editalia Domenico Sanfilippo Editore, 2000, p. 288.

2l Cfr. RENATO BARILLI, Pirandello. Una rivoluzione, Milano, Mursia, 1986 ¢ ROBERT DOMBROSKI,
Pirandello e la poetica della crisi, in Pirandello. Poetica e presenza, cit., pp. 69-79. Dombroski ricollega la
poetica di Pirandello al panorama della «cultura della crisi» della fine dell’Ottocento e dell’inizio del
Novecento. I costituenti principali sono: la eisi d'identita, 1 alienazione, Uinsicurezza ermenentica, 1l crollo dei
valori tradigionali e 1l pessimismo storico, determinati dalla crisi della ragione iniziata con il romanticismo
tedesco per la posizione concessa all'io empirico nel mondo. Cfr. anche Pirandello ¢ la cultura del sno
tempo, a cura di Stefano Milioto ed Enzo Siciliano, Milano, Mursia, 1984.

22 Cfr. LADISLAO MITINER, Stwria della letteratura tedesca. Dal pietismo al romanticismo (1720-1824),
Torino, Einaudi 1964. Si vedano, in proposito, anche i numerosi saggi di Frangois Orsini.

2 LUIGI PIRANDELLO, L'wmorismo, in Sagg, poesie, scritti vari, cit., p. 71. Cfr. PAOLA CASELLA,
L umorismo di Pirandello. Ragioni intra- e intertestuali, Fiesole (Firenze), Edizioni Cadmo, 2002.
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quest’ultimo, con un processo reversibile, in quanto I'autore ha la facolta (o si
arroga il diritto) di spostare i parametri, rendendo di conseguenza l'io un
personaggio tra i personaggi, ¢ promovendo laltro (il personaggio) a io™.
Pirandello ¢ consapevole della negativita presente nella liberta moderna, dovuta
ai tratti distintivi attivi in una convivenza sociale dominata dall’individualita a
danno delle esigenze della collettivita, con i conseguenti «comportamenti
pluralistici»™.

Di questa ambivalenza sostanziale della sua scrittura Pirandello era
cosciente, come si puo vedere, tra I'altro, dal fatto che si propone di conferire
un’apparente so/ida unita alla molteplicita, raccogliendo le novelle sotto il titolo
di «Novelle per un anno», che sembra voler realizzare un rigido ordine logico-
strutturale, in cui si tiene conto dei 365 giorni (o 3667). Naturalmente il tutto
avviene entro 1 parametri dell’ironico. Si consideri che le varie sezioni sono
scandite sul numero 15, escluse alcune tra le quali due, «In silenzio» e «l
vecchio Dio», hanno titoli significativi, se rapportati alla crisi della consistenza e
del rapporto cosa/patola di cui si ¢ detto.

Il narratore pirandelliano, nel suo desiderio di comunicare e di spiegare
rivela la particolare mescolanza delle impostazioni ideologiche e sentimentali
tipiche del pensiero e della letteratura tedesca romantica, che conferisce dietro
un tagliente sorriso ironico un senso al non-senso dell’essere e colma (o s’illude

di poter colmare) il vuoto, sebbene con altro vuoto.

Dell’ironia

In altri saggi® ho delineato le modalita dell’ironia pirandelliana nel teatro e
nella narrativa. Ne I pensionati della memoria ¢ attiva secondo diverse modalita. La

piu evidente ¢ quella rivolta verso un certo modo borghese di concepire la vita,

24 Cfr. ZYGMUNT BAUMAN, Modernity and Ambivalence, Cambridge, Polity Press, 1991.

25 NATALE TEDESCO, La nuova coscienza di Pirandello, in 1D., La scala a chiocciola. Scrittura novecentesca in
Sicilia, Palermo, Sellerio, 1991, p. 46. Natale Tedesco parla di una «frantumazione del personaggio» (p.
47)

26 FRANCO MUSARRA, L Zronia come forza generativa in Pirandello, in AANN., Pirandello. Poetica e presenza,
cit., pp. 217-238; 1d., I due livelli del discorso. A proposito dell’ironia in «Il fu Mattia Pascaly, in «Prometeon,
VII (1987), 28, pp. 221-240.
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camminando «sicuri, il bastone in mano, il sigaro in bocca» (p. 735). Di qui si
passa all’auto-ironia per le implicazioni di appartenenza dellio della voce
narrante nel momento in cui si manifesta come “autore”, quindi in fondo
“personaggio” in rapporto con altri “personaggi”’, sue creazioni, e creazione di
se stesso. Non puo mancare allora di esclamare: «Poveri pensionati della
memoria, la disillusione loro m’accora indicibilmente» (p. 737), sentendosi uno
di loro: «se ne vengono da me, [...] e con me — poveri pensionati della memoria
— amaramente ragionano su le vane illusioni della vita» (p. 739). Ad un livello
piu profondo dunque lironia agisce in modo generativo quale elemento

trainante della narrazione. Si consideri la conclusione della novella:

Ed ecco perché i morti se ne vengono da me, ora. E con me — poveri pensionati
della memoria — amaramente ragionano su le vane illusioni della vita, di cui essi
al tutto si sono disillusi, di cui non posso ancora disilludermi al tutto anch’io

benché come loro le riconosca vane (p. 739).

Si ha una completa identificazione dell’io narrante con 1 «suoi pensionati
della memoria», 1 suoi personaggi, con i quali «colloquia» e con i quali si
identifica quasi completamente. Il sintagma leopardiano di «vane illusioni»
interagisce ironicamente su tutto il testo rendendo la parola dell’io narrante nel
contempo forte e debole, assoluta e ambigua. Se ogni realta ¢ strettamente
individuale, impossibile ¢ giudicare o anche semplicemente affermare qualcosa
sulla realta degli altri. In tal senso ogni parola afferma qualcosa e il contrario di
qualcosa. I piani referenziali dell’enunciazione si sovrappongono e s’intrecciano
sino a fare del processo di creazione poetica una realta e della realta una
fantastica rappresentazione artistica. La dicotomia mobile/fisso, che
contraddistingue nelle argomentazioni dialettiche la vita e l'arte, confluisce in

un unico piano di enunciazione facendo del dualistico un’unita.

Delle stratificazioni sistemiche

Le stratificazioni sistemiche si dispongono, come si ¢ gia detto, su vari
livelli. I primo ¢ quello del discorso diretto tra I'io e i suoi interlocutori espliciti,

dei «cari signori» o «signori miei» non ulteriormente precisati. Il secondo
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riguarda la riflessione dell’io sulla consistenza o inconsistenza della cosiddetta
realta, quindi dell'io che dialoga con se stesso. Il terzo coinvolge delle
problematiche metadiscorsive, come quelle della scrittura e del rapporto tra
'autore, i suoi personaggi e i suoi lettori, quindi con istanze esterne all’io.
L’intrecciarsi dei tre livelli evidenzia poi il nucleo profondo da cui si sviluppa la
novella: quello della potenza della memoria e del suo disporsi, del suo svolgersi
nel tempo. Nella cosiddetta realta I'individuo vive necessariamente all’interno
della sua memoria e dei suoi condizionamenti, sino a “creare” per sé¢ una
propria dimensione temporale. Se poi questa realta individuale viene ad essere
rappresentata in un’opera d’arte, perde la propria sostanziale mutabilita per
fissarsi in una scansione immutabile e ripetitiva. Da cio il contrasto profondo
che separa I'arte dalla vita, contrasto sul quale, comunque, la voce narrante non

puo fare a meno di ironizzare:

cari signori: quella era una realta mia, unicamente mia, che non puo cangiare né
perire, finché io vivro, e che potra anche vivere eterna, se io avro la forza
d’eternarla in qualche pagina, o almeno, via, per altri cento milioni d’anni,
secondo 1 calcoli fatti or ora in America circa la durata della vita umana sulla

Terra (p. 730).

I brano evidenzia la presenza dell'ironia, a wvari livelli: da quello
superficiale dialogico nel riferire ai calcoli americani sulla durata della vita sulla
terra (un’ironia rivolta a certe ricerche scientifiche apparentemente assurde), a
quello piu profondo del peso e del valore che la poesia ha (o dovrebbe avere)

nel mondo.

Quasi una conclusione

A chiusura mi sia concessa una piccola considerazione (ironica, ma non
troppo) sul legame che vorrei esistesse tra chi scrive, la novella analizzata e
coloro che con pazienza mi stanno leggendo. Riprendiamo uno dei significati di
«Pensionato» secondo il Battaglia: «Chi ha abbandonato, pit o meno
volontariamente, un atteggiamento, una convinzione, un ideale, o, anche, che

ha perduto il vigore, la vivacita di un tempo» e cita proprio dalla novella Risposta
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la frase gia menzionata: «poveri pensionati della memoria, la disillusione loro
m’accora indicibilmente». Sono entrato da poco nel sempre piu numeroso
gruppo dei “pensionati”’, ma con la speranza di non appartenere ai pensionati di
questo tipo: non ho perso né le mie convinzioni né i miei ideali; per la vivacita
poi sta agli altri giudicare. Mi auguro che per 1 miei allievi e per 1 colleghi ed
amici che ho avuto la fortuna d’incontrare sino ad oggi sia un «pensionato della
memoriay», gradito ospite, anche se (senza volerlo, vi assicuro!) mi sia capitato di
esser stato fastidioso, ingombrante o inopportuno, forse per il senso di vuoto
che a volte sentivo celarsi dietro le tante parole o per il senso di eclissi dei valori
di questa nostra realta presente. Vi ¢ stata forse, a volte, una non-identita con
me stesso, perso nei meandri del sogno e delle attese, bui corridoi in cui
s’incontra con spavento il proprio sosia. Mi soccorreva allora Iironia e un forte
senso dell’'umorismo che riuscivano sempre a ridimensionare e sgretolare
I'angoscia con la bonta e la simpatia, aprendomi a quellinfinito che ci
trascende, conferendoci un significato universale. Ma vedo che mi sto perdendo
in un labirinto pirandelliano di parole, seguendo “alla cieca” un altro autore, che
come lagrigentino sento particolarmente a me vicino, Claudio Magris”.
Ritornando a parafrasare Pirandello, vi prometto che nonostante la “pensione”
non cessero di «guardarvi», di «sentirvi», che non cessero (se possibile e se lo
vorrete) di essere per voi «un sostegno, un conforto», dando forza cosi alle
nostre reciproche «llusioni [...] di cui non posso ancora disilludermi al tutto

[...], benché [...] le riconosca vane» (p. 739).

27 CLAUDIO MAGRIS, Danubio, Milano, Garzanti, 1993 (prima ed. 1986), p. 96.
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FULVIO SENARDI

Italo Svevo ultima maniera:

gli ironici ricordi e le paradossali riflessioni del «vecchione»

1l vegliardo: quarto romanzo di Svevo

A sentir parlare di «vecchione» si drizzeranno i capelli in capo a tutti
coloro che hanno una certa familiarita con il dibattito critico sveviano, poiché si
ha a che fare con quell’entita sfuggente ma persistentemente evocata che ¢ il
cosiddetto «quarto romanzo di Svevo». Un fantasma che non ci porta pero
affatto lontani dal tema qui proposto perché i materiali incompiuti dell*“ultima
maniera”, dove si recuperano per nuove “avventure” una vecchia conoscenza
dei lettori di Svevo, il sig. Zeno Cosini (ora alquanto incanutito nella sua nuova
posizione di «vecchione») sono appunto quelli in cui un certo filone
interpretativo ha riconosciuto i germi del romanzo in progetto. Si ricordera che
¢ stato un suggestivo rilievo di Debenedetti relativo al «romanzo I/ vecchione, a
cui [Svevo] mise mano nel 1928, cio¢ alla vigilia di morire, e del quale non ci
sono rimaste che poche pagine inizialiv' a dare la stura a un dibattito
potenzialmente inesauribile che, raggiunto il suo zenith esegetico con il volume
di Gabriella Contini I/ guarto romango di Svevo ¢ andato poi svolgendosi, forse
anche grazie alle cautele di Marziano Guglielminetti («non abbiamo un
romanzo organico fra le mani ma campioni di una scrittura romanzesca

abbastanza omogenea e di sicuro fuoruscita dallorbita della Coscienza di Zenor),

* Universita di Trieste.

1 GIACOMO DEBENEDETTL, I/ romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1971, p. 541

2 MARZIANO GUGLIELMINETTI, I/ romanzo del Novecento italiano. Strutture e sintassi, Roma, Editori
Riuniti, 1986 (2a ed.), p. 192.
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verso conclusioni di ragionevole buon senso. Cosi infatti Bruno Maier che, in
virtu della sua grande sensibilita agli snodi dell’arte di Svevo e grazie alla propria
ineguagliabile familiarita con i manoscritti sveviani, raccolte in un solo volume
le pagine che collocano al centro il personaggio proiettivo del «vecchione» (o

del «vegliardo», come dir si voglia), ha spiegato che

17 vegliardo non ¢ un vero e proprio “quarto romanzo” [ma] un insieme di capitoli
che avrebbero dovuto costituire un romanzo, da Svevo vagheggiato ma non
compiuto, auspicato ma non attuato [...]. Cosi come sono giunti a noi [...] essi si
organizzano in due “partenze” di romanzo destinate a non giungere al traguardo;
e sono in certo senso preceduti, per usare ancora il gergo sportivo, da una “falsa
partenza” che non ha avuto alcun seguito, e cio¢ dal frammento intitolato Le

confessiont del vegliardo’.

Ecco dunque, in poche frasi, delimitato il campo sul quale mi appresto a
condurre il mio breve esperimento interpretativo, cui vanno premesse due
avvertenze. In primo luogo andra ricordato che a questa fase terminale della
creativita letteraria di Svevo appartengono anche altri materiali, contigui tanto
per ragioni cronologiche che tematiche, e tali da creare un reticolo di rimandi
intertestuali con le vicende del «vegliardo» propriamente dette: la commedia Lz
rigeneragione, per esempio, e la novella 17zn0 generoso. Opere gemelle de 1/ vegliardo,
che trascurero, per concentrami invece in modo esclusivo sulle vicende del
“secondo” Zeno. Non dovra inoltre sfuggire che I'eroe della Coscienza, divenuto
«ecchione», mantiene un solido legame con il proprio predecessore narrativo
di cui rappresenta la continuazione, sia in termini anagrafici che, per quanto
possibile, psico-caratteriali, e di cui condivide grossomodo il passato (se
vogliamo avventurarci ad impiegare un termine quanto mai complesso del
“sistema-Svevo”), ancorché collocandosi ad un livello, potremmo dire, di piu
riposata saggezza umana. Svevo dunque plagiario di se stesso? O un autore che,
avendo trovato un personaggio che lo rappresenta nel modo piu fedele e dove
meglio puo esprimersi la sua problematicita, non vuole assolutamente

rinunciarvi? [una e laltra cosa, io credo. Sappiamo — lo insegna il caso

3 ITALO SVEVO, I/ vegliardo, a cura di Bruno Maier, Pordenone, Studio Tesi, 1995 (prima ed. 1987), p.
180.
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Pirandello-Tilgher — come il successo sia un pessimo maestro per il talento
letterario (soprattutto se sortisce gli effetti attribuitigli da Svevo in una lettera a
Valerio Jahier del 2 ottobre 19274, come in effetti rivela il fatto di scoprire, tra
le pagine de I/ vegliardo qualche scivolata in una sorta di scolastica di se stesso,
comprensibile misura di sicurezza adottata da uno scrittore che ha tardivamente
posto le labbra alla coppa della fama. E penso per esempio a un paio di crude
comparse del tema del fumo — quel risvolto della Coscienza che aveva tanto
colpito Joyce —, nulla di piu, a mio parere, che una marca di riconoscimento (e
di «segnale-Zeno»’ patla infatti in termini espliciti la Contini). D’altra parte si ha
la netta impressione che Svevo, pur mutando la tonalita, si trovi perfettamente
a suo agio nel modulare il nuovo a-solo di Zeno: si nota infatti una particolare
scioltezza narrativa e la capacita di inventare con una leggerezza nutrita di
ironia — un vero e proprio gusto del raccontare — aspetto che probabilmente
I'assestamento dei materiali in una organica compagine, cio che la morte di
Svevo ha purtroppo impedito, avrebbe ancor piu esaltato (quanto poi
effettivamente organica, anche a lavoro finito, ¢ difficile dire: Giulio Ferroni,
per esempio, ha voluto scommettere sulla «struttura piu aperta, frammentaria,
disponibile» che il quarto romanzo «avrebbe forse presentato»’). Anche in
questo caso pero si dovra procedere con cautela: schiacciare il “secondo” Zeno
sul suo predecessore rischierebbe di farne smarrire la voce autentica, quasi che
si trattasse, per i nuovi materiali, di una meccanica secrezione del capolavoro.
Che fa incombere su di essi — e come non potrebbe? — tutto il proprio peso, ma

che va tenuto, per ragioni di “igiene” critica, a debita distanza.

Le strade del ricordo

11 vegliardo ha il vizio dei ricordi, e certo non potrebbe essere altrimenti
per un pollone di Zeno Cosini. Egli continua a dibattersi «fra il presente e il

passato, ma almeno fra i due non viene a cacciarsi la speranza, lansiosa

4 ITALO SVEVO, Carteggio, a cura di Bruno Maier, Milano, dall’'Oglio, 1965, p. 236.
5> GABRIELLA CONTINL, I/ quarto romanzo di Svevo, Torino, Einaudi, 1980, p. 13.
¢ GIULIO FERRONL, Profilo storico della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1992, p. 951.
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speranza del futuro» (V. 21). Il suo ¢, in un certo senso, un ricordare
riepilogativo, quanto la memoria del primo Zeno era stata invece tesa e
dinamica, funzionale ad un futuro da costruire. La morte ¢ in agguato, il
vegliardo lo sa bene: e se pure non se ne lascia angosciare, ¢ altrettanto restio a
rimuoverne il pensiero, a costo di «<ama|re] poco tutti coloro che dal colpo non
erano minacciati ed avevano quell’aspetto odioso di gente sicura che
compiange, commisera e si diverte» (V. 55). Cosi lirritazione verso i «sani»
(attenuata, in questa fase d’epilogo, perché Cosini ha ormai messo agli atti la
scoperta che la sua presunta malattia va considerata una forma paradossale di
«grande salutey) si complica di un altro dispettoso stato d’animo, rivolto a
coloro che sopravviveranno.

Una memoria “breve”, potremmo dire, contrapponendola alla memoria
“lunga” della Coscienza, che abbraccia un’intera vita e “riconosce” — virgolette
d’obbligo — /z funzione di dissonanza, i/ quoziente di diversita nel complesso
d’Edipo. Il modulo narrativo de I/ vegliardo prende infatti generalmente la forma

di un resoconto a caldo, che ¢ quasi un presente, il lungo presente de I/ wio 0zio:

I presente non si puo andatre a cercare né sul calendario né sull’orologio che si
guardano solo per stabilire la propria relazione al passato e per avviarci con una
parvenza di coscienza al futuro. Io e le cose e le persone che mi circondano
siamo il vero presente. Il mio presente si compone di vari tempi anch’esso. Ecco
un primo lunghissimo presente: 'abbandono degli affari. Dura da otto anni.

Un’inerzia commovente (V. 53).

Occasionalmente il ricordo si piega verso episodi lontani, la caccia con
Orazio, per esempio, quando Zeno, «guardando[si] intorno per trovare a
Trieste degli esempi di forza e di risoluzione che [lo] guarissero della debolezza
di cui cominciav|a] a soffrire tanto», avendo l'impressione che «la pratica di
ammazzare delle bestie dovesse aver contribuito a creare la forza del Cimay, si
era disposto ad imitarlo, convinto di poter cosi conquistare «l forte volere —
quello dell’assassino» (V. 100-1). Ando a finire a pallettoni e risate: e una
“risata”, spiega Zeno con 'accondiscendenza di un nonno mentre recuperando
la traccia gioioso di un luminoso ricordo, «quella si, non ¢ mai perduta. Tanto

piu che ora la ritrovammo intera, aumentata» (V. 103).

62



Sono sprazzi di luce antica che si riaccendono all'improvviso, con ricche
vibrazioni ironiche, intessute di malizia e bonarieta. E che emergono private di
quella spigolosa asprezza che spesso appartiene, in analoghi contesti mnestici,
alla Coscienza, dove piu vigorosamente si impone la tendenza a denunciare, a
deridere, a smascherare; oppure, rabbiosamente, a nascondere linguaribile
inettitudine e listintivo opportunismo del protagonista, sfoderando strategie
che non riescono minimamente ad ingannarci. Non che il II Zeno non abbia
anch’egli una “reputazione” da difendere: quell’auto-stima che, ancorché
costruita sull’argilla, deve essere garantita affinché possa brillare allo sguardo
altrui per dare conferma alla apparente impeccabilita dell’anziano (ex-)uomo
d’affari; ma la sua stagione ¢ un presente gia insidiato delle ombre della morte e
il suo campo di esperienza si ¢ tuttavia contratto nel breve cerchio della
famiglia, che diventa cosi il luogo per eccellenza dell’affermazione di sé e della
conflittualita — tanto nelle sue forme latenti che dichiarate —, il terreno
esistenziale e simbolico su cui il disadattato gioca, senza varcare 'uscio di casa,
le sue mani da baro: famiglia, ha spiegato Claudio Magris che ¢ «la borghesia
camuffata da universale-umano e tradotta in sentimenti e gesti quotidiani»,
I'ambiente in cui «la vittoria dello spirito borghese |...] si delinea sino all’ultimo
come un esito inesorabile della condizione umana»’. Il vecchione ha ormai
dietro le spalle il mare aperto della vita, tutto sfide e gesti gravidi di
responsabilita, marosi e secche insidiose, e, avendo offerto anch’egli — come
Orazio — il suo ex-voto a Poseidone, ogni situazione va ad assumere i colori del
crepuscolo, quella calda luce autunnale (senza toni di dramma né malinconie,
anzi, illuminata da improvvisi barbagli di riso), dove nulla sembra ormai
veramente contare perché la grande avventura, I'ultima e pit misteriosa, ¢ gia
alle porte e non resta che attendere rassegnati la barca di Caronte. Uno Zeno
dunque, se non senza artigli, certo alquanto domato; veramente, e nel senso
migliore del termine, senile (non per nulla Debenedetti, pur riconoscendo in

quest’ultima maschera sveviana, «il sapore dello stile» di Zeno, ne ha avvertito

7 CLAUDIO MAGRIS, Presentazione dei «Racconti, in ITALO SVEVO, I racconti, Milano, Garzanti, 1985, pp.
XXXIII, XIX.
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la peculiarita, il carattere in qualche modo «stagionato e decantato»®); laddove
invece il suo alter ego pit giovane non cessava di agitarsi scomposto (e alquanto
maldestramente, in verita) per affermare nel grande mare della vita tutta la sua
contraddittoria e sfocata esuberanza. Intreccio di ricordi che si potrebbe
definire “minimalista” perché retto da un carpe diems che appare I'ultima risorsa
di chi si avvicina all’estremo congedo e che rende assai simili 1 processi psichici
del vegliardo a quelli del fanciullo. Da qui la sorprendente intesa con
Umbertino, che assomiglia al vecchio Zeno (ancora capace, entro certi limiti, di
amare, odiare, lottare, ma come in esilio dietro un vetro offuscato che mentre
lascia vedere, deforma ed allontana i momenti della vita) assai piu che allo Zeno

della Coscienza, nel pieno — si fa per dire — delle sue forze.

Io credo che amo tanto Umbertino perché ¢ tuttavia fuori dell’eta [...] Tutta la
vita per lui non era altro che un panorama ben staccato da lui, da cui non poteva
provenirgli né male né bene se non gli si buttava addosso proprio a lui, ma solo
delle informazioni [...]. La serenita — fatta di rassegnazione e curiosita sempre
viva — arriva a tutti, ed io cammino accanto ad Umbertino molto simile a lui (V.

119, 125).

Un fanciullo, la cui amabile “perversione” Zeno ¢ attento a registrare, ma
collocandola a diametrale distanza da quell’ambito sessuale cui Freud l'aveva
ricondotta nel 1905, e che per giunta dispone, come vuole la sua eta, di una
«grande fantasia» (V. 120): cosi incontenibile anzi da dimostrarsi capace di
trascinare Zeno nelle sabbie mobili di un sogno angoscioso, I'unico fra tutti i
materiali dell’ipotetico IV romanzo (ed ¢ qui, per sviluppare un’intuizione della
Contini, un altro tratto che accomuna il vecchio ed il fanciullo: un orizzonte
ugualmente dominato dall’«onnipotenza del desiderio infantile»”). Non tanto
outsider della vita, ad ogni modo, da non aver iniziato anch’egli a comprendere
— nonostante la tenera eta — la sua natura di «macchina colossale» («lui ¢ sereno
perché la macchina lo diverte [...] io alla macchina sono ormai tanto abituato»
— V. 125), una prima intuizione che I’'adolescenza fara maturare, virandola pero

verso colori piu cupi, «perché si comincia allora a scoprire che la macchina ¢

8 GIACOMO DEBENEDETTI, I/ romanzo del Novecento, cit., p. 554.
® GABRIELLA CONTINL, I/ quarto romanzo di Svevo, cit., p. 110.
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fatta per addentarci e non si vede dove in mezzo a tanti ordigni si possa mettere
sicuri il piede» (V. 125). Un vero e proprio percorso ad ostacoli, gravato delle
peggiori minacce, da cui ci aiuta a salvarci la difficile arte di mentire (soprattutto
a se stessi, potrebbe aggiungere, con intonazione psicanalitica, il primo Zeno):
Umbertino, infatti, nonostante I’eta verde, «¢ gia abituato a non dire tutto» (V.
127). Un “marginale” per difetto d’eta, potremmo dire, come per eccesso il
vecchio Zeno, che si appresta ad entrare a vele spiegate nell’arena delle ipocrisie

borghesi.

I processi della memoria

Giunti a questo punto ¢ doveroso chiedersi come effettivamente
funzionino i processi memoriali dentro il frammentario universo de I/ vegliardo.
Ne danno un primo emblematico esempio le pagine che Maier ha posto a
prologo de I/ vegliardo “primo” e che avevano colpito anche Debenedetti per la
loro scapricciata vivacita. Ritornato fino in centro citta, dopo una breve gita
fuori porta al volante della propria automobile — cosi il racconto di Zeno — e
prossimo a quella condizione di sonnolenza o di torpore che predispone agli
agguati della memoria, egli nota, sgusciante col suo passo leggero tra le

macchine del traffico rallentato, la figura fresca ed elegante di una fanciulla.

Io non so — continua — perché sentii che sarebbe stato crudele che I'attimo fosse
fuggito senza creare alcuna relazione fra me e quella giovinetta.

Troppo crudele. Ma bisognava fare presto e la fretta creo la confusione.
Ricordail Cera gia tale relazione fra me e lei. Io la conoscevo. La salutai
piegandomi verso la lastra per esser visto, e accompagnai il mio saluto di un
sorriso che doveva significare la mia ammirazione per il suo coraggio e la sua
giovinezza [...]. Io proprio non ne ricordavo il nome. Ficcai gli occhi nel passato
col vivo desiderio di ritrovarcela e passai presto di anno in anno, lontano,
lontano. La scoprii accanto ad un amico di mio padre. — La figlia del vecchio
Dondi — mormorai malsicuro. Ora che avevo fatto quel nome mi parve di
ricordare meglio. I ricordo della giovinetta portava con sé quello di un giardino
piccolo e verde attorno ad una piccola villa [...] tale ricordo mi ringiovani per un
istante e ricordai di essere stato capace di afferrare, di tenere, di lottare (V. 16,
17).
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Ma ad Augusta, forte di quel buon senso borghese che ¢ insieme
condizione di garanzia e obiettivo polemico delle elucubrazioni di Zeno, non
riesce difficile far giustizia del ricordo-fantasia del vecchio consorte,
riportandolo sul solido terreno della realta: «Augusta fece cessare tale sogno,
sconvolto con uno scoppio di riso: “La figlia del vecchio Dondi a quest’ora ha
la tua eta. Chi dunque salutasti tu? La Dondi era di sei anni piu vecchia di me.
Ah! Ah! Ah! [...]"» (V. 17). Doccia fredda che smaschera il contorto processo
mentale di Zeno: c’¢ in esso, innegabilmente, una sfumatura di quel proustismo
sul cui orizzonte Debenedetti ha inteso leggere le pagine di Svevo (e dove va
collocata, in fondo, I'intera esplorazione de 1/ romanzo del Novecento), ma con una
nota stridula e dissacrante, tutto all’opposto dell’elegia proustiana. Una
sfumatura beffarda che (per nostra fortuna, vorrei aggiungere) rende il
trattamento del tema memoriale da parte di Svevo del tutto diverso dalla
maniera francese, anche la dove a Proust si guarda per trarne ispirazione. La
madeleinette di Zeno — la “fanciulla giovanissima vestita di bianco” — mentre
sembra proiettarlo verso il tempo perduto della giovinezza («allora ero stato
tanto innocente anch’io da ridere con tutti gli altri invece che prenderla fra le
mie braccia tanto bella e tanto desiderabile» V. 16), con quel corteggio di
tenerezze e di rimpianti che accompagna i1 lampeggiamenti della nostalgia («un
rintocco miracoloso della Grazia», scriveva Debenedetti, riferendosi a Combrai
e al dolcetto della zia L.éonie'), non ¢, in realta, che un inganno del desiderio,
una fata morgana scaturita dal misterioso scrigno del tempo, incapace di
scuotere il vegliardo dal suo ferma radicamento nell’bzc et nunc. Se il passato,
discontinuo e imprevedibile secondo la sua essenza piu vera, pare insinuarsi sin
dentro le pieghe del presente imponendovi una ingannevole logica di “tempi
misti” e di fuochi fatui, di apparizioni menzognere e di illusioni della volonta —
fenomeni propri alla natura umana — basta una risata per ricacciarlo indietro e
ridare al tempo la sua abissalita. In conclusione la spirale della memoria risulta,
per impiegare un termine cruciale della Weltanschaunng di Zeno, una fragile ed

imprevedibile avventura, esperienza soggetta a tutti i venti ed eventi dell’lo

10 GIACOMO DEBENEDETTI, I/ romanzo del Novecento, cit., p. 299.
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profondo, tanto necessaria quanto effimera, una sirena che corteggia ma non
seduce I'Ulisse legato all’albero del proprio presente.

Cosi, ripiombato nel suo lungo presente, dopo il timido tentativo di dare
una soluzione “proustiana” all’enigma del tempo (e, forse, una certa particolare
impronta allo statuto del proprio romanzo 7z fieri), tocca a Zeno scavare ancora,
nel capitolo programmatico, a chiarezza di sé e delle proprie strategie di
narratore. Con il risultato di individuare alcuni particolari aspetti del processo
della memoria, aspetti che prendono, come spesso in Svevo, la forma di
antitesi: da un lato la natura viva e discontinua del tempo ricordato in
contrapposizione al tempo “spazializzato” dei calendari («Il tempo fa le sue
devastazioni con ordine sicuro e crudele, poi s’allontana in una processione
sempre ordinata di giorni, di mesi, di anni, ma quando ¢ lontano tanto da
sottrarsi alla nostra vista scompone i suoi ranghi: ogni ora cerca il suo posto in
qualche altro giorno ed ogni giorno in qualche altro anno [...] freddo e privo di
luce ¢ proprio 'anno di cui non si ricorda proprio niente al suo vero posto [...]
talvolta in quegli anni morti s’accende improvvisa una luce che illumina qualche
episodio nel quale allora appena si scopre un fiore raro della propria vita, dal
profumo intenso. Cosi mai la signorina Dondi mi fu tanto vicina come quel
giorno in Piazza Goldoni», V. 18, 19). E, dall’altro, quasi in direzione contraria,
la «serieta del ricordo», quella «dogica della mente» che «corregge i disordini
della natura», facendo per esempio emergere dalla memoria come
percettivamente sincronici — ¢ questo il caso concreto da cui parte Zeno — il
colpo del maglio sull'incudine contemplato da lontano, durante una gita in
Carnia, e il rumore di quel colpo, che giungeva invece al suo orecchio con
sensibile ritardo. In effetti parrebbero contraddittori questi rimandi da un lato
all'imprevedibilita e alla sostanza ingannevole del ricordo, e dall’altro alla sua
capacita di “normalizzare” 1 “capricci” della natura, quasi a giocare la carta
relativistica contro il sostanzialismo, senza potersi decidere fra i due. In realta
quello che conta, nel ragionamento che Svevo mantiene provocatoriamente
aperto, ¢ la sottolineatura della inesauribile tensione fra norma e trasgressione,
fra Pesigenza della legge e il bisogno di sovversione, tra la necessita di punti fissi

e lansia di “inventarsi” liberamente (per giungere a riconoscersi, nonostante
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tentazioni deterministiche — e sappiamo quanto Svevo fosse attratto dall’idea
schopenhaueriana di caratteri umani fissi ed immutabili: il lottatore, il
contemplatore — quella creatura «condannat[a] a tradurre la necessita in
liberta»'!, come ha suggerito José Ortega y Gasset, allombra della
fenomenologia, negli stessi anni della nuova incarnazione di Zeno). Dialettica
connaturata all’essenza dell’'uomo, curioso animale che invoca la stabilita delle
regole — la figura autoritaria del Padre — e non puo trattenersi, nel contempo,
dal contestarle (punto d’arrivo del positivista pentito e del borghese integrato,
che tuttavia ha scoperto, anche grazie a Nietzsche e¢ a Freud, quanto sia
rigogliosamente creativa linteriorita umana e come sappia salvarci
dall’omologazione; magari, ma che importar, a prezzo qualche una presunta
«malattian. Del resto, si domanda Svevo scrivendo a Valerio Jahier, nel
dicembre del 1927, «e perché voler curare la nostra malattia? Davvero
dobbiamo togliere all'umanita quello che essa ha di meglio?»'?)

Mai come in queste pagine conclusive della sua parabola di scrittore Svevo
ha proclamato tanto chiaramente il carattere “interessato” dei processi psichici,
nel cui ambito viene ricondotta anche la memoria: una facolta che va a
prendere posto nel novero degli «ordigni» di cui si avvale '«occhialuto uomo»
(«triste e attivo animale [che] inventa gli ordigni fuori del suo corpo»") per
compensare la sua debolezza di animale senza artigli e farlo trionfare nello
spietato struggle for life (e cio vale anche per Zeno, predatore solo in apparenza
distratto e rinunciatario, che in realta sta sornione in agguato, pronto al balzo
decisivo). Anch’essa, come 1 piu alti ideali, i valori, le virta cui la societa non
cessa di elevare gli altari, “umana, troppo umana”. Ripercorrendo le fasi di
quella sofferta decisione che lo ha per sempre sottratto/salvato dagli affari,
rimettendo nella sua vita una nuova castrante Iwago paterna, quel tutore da cui
solo la guerra lo aveva liberato (paradossalmente un giovane, perché «ora che
sono vecchio non si rispettano che i giovani cosi che io sono passato per la vita

senza essere stato rispettato mai» e «sto solo a questo mondo [...] visto che

11 JOSE ORTEGA Y GASSET, 1/ tema del nostro tempo (1923), Milano, SugarcCo, 1985, p. 53.
12 ITALO SVEVO, Carteggio, cit., p. 243.
131D., La coscienzga di Zeno, a cura di Giovanna Benvenuti, Milano, Principato, 1985, p. 358.
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perfino la mia eta fu per me sempre un’inferiorita», V. 119), Zeno scopre le sue
carte con disarmante schiettezza: «rivolgo il mio pensiero al passatoy, rivela,
«come per correggerlo — anzi un evidente tentativo di falsarlo» (V. 40). Gioco di
prestigio, condotto fra continue ritrattazioni e frastornanti smentite, che non
sempre ottiene un pieno successo: concluso il braccio di ferro con I'Olivi («dla
lotta era finita. Percio ora mi sentivo tanto debole e disarmato», V. 47),
bisognoso di «rimettermi, consolarmi, riacquistare la fiducia in me stesso
(quando ero soggiaciuto alla forza di qualcuno)» (V. 50), Zeno cerca di
confondere le carte, ma ... «o tentai di non ricordare ma non fu possibile
perché c’erano dei testimoni e dovetti ritirarmi sconfitto una volta di piw (V.
52). In apparenza una concessione allidea della sostanzialita e oggettivita dei
ricordi, che non dovrebbe tuttavia trarci in inganno. Si trattava di smentire il
protagonista dimostrando il carattere soggettivo e interessato dei processi
memoriali, e aver provvisoriamente concesso loro un minimo quoziente di
“verita” non sposta di un solo centimetro Svevo-Zeno dal suo piu ardito
traguardo concettuale: quell'idea sussurrata che proclama ['universale
relativismo. La vita, e i travagli interiori che essa provoca nell'uomo, consegnata
ad una cifra di imprevedibilita, casualita, inspiegabilita: i solidi padri borghesi,
orgogliosi interpreti — estrapoliamo un formula di Franco Fortini — del «nesso
razionalismo-umanesimo»'* sarebbero rabbrividiti. E Gyérgy Lukacs, per dire
di uno degli ultimi paladini di una visione rigorosamente sostanzialistica della
realta, avrebbe certo parlato, anche in questo caso, di “distruzione della
ragione”: critica comprensibile, certo, ma che non deve impedirci di
riconoscere la modernita e lefficacia con cui Svevo rivendica e fa operare la
forza conoscitiva della letteratura, sonda gettata nel mistero dell’'uomo con il
gesto sornione di chi finge di non darci importanza. I’arguto discepolo di
Zarathustra danzante, insieme alla bellezza di un incondizionato si alla vita (la
«grande salute» della Genealogia della morale) — che non significa tuttavia alcuna

concessione a forme di superomismo “militante” di impronta ideologico-

14 FRANCO FORTINL, Politica e sintassi, in 1D., Questioni di frontiera, Torino, Einaudi, 1977 (2a ed.), p.
113.
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politica («la ridicola concezione del superuomo come ci ¢ stata gabellata,
soprattutto a noi italiani»”) — ha saputo infatti apprendere una lezione di liberta
interiore che gli ha reso possibile di ricavarsi uno spazio di relativismo irridente
e di beffarda ironia dentro la sua scorza di bravo borghese, di cittadino
integerrimo, di marito e genitore irreprensibile, di probo uomo d’affari; quel
rovescio della medaglia di ironico anarchismo e di sovversivismo butlone (ma
solo quando siede alla scrivania davanti al foglio bianco) che compensa
Papparente integrazione del capitano d’industria nella societa efficientista e
produttiva, le cui regole fa mostra di condividere, con dissimulazione piu che

onesta, as solutamente spontanea.

Umanizzare e tradire

Espressione anch’esso del conflitto fra oggettivita e relativismo, stabilita e
mutamento (quella condizione pit che umana, universale, che trovava la sua
cifra — nel capitolo che conclude la Coscienza — nel simbolo dell’acqua corrente e
delle nuvole mosse dal vento) ¢ in fondo l'agonistico colloquio che Svevo
intrattiene con 1 piu prestigiosi referenti culturali del proprio tempo. In un
passo del tardo Soggiorno londinese, pagina fondamentale per capire la natura di
Zeno, Svevo, a proposito del suo controverso rapporto con la psicanalisi,
spiega che «noi romanzieri usiamo baloccarci con le grandi filosofie e non
siamo certo atti a chiaritle: le falsifichiamo ma le umanizziamow; e quindi, in

relazione questa volta alla teoria einsteniana,

Iartista, voglio dire, 'artista letterato, e I'illetterato, dopo qualche vano tentativo
di avvicinarsi, la mette in un cantuccio di dove essa lo turba e Iinquieta, un
nuovo fondamento di scetticismo, una parte misteriosa del mondo, senza della

. N 1
quale non si sa piu pensare'’.

Eloquente ossimoro, quel «fondamento di scetticismo», che vale a
caratterizzare in maniera inconfondibile la visione del mondo di Svevo e la sua

relazione con le conquiste della scienza. Ne I/ wvegliardo, in particolare,

15 ITALO SVEVO, Carteggio, cit., p. 243.
16 ITALO SVEVO, Saggi e pagine sparse, Milano, Mondadori, 1954, pp. 172-173.
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I'acquisizione ironica dei risultati piu alti della contemporanea riflessione
scientifico-filosofica prende la direzione del darwinismo. Un ambito di dottrine
nel cui segno Svevo aveva indirizzato fin da subito la propria ricerca, fin da
quando cio¢ aveva scelto di intitolare Una lotta la prima novella pubblicata nel
1888 su «L’Indipendente» sotto lo pseudonimo di Samigli, o quando aveva
dedicato alla teoria darwiniana alcune delle pagine piu amare della sua
riflessione sull'uomo'’. «Lotta» ¢&, in effetti, parola tematica nel primo blocco di
frammenti de 1/ vegliardo, quasi un tornare alle origini della propria parabola di
scrittore-filosofo, ma con un’operazione di recupero che ¢ ben piu di una
soluzione di comodo, se ¢ vero che perfino la visione della propria fragile salute
di uomo anziano non sa fare a meno, esplicitandosi in una brillante trovata

narrativa, di tale messa a fuoco:

Da noi vecchi con la designazione di salute deve significarsi un indebolimento
progressivo e contemporaneo di tutti gli organi. Guai se uno di essi resta in
arretrato cio¢ troppo giovanile. Io mi figuro che allora la collaborazione puo
convertirsi in lotta e gli organi deboli possano essere trattati a pugni, si puo

immaginare con quale magnifico risultato per 'economia generale (V., 68).

Nel secondo gruppo di materiali, su uno stesso orizzonte speculativo,
sono invece le teorie dell’ereditarieta a dominare le riflessioni del “vecchione”.
Che le riplasma, ovviamente a modo suo, ben al di la di quella ossessiva
attenzione al patologico che ne aveva governato I’acquisizione nella narrativa di
Zola e in certi drammi di Ibsen, mettendole a fuoco a partire da
un’osservazione sulla propria figliola, I'inconsolabile Antonietta, di cui Zeno
«ama figurar[si] che abbia ereditato dalla madre la grande virta e¢ da me

I'esagerazione». Constatazione che potrebbe condurre, sostiene, ad

una grande scoperta sulla legge di eredita, che si potrebbe verificare studiare e
verificarne 'esattezza con facilita. Da Antonia la cosa si verifica evidente: dalla
madre essa ebbe una qualita e dall’eredita del padre fu stabilito in quale misura

quella qualita si manifestasse (V., 108).

17 Ibid.
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Da questo momento le teorie dell’ereditarieta non finiscono piu di
intrigare Zeno, che ne fa anzi la chiave interpretativa della realta, giungendo,
come nel caso della psicanalisi, a imbrogliare tanto le carte da piegarle alla sua
predominante intuizione del mondo: tocchera anche a loro, cosi come alle
riflessioni di Freud e di Einstein filtrate dal nostro autore, di scivolare verso una
frastornante deriva relativistica, a costituire un tassello di quel «nuovo
fondamento di scetticismo [...] senza del quale non si sa piu pensaren. Un
processo interpretativo in cui Zeno cessa di rappresentare solo se stesso, per
assurgere ad emblema dell'uomo preso nella sua pura essenza, “truffatore” per
natura e per natura inesausto creatore di mondi fittizi. Allargando all’'umanita
intera, e con lo stesso sorriso che da allora era andato assai presto
appannandosi (gia dal racconto successivo, L assassinio di via Belpoggio, risalente al
1890), l'intuizione di Una lotta, il cui protagonista sconfitto, il poeta Arturo,
veniva descritto aleggiante — per lincapacita di una severa autocritica — in
compensative fantasticherie, nelle quali il rivale appariva piangente e pentito, e
la perfida Rosina «dolce e mesta»'®, anticipando I’Angiolina di Seni/ita. Come a
registrare la fallacia soggettivistica che inquina il pensiero di ogni creatura di
sangue e di carne.

Evoluzionismo dunque, ed ereditarieta, declinati da Zeno in modo
capricciosamente irregolare. Cosi a proposito del prediletto Umbertino, tanto

diverso, a parer suo, dall’insopportabile Valentino, il padre:

Quel bambino ¢ una vera protesta contro il padre suo. Io credo sinceramente
che anche leredita talvolta non sia altro che un gesto d’impazienza per cui la

razza vecchia viene dimenticata e ne viene inventata una del tutto nuova (V.,

121).

In effetti, guardando da vicino, e soprattutto inforcando gli occhiali del

relativista convinto (Zeno), le cose finiscono per ingarbugliarsi:

Scoprii per la prima volta come essa [Augusta] pensava di me |[...]. Io somigliavo
ad Alfio. Fisicamente ed anche moralmente [...]. Poi anche Antonietta mi
somigliava. E non sapeva darne la prova [...]. Si correva in automobile verso

Miramare [...]. o mi abbandonai a tale riposo e cercai di dimenticare la mite

18 ITALO SVEVO, Una lotta, in «Paragone — Letteratura», 264 (1972), p. 71.
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donna che mi stava accanto e che m’aveva indovinato meglio di quanto io e,
come spero, lei stessa lo sapessimo. E vidi per un momento i caratteri umani
ereditarsi 'uno dall’altro, perfettamente deformi ma sempre trasparentemente
identici in modo che perfino Augusta se ne potesse accorgere con un’ispirazione
non basata sulla ragione. Ma poi mi ribellai: a che cosa serviva la legge
dell’eredita se tutto poteva risultare da tuttor Tanto fa non saperne niente se si

doveva ricercare come Carlo sia disceso da quella bestia di Guido e quei bestioni

di Antonietta e Alfio da me (V., 148, 149).

Insomma, gli ordigni paiono essersi ribellati, o meglio aver raggiunto una
condizione in cui sembrano aver perso ogni stabilita di significato. Ciascuno ne
fa T'uso che crede, per il proprio tornaconto personale e le interpretazioni del
mondo che essi consentono non assumono mai alcun valore assoluto: alcuni di

questi ordigni, aveva spiegato infatti Svevo parecchi anni prima, erano Idee:

La giustizia che regola le avventure e le sventure attenuandole o aggravandole, la
scienza ch’¢ l'espressione piu alta dell’anima malcontenta, che prepara gli ordigni
e crea il loro bisogno, la religione che da qualche istante di pace all’anima torva e
infine ordinamento sociale e economico cio¢ un metodo per far convivere in

una guerra dall’aspetto di pace il triste e malvagio animale guerresco'.

Ma anche questa tesi pare ormai mostrare la corda: sullo sfondo dello
scetticismo assoluto di chi non si lascia condizionare nemmeno dalle proprie
incredulita, tali ordigni non appaiono piu strumenti utili all'umanita per qualche
collettivo percorso di progresso, ma “armi” di cui fanno uso i singoli individui
nella quotidiana lotta per la vita. Si rilegga con attenzione il passo che segue: se
mistero e sorprese avvolgono la storia dell’'uomo, disorientando chi cerca di
interpretarla, Zeno si affretta a dichiarare di non stupirsene affatto, avendo gia
affilato le sue armi su quella nozione di «avventura psichica»ZO, quale ¢ apparso,
ai suoi occhi di freudiano improvvisato, il discorso psicanalitico. Critico di ogni
«verita assoluta» e paladino — cosi ’Ortega y Gasset degli anni Venti, interprete
del nuovo clima intellettuale — di prospettive di relativismo integrale che
mettono allegramente in forse le nozioni di razionalita e oggettivita care alla

borghesia ottocentesca («la sola prospettiva falsa ¢ quella che pretende di essere

19 ITALO SVEVO, La corruzione dell’anima, in 1D., Saggi e pagine sparse, cit., p. 113, p. 114.
20 ITALO SVEVO, La coscienza di Zeno, cit., p. 343.

73



Punica»™!), questo Zeno del crepuscolo ¢ una sorta di kierkegardiano “uomo

estetico”’, ma senza un solo briciolo di disperazione.

Insomma 'evoluzione della carne ¢ un grande mistero. Quando mi dicono che la
storia umana si ripete m’¢ facile di crederlo: si ripete ma non si sa dove. La ¢ la
sorpresa. In casa mia potrebbe oggi nascere un secondo Napoleone e io non me
ne sorprenderei affatto. E tutti gli altri direbbero che la storia si ripete quando

invece non c’¢ stato niente che la preparasse (V., 112).

Il trionfo dell’ironia?

Piu di ogni altro dei suoi antenati narrativi, il vecchio Zeno modella le
proprie riflessioni secondo le regole dellironia. La scrittura si ¢ come
rattrappita e pacificata nel Wiz, perdendo quell’ampio respiro ermeneutico che,
nella  Coscienza, permetteva generose (e disorientanti) incursioni nella
fenomenologia dellEdipo”. E come se il Vegliardo fosse “guarito”, e non
tanto da quel complesso al quale, come gran parte della cultura del suo tempo,
Svevo guarda con uno scettico sorriso, quanto dalla curiosita nei confronti di
un se stesso che risulta quasi indecifrabile per eccesso di complicazioni. Delle
due istanze che muovevano, intrecciandosi, la sua scrittura para-autobiografica,
quella di «arrivare a capir[si] meglio» (dicembre 1902: «.’abitudine mia e di tutti
gli impotenti di non saper pensare che con la penna alla mano |...] mi obbliga a
questo sacrificio. Dunque, ancora una volta, grezzo e rigido strumento, la
penna m’aiutera ad arrivare al fondo tanto complesso del mio essere»™) e Ialtra,
di conservare nella pagina scritta la traccia di cio che il tempo consuma e fa
svanire (10 gennaio 1906: «lo penso che effettivamente la mia vita sia stata
troppo corta. Fu molto piena di sogni che io non notai né ritenni. Non
rimpiango di non aver goduto abbastanza ma sinceramente rimpiango di non
aver fissato tutto questo periodo di tempo. Del resto guai se ci fossero molti
altri che sentissero come me! Povera umanital Quante autobiografie! [...] Tutto

a me d’intorno muore giornalmente nell’oblio perché io sto estatico a vedere

21 JOSE ORTEGA Y GASSET, I/ tema del nostro tempo, cit., p. 135.
22 ITALO SVEVO, Saggi e pagine sparse, cit., pp. 289-290.
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frastornato da un mondo di gente che mi grida nelle orecchie»™) & questa
seconda che pare aver prevalso. La vita, sentenzia Zeno nella premessa, datata 4
aprile 1928, al secondo gruppo di materiali de I/ vegliardo, «sara letteraturizzata
[...] e il raccoglimento occupera il massimo tempo che cosi sara sottratto alla
vita orrida vera». Lintervento vivificante della scrittura dara cosi nuovamente
colore di realta a cio che il tempo tendeva a opacizzare, mentre il resto scivolera

per sempre nell’oblio:

come ¢ definitivamente morta la parte che non raccontai. Vada a cercarla talvolta
con ansia sentendomi monco, ma non si ritrova. E so che anche che quella parte
che raccontai non ne ¢ la piu importante. Si fece la piu importante perché la
fissai. Ed ora che cosa sono io? Non colui che vissi ma colui che descrissi (V.,

79).

In effetti Zeno ha messo agli atti 'incomunicabilita generazionale, quella
tensione che sonnecchia e scoppia irrefrenabile nei momenti di piu spensierato
incontro della famiglia, a tavola, per esempio. Visto dalla parte del padre il
conflitto acquista toni di commedia e richiama antichi archetipi letterari. La
dissimetria di un bacio che Alfio ¢ costantemente incapace di restituire: «lo
baciai sulla guancia ed egli, confuso, bacio I'aria» (V., 93), e lintera scena
dell’acquisto del quadro, con tutti i suoi sorridenti sottintesi — ricordiamo che
Alfio ¢ un pittore e si sente, proprio in famiglia, del tutto incompreso — muove
spontaneamente al riso. Svevo ¢ totalmente padrone dei suoi mezzi e
amministra con suprema maestria quei giochi di dissonanze gia sperimentati
nella Coscienza: appeso al muro «o sgorbio» (V., 94) dell’apprendista pittore,
Zeno si sforza di amarlo (e la triplice ripetizione, nella pagina che segue, di un
verbo piuttosto raro in questi materiali fa capire quanto sforzo di auto-inganno
nasconda Pespressione affettiva), non dopo avetlo trasformato in un talismano
contro l'eta. I’egoismo del vecchio ¢ un provvidenziale soccorso per rinforzare
un tiepido amore paterno: «fu un periodo molto gradevole nelle mie relazioni
con Alfio. lo, sinceramente, lo ammiravo [...] Era veramente un’arte la sua.

Un’arte moderna, e intendendola io ringiovanivo» (V., 906).

2 Ivi, p. 294.
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Eppure, siamo veramente sicuri che l'ossessione edipica sia veramente
uscita di scenar La scrittura di Zeno, tutta trabocchetti e doppi-fondi nasconde
in effetti molte sorprese e lapparente serenita del lungo gesto d’addio
dell'ineffabile vecchione mantiene ancora molte riserve di ambiguita.
Assolutamente preterintenzionale, e quindi dall'intrigante valore di sintomo,
appare lo stato di famiglia che Svevo attribuisce alle due figure alle quali lo
Zeno de I/ vegliardo si sente piu profondamente legato, e con cul intrattiene,
nell’ambito familiare, i rapporti piu sciolti ed armoniosi: il nipote Catlo e il
nipotino Umberto, orfani entrambi di padti verso i quali Zeno aveva coltivato
sentimenti di antagonismo e antipatia. Un caso anche questo di infantile
“onnipotenza del desiderio”, da riferirsi piuttosto all’autore che al personaggio?
Con la necessita di un risarcimento narrativo che implica la semi-seria e de-
responsabilizzata assunzione di quel ruolo di padre che il personaggio Zeno
non sa vivere nei confronti di Alfio (e di Antonietta) se non con scatti di
insofferenza e di fastidio? Leggendo Svevo ¢ troppo facile sovrainterpretare,
chiudendo in limiti ristretti la polivalenza delle sue suggestioni. E certo tuttavia
che la presenza nel sistema dei personaggi, e in una posizione indubbiamente
cruciale, di due orfani che Zeno “adotta” come figli secondo il cuore, imprime
una segreta impronta alle pagine de I/ vegliardo: tanto anti-edipiche (o a-edipiche)
in apparenza quanto incomprensibili, nella loro vera sostanza, al di fuori della
lotta fra il Figlio e il Padre, con tutte le tensioni, la volonta di annientamento e
di sostituzione, i mascheramenti e gli alibi, le ansie e 1 sensi di colpa che essa
implica. A confermare, si direbbe, e quasi di contrabbando, quella centralita
psico-antropologica del conflitto generazionale nell’arte letteraria del
crepuscolo della Kakania (soprattutto in ambienti di impronta ebraica) su cui

Arthur Tatossian ha scritto le sue pagine perspicaciZ4.

24 ARTHUR TATOSSIAN, Edipo in Kakania. Kafka, Musil e Freud, Torino, Bollati Boringhieri, 2002
(prima ed. 1984).
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II.

TEMPO E MEMORIA
NELLA NARRATIVA DEL SECONDO NOVECENTO



CLEMENS ARTS *

La loquacita di Qfwfq

Leggendo o rileggendo le avventure delle Cosmzicomiche di Italo Calvino non
si puo non essere colpiti da questo paradosso fondamentale: come mai la storia
dell'universo, di cui, come tutti sappiamo, solo una parte ridicolmente
minuscola ¢ dedicata all'uomo, come mai questa storia di cio che ¢ il piu quieto,
piu oggettivo possibile viene raccontata dal personaggio piu chiacchierone,
delirante, soggettivo immaginabile? Oltre alla circostanza che Q effe doppia vu effe
g ¢ un fattore davvero imprescindibile in tutti questi racconti, un chiaro indizio
del suo statuto assolutamente primordiale lo possiamo cogliere nel fatto che
almeno una parte delle avventure cosmicomiche sono intitolate dietro il loro
protagonista, con la quale mossa 'autore lo promuove da personaggio narratore
al soggetto stesso di questi racconti'.

Sia detto per inciso che a nostro parere si ¢ un po’ ingiusti nei confronti di
questo simpatico cicerone, ritenendo generalmente suo nome impronunciabile
e a volte addirittura sterile perché geometrico anzi palindromico. Ora, a parte il
fatto che perfetto palindromo non lo ¢ a causa della Q maiuscola, riteniamo che
un piccolo sforzo lo si potrebbe fare e quindi proporremmo di pronunciarlo
semplicemente «QJfwfg», un suono che con un po’ di immaginazione potrebbe
ricordare per esempio un processo chimico o biologico, un soffio d’aria, il
consumersi di una fiamma...

A prima vista i personaggio di Qfwfq sembra stranamente — e

comicamente — in conflitto con I'oggetto stesso delle Coswzzcomiche, il mondo che

* Schaarbeek (Bruxelles), Belgio.
U Cfr. PHILIPPE DAROS, «Cosmicomicsy - Autres Qfivfg. Une petite cosmogonie a l'usage de notre temps, in
«taliques» (CRIMC, Paris III, Sorbonne nouvelle), 4 (1984), p. 27.
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si sottrae alla parola. Rammentiamo a questo proposito la famosa ultima pagina

delle Lezioni americane:

Magari fosse possibile un’opera che ci permettesse d’uscire dalla prospettiva
imitata d’un io individuale, non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma
limitata d’un io individuale, 1 r entrare in altri io simili al tro, m
per far parlare cio che non ha parola, 'uccello che si posa sulla grondaia, I'albero
in primavera e l'albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica... Non era
forse questo il punto d’arrivo cui tendeva Ovidio nel raccontare la continuita
delle forme, il punto d’arrivo cui tendeva Lucrezio nellidentificarsi con la natura

comune a tutte le coser?

Questo desiderio di dar voce alla memoria del mondo in un certo senso si
¢ concretizzato nei racconti cosmicomici, 1 quali, come sappiamo, furono
raccolti proprio con tale formula, anche se, a dire la verita, ¢ il racconto L
memoria del mondo che per doppia metonimia diffonde il suo titolo tra tutte le
“altre storie cosmicomiche”.

La memoria del mondo, una storia dove non c’¢ Qfwiq, sviluppa in chiave
noir 1l tema di una tale aspirazione a stabilire «un inventario generale non solo
del presente ma anche del passato, di tutto quello che c’¢ stato dalle origini,
insomma una storia generale di tutto contemporaneamente, o meglio un
catalogo di tutto momento per momento»’. Ben presto perd questa enorme
ambizione d’immagazzinamento degenera in una perfida macchina snaturante,
menzognera e addirittura annichilante che non solo deforma e violenta cio che
viene registrato ma anche chi registra, vittima di un micidiale complotto, come
quel povero signor Miller di questo racconto, che viene ucciso proprio nel
momento della sua nomina a direttore dell’organizzazione.

Un ironico omaggio a Calvino e a questo suo racconto viene fatto
nientedimeno dalle Nazioni Unite, visto che Mewzoria del mondo o Memoria Mundi é
il nome di un prestigioso progetto dellUNESCO, instaurato nel 1992 per
salvaguardare la memoria documentata, collettiva dell’Umanita; dovrebbe essere

una memoria del mondo scritto, per usare una formula cara a Calvino, non di

2 ITALO CALVINO, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988, p. 120.
3 ITALO CALVINO, La memoria del mondo, ora in Romanzi e racconts, vol. 11, Milano, Mondadori, 1992,
p- 1248.
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«cio che sfugge alla nostra registrazione [...], cid che passa senza lasciar traccia»®,
insomma cio che costituisce il «mondo non scritto», per dirla con un’altra
formula calviniana. Si tratta comunque di un’ambizione che richiama subito in
mente la leggendaria Biblioteca di Alessandria, la euforica Bibliotheca Universalis
del’Umanesimo, La ragionata Encyclopédie dei philosophes lluminati ed altri sogni di
incorporare tutta la sapienza del mondo. Nell’ambito della letteratura ci vengono
in mente casi famosi come il fallimentare progetto enciclopedico flaubertiano di
Bouvard et Pécuchet, o 'angosciante racconto di Borges La Biblioteca di Babele, nel
quale I'infinita perfezione dello stabilimento rischia di trasformarsi in un incubo

di prigionia senza termine.

Quando si proclamo che la Biblioteca comprendeva tutti 1 libri, la prima
impressione fu di straordinaria felicita... Alla speranza smodata successe, com’e

naturale, una depressione eccessiva...5

Di fronte a questo ardore enciclopedico tanto nell’immaginario letterario
quanto in realta, ¢ significativo osservare che Calvino una volta, in una tavola
rotonda dedicata alla sua opera, defini il suo progetto cosmicomico la
«costruzione di un’enciclopedia contraddittoria»®. E infatti vari critici hanno, a
nostro avviso giustamente, letto Le cosmicomiche come parabole che mettono in
scena una concezione epistemologica e gnoseologica se non fallimentare per lo
meno sperimentale, antideterminista, costruttivista, contraddittoria’.

Quindi, per tornare al punto di partenza, come possiamo spiegarci che
questa enciclopedia cosmicomica calviniana prende forma proprio attraverso la
voce bonaria di quel simpaticone Qfwfq, che non ci rifiuta mai le sue vivaci

ricordanze di come fossero le cose nei tempi piu remoti. Una prima risposta

4 1vi, p. 1251.

5 JORGE LUIS BORGES, La biblioteca de Babel, in Ficciones, 1944. Versioni consultate: (Exvres completes, vol. 1,
Paris, Gallimard, 1993, p. 494-495; Finzioni, trad. di Franco Lucentini, Torino, Einaudi, 1955, cfr.
http://www.unipa.it/~mcometa/borges.htm.

¢ ITALO CALVINO, tiposctitto inedito del 1984 di una conferenza di Philippe Daros al Séwinaire Quenean
in presenza di Calvino, Parigi, 21 gennaio 1984 (in mio possesso ptivato).

7 Cfr. soprattutto: MARIA LUISA DI FELICE, Le cosmicomiche di Calvino come parabole epistemologiche, in
«Problemi», 64, maggio-agosto 1982, pp. 122-141; GREGORY L. LUCENTE, Signs and Science in «Le
Cosmicomiche»: Fantascienza as Satire, in 1D., Beantiful Fables. Self-consciousness in Italian narrative from Manzoni to
Calvino, Baltimore/London, Johns Hopkins University Press, 1986, pp. 276-287; MARCO BELPOLITI, I/
mondo gnarda il mondo, in 1D., Storie del visibile. Letture del visibile. 1etture di Calyino, Rimini, Luise, 1990.
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ovvia ¢ che questo procedimento appaga I'homo ridens: sempre vuol essere stato
i e dice sempre la sua. Insomma, Qfwfq mette allegria. Il che ¢ del tutto
giustificato, ovviamente, e in piena sintonia con il famoso precetto di Raymond
Queneau («’on n’écrit point pour emmerder les gens»®). Numerosi critici hanno
individuato 1 mezzi e le operazioni che generano gli effetti di comicita’, che
sono finalmente riconducibili, ancora qui, anche secondo le indicazioni dello
stesso Calvino, all’accennato contrasto fra «sforzo per uscire da una conoscenza
antropomorfa» e convinzione «che la nostra immaginazione non puo essere che
antropomorfa»'’. Questa caratteristica accomuna d’altronde i racconti
cosmicomici alle intelligenti favole filosofiche del grande scrittore polacco
Stanistaw Lem'!, scomparso nel 2006, racconti che, anche se ambientati in un
lontano futuro, sono popolati da esseri (robot?) altrettanto stranamente
antropomorfici che 1 personaggi delle Cosmicomiche e che, al pari di essi, sono
ben lungi dall’esaurirsi con letichetta sbrigativa di fantascienza.

Pero, tenendo presente che il detto comics per Pautore rimandava piuttosto
al genere dei cartoni animati che all'idoneita di questi racconti a far ridere o
meno, bisognerebbe andare alla ricerca di una spiegazione alternativa o
complementare per questo strano contrasto. E a questo punto dobbiamo
ritornare al tema della memoria del mondo: per poter attingere a questa fonte e
uscire dai confini dell’io individuale, forse ci vuole proprio una spinta iniziale,
cosi come ci voleva lo slancio della Signora Ph()NK,, in Tutto in un punto per far

scoppiare il big bang e far espandersi la materia dell’'universo nello spazio:

8 Mia traduzione approssimativa: «Non si scrive per rompete le scatole alla gente». Notevole anche la
variante lipogrammatica di Georges Perec in La disparition, Paris, Denoél, 1969, p. 312: «[”on n’inscrit pas
pour assombrir la population» («Non si scrivono libri allo scopo di intristir il popolow, La scomparsa, trad.
di Piero Falchetta, Napoli, Guida, 1995, p. 253).

9 Cfr. soprattutto: FRANCESCA BERNARDINI-NAPOLETANO, [ segni nuovi d'ltalo Calvino, Roma, Bulzoni,
1977, GABRIELLA GABBI, La forma dello spazio come forma della scrittura. Un'analisi delle «Cosnicomichey, in
«Nuova Civilta delle Macchine», V (1987), 1/17, pp. 25-31; CLAUDIO MILANINI, L umorismo cosmicomico,
in ID., L'utopia discontinna. Saggi su Calvino, Milano, Garzanti, 1990, pp. 99-126.

10TTALO CALVINO, Lezgioni americane, cit., p. 90.

11 Penso in primo luogo a: STANISLAW LEM, Cyberiada, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1965;
Cyberiade, trad. di Riccardo Valla, Milano, Marcos y Marcos, 2003.

82



Si stava cosi bene tutti insieme, cosi bene, che qualcosa di straordinario doveva
pur accadere. Basto che a un certo momento lei dicesse: «Ragazzi, avessi un po’

di spazio, come mi piacerebbe farvi le tagliatelle»'2

Insomma una forza d’iniziativa massimamente soggettiva, per niente
solipsistica, ma anzi rivolta pienamente ai «ragazzi», agli altri. Si potrebbe
avanzare Iipotesi che risalire al passato, raccontare il presente, pronosticare il
futuro, in altre parole testimoniare, sia possibile soltanto se all’inizio c¢’¢ questo
gesto di apertura al prossimo, questo slancio narrativo rivolto agli interlocutori.
Claudio Milanini, nel suo saggio sull’umorismo cosmicomico, sottolinea

giustamente questo coinvolgimento del pubblico di Qfwfq:

risulta sempre palese che quest'ultimo patla a voce alta: si rivolge a un pubblico
di astanti, ora sollecitandone il consenso, ora stuzzicandone la curiosita, ora
sfidandone i pregiudizi [...]. La sua parola ¢ costantemente orientata, nei
resoconti e nelle descrizioni non meno che nei commenti: potremmo ripetere,
con Bachtin, che essa fa eco e reagisce con tutte le sue fibre agli interlocutori
silenziosi, ossia accenna «al di la dei suoi confini, a una parola non detta parola

altrui»'3.

Se Milanini vede soprattutto un effetto comico, una valenza ironica in tale
fenomeno, vorrei azzardare ancora una volta la speculazione che sia proprio
questa disposizione dialogica, questa ammissione dell’eteroglossia la condizione
stessa che fa scaturire le testimonianze di Qfwfq.

Ma a questo proposito ci viene un dubbio: si tratta poi proprio di
testimonianze? Certo, a prima vista sembrerebbe di si; tanto frequenti sono
espressioni come: «voi non ve ne potete ricordare, ma io si» '* o accenni a ricordi
immediati tipo: «Come me quand’ero attaccato a quello scoglio, volete dire?»"
Pero altrettanto frequenti sono frasi che mettono in dubbio il funzionamento

della memoria, o che ne accentuano la concezione costruttivista:

12ITALO CALVINO, Tutto in un punto, in Romanzgi e racconts, vol. 11, cit., p. 122.

13 CLAUDIO MILANINL, Lumorismo cosmicomico, cit., p. 110; la frase citata di Bachtin si trova in MICHAIL
BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. di Giuseppe Gartitano, Torino, Einaudi, 1980, p. 256.
14ITALO CALVINO, La distanza dalla Luna, in Romanzi e racconts, vol. 11, cit., p. 81.

I5ITALO CALVINO, La spirale, in Romangi e racconts, vol. 11, cit., p. 207.
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Di quel che avevo capito allora, ho dimenticato tutto. Cio che vi ho raccontato ¢
quanto posso ricostruire, aiutandomi con congetture nei passaggi lacunosi. Che
gli uccelli possano riportarmi un giorno dalla regina Or, non ho mai smesso di

sperarlo. Ma saranno i veri uccelli, questi che sono rimasti tra noi?1

Per prima cosa devo specificare meglio quello che dicevo sul ricordarmi poco
[...] per chiarire il fatto che non ricordarmela [una storia d’amore] ¢ a un certo
punto necessario perché la storia sia questa e non un’altra, cio¢ mentre di solito
una storia consiste nel ricordo che se ne ha, qui il non ricordare la storia diventa

la storia stessal”.

Se vi dico che me ne ricordo voi obietterete che nel niente niente puo ricordare
niente né essere ricordato da niente, ragion per cui non potete credere nemmeno
una parola di quello che sto per raccontarvi. Argomenti difficili da controbattere,
lo ammetto. Tutto quello che posso dirvi ¢ che, dal momento in cui qualcosa ci
fu, e non essendoci altro, quel qualcosa fu I'universo, e non essendoci mai stato
prima, ci fu un prima in cui non c’era e un dopo in cui c’era, da quel momento,
dico, comincio a esserci il tempo, e col tempo il ricordo, e col ricordo qualcuno

che ricordava, ossia io o quel qualcosa che in seguito avrei capito d’essere io...!8

Questi brani bastino a far notare che il tema del ricordo e della memoria ¢
davvero centrale nei racconti cosmicomici. E stimolante a questo proposito
aprire UEncyclopaedia Brittanica per consultare la voce Memory e venire a sapere
non solo che il ricordarsi si trova inerentemente a pochi passi dalla
confabulazione, una delle «psychological oddities of memory» che costituiscono
I’altra faccia della testimonianza, ma anche che le funzioni del ricordare e del
dimenticare sono essenzialmente adattative. Per far ancora maggiormente
risaltare il carattere dialogico dei ricordi di Qfwfq possiamo trovare ispirazione
ancora una volta in Borges, piu in particolare nel personaggio Ireneo Funes,

che ha il dono della memoria assoluta:

Noi, in un’occhiata percepiamo: tre bicchieri su una tavola. Funes: tutti i tralci, 1
grappoli d’'uva e gli acini d’una pergola. Sapeva le forme delle nubi australi
dell’alba del 30 Aprile 1882, e poteva confrontarle, nel ricordo, con la copertina

marmorizzata d’un libro che aveva visto una sola volta, o con le spume che

16 ITALO CALVINO, L origine degli necells, in Romanzi e racconti, vol. 11, cit., p. 247.
17ITALO CALVINO, Priscilla. Mitosi, in Romanzi e racconts, vol. 11, cit., p. 275.
18 ITALO CALVINO, I/ niente ¢ il poco, in Romanzi e racconts, vol. 11, cit., p. 1259.
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sollevo un remo, nel Rio Negro, la vigilia della battaglia di Quebracho. Questi
ricordi non sono semplici: ogni immagine visiva era legata a sensazioni
muscolari, termiche, etc. Poteva ricostruire 1 sogni dei suoi sonni, tutte le
immagini del suo dormiveglia. Due o tre volte aveva ricostruito una giornata
intera; non aveva mai esitato, ma ogni ricostruzione aveva richiesto una intera
giornata. Mi disse: «Ho piu ricordi io da solo, di quanti non ne avranno avuti
tutti gli uomini insieme, da che mondo ¢ mondo». E anche: «I miei sogni, sono
come la vostra veglia». E anche: «lLa mia memoria, signore, ¢ come un deposito
di rifiutin®.

Funes, in quanto testimone assoluto, vive il suo incubo in quasi perfetta
solitudine («celebre per alcune stranezze, come quella di non frequentare
nessuno»™), non esce mai dalla sua stanza sempre totalmente buia. Prova a
ridurre il piu possibile tutti 1 possibili stimoli, che per lui sono indelebili. In
questo sciagurato Funes, che morira a poco piu di venti anni, riconosciamo
dunque la figura perfettamente antitetica al socievole Qfwfq, che nella sua
lunga esistenza non ha mai tralasciato stimoli ed esperienze che potevano
ingombrare la sua memoria, e che ¢ sempre pronto a condividere i suoi ricordi
con chi sta a sentire questa voce sempre pronto al dialogo (anche finto®"). Di
questa disposizione al dialogo e all’ammissione della voce altrui nel proprio
discorso troviamo una conferma anche nel saggio di Marina Spunta sull’oralita
scritta nella narrativa italiana contemporanea®™. In effetti, molti degli autori
studiati in questo libro fondamentale (Gianni Celati, Antonio Tabucchi e
Alessandro Baricco) hanno trovato in Calvino un punto di riferimento
importante per trovare modi per far entrare loralita, la polifonia,
I'ibridizzazione delle voci nella loro prosa, anche se a dire la verita molti di essi

hanno sentito il bisogno di andare piu in la, di oltrepassare quello spirito

19 JORGE LUIS BORGES, Funes el memorioso, in Ficciones, 1944. Versioni consultate: (Euwres compleétes, vol. 1,
cit., p. 514; Finziont, cit., cfr. http://www.geocities.com/Athens/Acropolis /1096 /antologia.htm.

20 I hid.

21 Cfr. HEINRICH 1LAUSBERG, Elemente der literarischen Rhbetorik, Monaco, Hueber, 1949; Elenenti di retorica,
trad. di Lea Ritter Santini, Bologna, Il Mulino, 1969, p. 241, nota 45: «Ft. dialogisme “figure de rhétorique
qui consiste a mettre sous la forme de dialogue les idées ou les sentiments que l'on préte a ses
personnages”; ingl. dialogism “the discussion of a subject under the form of a dialogue”; it. dialogismo
“finzione di dialogo™; sp. dialogismo ““figura que se comete cuando la presona que habla lo hace como si
platicara consigo mismo”».

22 MARINA SPUNTA, Voicing the Word. Writing Orality in Contemporary Italian Fiction, Bern, Peter Lang, 2004.
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geometrico, astratto, cerebrale che ritenevano contraddistinguesse lo «stile
Calvinon.

E una critica, questa, che ha perseguitato Calvino da sempre, ma che si era
esacerbata da quando si era trasferito a Parigi e si era messo a pubblicare appunto
i racconti cosmicomici. Gia dall’ormai classico articolo di Guido Almansi I/ #zondo
binario di Italo Calvine™, passando per il polemico Pasolini contro Calvino. Per una
letteratura impura di Carla Benedetti** fino al recente saggio di Pierpaolo
Antonello sui rapporti fra scienza, filosofia e tecnica nella letteratura italiana del
Novecento™, lo scrittore ligure subisce rimproveri pit 0 meno bonari, piti o
meno perentori, pit o meno sfumati, di privilegiare oltre misura «/esprit de
géometrier 2 «lesprit de finesse», secondo Almansi®, di avere uno «stile terso» e
geometrico e di voler esercitare un «controllo intenzionale su ogni parola dei suoi
racconti, tanto che essa non puo che apparire come il risultato di una sua sceltay,
e anzitutto di mettere in atto «un’ideologia di tipo constativo», producendo «una
letteratura che ha rinunciato a incidere sul mondo» (tutto questo secondo
Benedetti, che crea cosi una ovvia contrapposizione con un’ideologia performativa
di Pasolini)”’. Infine in questo universo sterile della prosa calviniana, in questo
gioco asettico dell’oscillazione fra Iio e l'universo sarebbe stata dimenticata,
secondo Antonello, la natura relazionale della mente, «la dimensione autentica e
costruttiva della/terita»™. Ciononostante, gia al gusto di Almansi, cio che salvava

Calvino era il famoso «fattore grac, una specie di criterio d’'impurita:

L’ordine perseguito da Calvino a tutti i livelli delle possibilita narrative, a un
livello cosmologico |[...], etico [...], spaziale [...], esistenziale [...] ¢ sempre stato
fortunosamente inquinato da forze ed elementi estranei: la non-geometrizzabilita

del reale, la minaccia del caos, del mistero, 'insondabilita dell’istinto, la non-

23 GUIDO ALMANSL, I/ mondo binario di Italo Calvino, «Paragone-Letteraturan, XXII (1971), 258, pp. 95-110.
24 CARLA BENEDETTL, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Torino, Bollati Boringhieri, 1996.

25 PIERPAOLO ANTONELLO, Cibernetica e fantasmi. Italo Calvino fra mito e numero, in 1D., I/ ménage a guattro.
Stienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, Firenze, Le Monnier Universita, 2005.

26 GUIDO ALMANSL, I/ mondo binario di Itale Calvino, cit., p. 95.

27 CARLA BENEDETTI, Pasolini contro Calyino, cit., p. 78.

28 PIERPAOLO ANTONELLO, I/ ménage a guattro, cit., p. 218.
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prevedibilita delle reazioni umane. Ma soprattutto dall’invenzione linguistica,

dalla liberta della lingua stessa... 2

Sarebbe allettante pensare che questa liberta della lingua, questo fattore
gnac o c¢inamen si manifesti soprattutto quando il testo mette in scena questa
alterita di cul parlava Antonello, quando nelle Cosmicomiche, per attingere alla
memoria di Qfwfq si passa attraverso quel dialogismo che caratterizza la
maggior parte di questi racconti. Nelle Legion: americane, queste Mensos for the next
Millennium, in cui fra Daltro appare questa stessa figura del dialogo con
ascoltatori virtuali, Calvino stesso dice che in una certa parte delle Cosmicomiche
«l plot ¢ guidato da un’idea conseguente con il punto di partenza scientifico,
ma sempre rivestita da un involucro immaginoso, affettivo, di voce
monologante o dialogante»™.

Apparentemente questa situazione del dialogo ¢ per lo meno significativa se
non necessaria appena si tratta di giungere alla memoria. Non dimentichiamo che
il testo chiave a questo proposito, Dall'spaco, quel «calcolo della memoria» nasce
proprio da una tale situazione di conversazione fittizia con intetlocutori
indefiniti:

Se allora mi avessero domandato che forma ha il mondo avrei risposto che ¢ in

pendenza, con dislivelli irregolari... 3!

Per quanto riguarda possibili altri metodi per esercitare e controllare la
memortia, come le famose artes memoriae del Rinascimento, cioé arti che non si
basano su modelli dinamici di dialogo ma su modelli architettonici fissi, ¢
interessante notatre che ne I.e cwtta invisibili, tra le citta della memoria ne
troviamo una, Zotra, che ricorda stranamente tali metodi di memorizzazione

statica:

Al di la di sei fiumi e tre catene di montagna sorge Zora, citta che chi I’ha vista
una volta non puo piu dimenticare. Ma non perché essa lasci come altre citta
memorabili un’immagine fuor del comune nei ricordi. Zora ha la proprieta di

restare nellla memoria punto per punto, nella successione delle vie, e delle case

2 GUIDO ALMANSL, I/ mondo binario di Itale Calvino, cit., p. 104.
S TTALO CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 90.
S ITALO CALVINO, Dall’opaco, in La strada di San Giovanni, Milano, Mondadori, p. 119.
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lungo le vie, e delle porte e delle finestre nelle case, pur non mostrando in esse
bellezze o rarita particolari. Il suo segreto ¢ il modo in cui la vista scorre su
figure che si succedono come in una partitura musicale nella quale non si puo

cambiare o spostare nessuna nota.

Questa citta che non si cancella dalla mente é come un’armatura o reticolo nelle

cui caselle ognuno puo disporre le cose che vuole ricordare...

[]

Ma inutilmente mi sono messo in viaggio per visitare la citta: obbligata a restare
immobile e uguale a se stessa per essere meglio ricordata, Zora langui, si disfece

e scomparve. La Terra ’ha dimenticata®.

Attribuendo un carattere rinunciatario e constativo alla narrativa di
Calvino, Benedetti ne ha fatto una caricatura. Per proporre una lettura
alternativa ci inspiriamo per finire al bellissimo saggio su Calvino di Gianfranco
Gabbetta I/ granchio e la farfall”. Cosi come, secondo Gabetta, il gesto dello
sguardo non ¢ «un puntuale fissare» — constativo, si vorrebbe aggiungere — ma un
«attonito volgersi» in cui la memoria gioca un ruolo assolutamente
indispensabile in quanto istanza intermediaria fra distacco e coinvolgimento, fra
contemplazione e abbandono™, cosi anche gli sforzi di Qfwfq per richiamare la
memoria del mondo non hanno tanto lo scopo di fissarla una volta per tutte,
quanto di spingere, con I'aiuto congiunto dei suoi interlocutori, sempre piu in la
le congetture gnoseologicamente piu ardite e narrativamente piu felici; seguono
piuttosto la logica della fiamma che del cristallo.

Recentemente lo studioso rumeno Thomas Pavel ha impartito la sua
lezione inaugurale al College de France con il titolo interrogativo Comment écouter
la littérature?” Cercando di capire il mistero dell'universale fascino che proviamo
quando qualcuno ci racconta una storia, e del segreto dell’empatia con la quale
ci immedesimiamo con persone mai conosciute — o con animali o oggetti, come
nella fattispecie delle Cosmicomiche —, Pavel ci fornisce una chiave possibile: forse

113

¢ perché il nostro “io”, quel «tuorlo della mente», come direbbe Pierpaolo

2 ITALO CALVINO, Romanzi e racconti, vol. 11, cit., p. 369.

33 GIANFRANCO GABETTA, I/ granchio ¢ la farfalla. Sulle Norton Lectures di Italo Calvino, in «Aut Auty, 228
(1988), pp. 3-12.

34 1vi, p. 8.

35" THOMAS PAVEL, Comment écouter la littératnre?, Patis, Collége de France/Fayard, 2006.
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Antonello®®, come quello del narratore, dello scrittore, rimane instabile,

fluttuante, a distanza di quei gesti, lavoro, abitudini che ci sono appiccicati
addosso. Cosl i legami immemoriali ma sempre enigmatici fra arte e accoglienza
del senso in fin dei conti necessariamente si nutrono di quel dialogo continuo e

proteiforme tra il narratore e chilo sta a sentire.

36 PIERPAOLO ANTONELLO, I/ ménage a guattro, cit., p. 218.
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CLAUDIA CARMINA"

«Un quadro completo dell’animanx:
epifanie dei luoghi e affioramenti memoriali

ne L’isola appassionata di Bonaventura Tecchi

Gli anni della Seconda Guerra Mondiale rappresentano uno snodo
cruciale nel percorso formativo ed intellettuale di Bonaventura Tecchi, che nel
1940 ¢ richiamato alle armi ed inviato a Palermo nelle vesti di censore postale.
Nonostante le riluttanze con cui, da principio, si dispone ad accettare I'incarico
militare, Tecchi trascorre in Sicilia, per sua stessa ammissione, «alcuni dei mesi

pit belli» della sua vita:

Ero militare nel luglio del 1940, cio¢ nei primi mesi della presente guerra. I casi
della mia vita mi avevano spesso condotto nei paesi del nord, mai ancora in
Sicilia. Vi giunsi anzi, debbo confessatlo, a malincuore e quasi rabbioso, con
parecchi pregiudizi in testa.

Ebbene, i mesi che passai a Palermo, in Sicilia, furono tra i piu belli della mia
vita. Un fervore inesausto d’impressioni, un’ebbrezza leggera del sangue, un
incanto continuato degli occhi e della mente.

[...] Ma c’era in quei giorni dentro di me un’altra scoperta della Sicilia. E questa
me la doveva I'umile delicata mansione cui ero preposto: ero costretto in quei
giorni a leggere, per compito d’ufficio, grande copia di lettere che dalla Sicilia
partivano e alla Sicilia arrivavano.

Anche quel lavoro avevo iniziato di malavoglia, quasi sdegnoso: mi pareva
troppo umile lavoro, banale e anche indelicato. Invece, dovendo per la ragione
stessa della mia mansione aprire lettere private, ficcare il naso negli affari altrui e

spesso in cose intime e gelose, quale strumento mi era offerto per conoscere il

* Universita di Palermo.
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cuore segreto degli uomini, per conoscere I'anima dell’isolal Lentamente, ogni

. . . . 1
g10rno, questa mi S1 apriva .

E difatti, attraverso lo spoglio quotidiano della corrispondenza, il
germanista di Bagnoregio accede alla conoscenza dell’essenza piu vera dell’isola,
pencolante tra 'accecante solarita mediterranea e il senso di una tragicita assorta
e tetra. Da questa esperienza prende corpo il progetto di allestire il volume
L’isola  appassionata, pubblicato presso leditore Einaudi nel 1945 e poi
ristampato nel 1961 con l'aggiunta di alcuni testi inediti, composti negli anni
successivi. Nella sua edizione definitiva, la struttura del libro risulta quindi
composita ma unitaria: al prologo d’apertura seguono tre distinte sezioni (Idilli
sictliani, Racconti e Quasi un finale), laddove la discontinuita della partitura
strutturale ¢ bilanciata dalla coerenza della misura stilistica, dalla omogeneita dei
toni e degli accenti, in un peculiare intreccio di autobiografia, storia e memoria.

I1 libro si sostanzia in un’esplorazione sentimentale dell’«isola della luce»,
che si eleva a simbolo di una condizione esistenziale di perplessita
«appassionata». Ed il tema pervasivo della «passione» si declina in un folto
ventaglio di varianti semantiche, percorrendo e permeando di sé tutte le pagine
dell’opera: «appassionata» ¢ I'istanza conoscitiva messa in atto dall'io narrante,
che oscilla tra empatica comprensione del mondo esterno e ripiegamenti
nostalgici all'interno della propria soggettivita; «appassionato» ¢ il «coro di
voci»?, accordato dagli anonimi autori delle lettere passate in rassegna dal
censore. Infine, «appassionato» risulta anche lo stile di Tecchi, in cui la
consueta limpidezza del dettato e la lindura della lingua distillata, a tratti,
s’increspano e si surriscaldano nel confronto con la densita concreta, con la
rude efficacia dell’altrui parola epistolare, cosi da forzare I'involucro di una
mera occasionalita esornativa ed esitare in moduli accentuatamente espressivi,
se non, talvolta, espressionistici.

Le frasi, lette nelle epistole durante il giorno, riecheggiano di continuo

nella mente recettiva dell’ufficiale, si riverberano sulle forme del paesaggio

! BONAVENTURA TECCHI, L %sola appassionata, Totrino, Einaudi, 1961, rispettivamente alle pp. 9 e 12.

2 Cfr. «lrresistibilmente mi sorse nella memoria il ricordo di un altro coro di voci appassionate che
ogni giorno, per lunghe ore, in quella estate afosa, leggendo lettere specialmente di donne, dovevo
seguire, spiare anche nelle loro confessioni piu segrete» (ivi, p. 23).
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circostante, che, a sua volta, si squaderna in una fantasmagoria di colori e tinte,
veicolando un’esorbitanza, un’eccedenza di significato. Dinanzi allo spettacolo
di una natura «violenta» e «infocata», in cui anche il singolo albero, «nel
groviglio delle sue radici», ha «qualcosa d’animalesco» e sembra «una bestia
[che] tace accovacciata»’, la scrittura s’inarca in uno strenuo sforzo di
oggettivazione delle percezioni visive, tende a riprodurre 'evidenza cromatica e
la perspicuita dell'immagine, si dispiega in una prosa dalla tessitura piu iconica

che mimetica:

Chi non ha visto, specie verso sera, il colore, la vibrazione, la luce dell’aria sulle
pendici di Monte Pellegrino, che in quella parte sono tutte rosse, con 'argento
degli olivi nella piana sottostante, il grigio-perla del mare, il cinereo di Monte
Gallo dalla parte opposta, non ha visto, io credo, la luce piu bella del mondo.
Luce nitida, sveglia eppur non crudele come per sua nitidezza ¢ qualche volta in
paesi stranieri; né, d’altra parte, luce morbida come per velature, sia pure
impercettibili, di nebbia, spesso avviene nelle contrade del nord: ma luce calma,

ferma, d’una virile, umana dolcezza®.

Al «senso lirico del paesaggio e della terra»’ si accompagna poi, come gia
notava Carlo Emilio Gadda riferendosi perd segnatamente alle prose degli Idilli
moravi, «un velo di profonda malinconia sulle cose zisfe con rara “facilitd™»°,
sicché gli elementi del reale non solo sono oggetto di un descrittivismo minuto,
tramato di liricita, ma valgono come altrettanti punti di partenza esterni, dai
quali procedere per una catabasi nei recessi dell’interiorita.

Se la descrizione si riassorbe in narrazione, il motivo del vedere, della
trasfigurazione della «vista» in «visione» assume una rilevanza preponderante ne
Lisola appassionata: agli occhi del viaggiatore malinconico, la Sicilia si svela
attraverso rapide epifanie, a mezzo di apparizioni sfuggenti e insieme incalzanti.
Aggirandosi tra le vie assolate di Palermo, I'io narrante s’imbatte in una

moltitudine di figure esemplari, che hanno la consistenza fragile ed evocativa di

3 Ivi, p. 35.

4 Ivi, p. 11.

5 CARLO EMILIO GADDA, lettera a Bonaventura Tecchi del 27 maggio 1942, in ID., A un amico
[fraterno. Lettere a Bonaventura Tecchi, a cura di Marcello Cartlino, Milano, Garzanti, 1984, p. 148. 1l
corsivo € mio.

¢ CARLO EMILIO GADDA, lettera a Bonaventura Tecchi del 12 gennaio 1940, ivi, p. 142.
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simulacri: cosi I'incontro fugace con un bambino «in vestito da marinaro, esile
esile, bianco, imbambolato»’ lacera il «velo della calura e delloppressioney,
mentre «la citta incomincia a scoprirsi», lanciando al visitatore «segnali di
risveglio e di scoperta»’. Non altrimenti, 'apparizione improvvisa e funerea di
«tre capre» dalle «mammelle quasi essiccate», ferme di fronte alla chiesa dei
Cappuccini, schiacciate sotto la pesantezza di un cielo che «gia cominciava a
prendere i colori dellimmobile e dell’eterno», si converte in un emblema del
lutto, diviene veicolo di una repentina agnizione, di una folgorazione

conoscitiva:

Mi baleno I’altro aspetto dell’isola del sole: la sua fondamentale tristezza. Il senso
fermo della morte accanto a quello, ugualmente forte, della vita. Allora rividi,
come in un sogno, la malinconia delle sue bestie, spesso maltrattate o
abbandonate sotto il gran sole; la cupa, tetra, disperata tristezza di certe creature,
uomini donne bambini, incontrate per le strade o ripiegate su se stesse in qualche
angolo di luce, proprio in mezzo al tripudio dell’aria, dei colori, degli alberi in

fiore’.

Altrove, invece, la parvenza reale del paesaggio siciliano lievita e fermenta,
¢ suscettibile di metamorfosi e di trasformazioni, diventa sede di rinascenze, di
vibranti divinazioni, di subitanei affioramenti memoriali. Si pensi allora
all’episodio descritto in Villa Ginlia dove, grazie al sortilegio evocativo e
all'incantamento generato dalla lettura del frammento goethiano della Nawsicaa,
la sostanza inanimata del giardino prende vita, fino a trasfigurarsi nel fantasma
gentile di donna Giulia, umbratile immagine di giovinezza, genius loci riemerso
dal passato dello scrittore, che in pochi attimi svanisce «leggera com’era
venuta'’,

Non ¢ un caso, dunque, che la prima sezione del libro sia intitolata Idill
sictliani, quasi a sancire una contiguita ideale con i precedenti Idilli moravi del
1939: i genere dell’«dillio» in prosa viene infatti adibito ad ospitare una

«visione breve», in cui la «malinconia» della contemplazione si coniuga

7 BONAVENTURA TECCHL, L 7sola appassionata, cit., p. 20.
8 Ivi, p. 18.
o Ivi, p. 52.
10 Ivi, p. 33.
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leopardianamente con una «carica meravigliosa, e quasi inesausta di vitalita, di
attaccamento alla vita»''.

A guidare lo scrittore in questo itinerario di scoperta ¢ il sesamo della
parola altrui. Da un canto, la serrata analisi della corrispondenza permette a
Tecchi di investigare, da una specola eccentrica e, per questo, tanto piu
suggestiva, 1 caratteri antropologici, gli «oscuri sommovimenti», le «movenze
dell’anima»'® di una gente, che gli appare asserragliata entro una gremita
«miniera degli affetti famigliari»". Dall’altro, invece, le epifanie dei luoghi e le
rinascenze memoriali sono costantemente sollecitate dalla rimeditazione dei
passi goethiani del 17Zaggio in Italia. La frequentazione della scrittura di Goethe
conduce Tecchi ad un radicale ripensamento della sua stessa pronuncia
stilistica, che si affida cosi ad una piu certa oggettivazione. Dopo I'imprevisto
insuccesso dei VV7latauri, acconsentendo con la lezione del’amato autore
tedesco, Tecchi mira a realizzare ne L sola appassionata quel denso «equilibrio
fra linterno e lesterno»', in cui si sostanzia, a suo dire, la pit intima
acquisizione conseguita da Goethe durante il soggiorno italiano.

Si tratta di una peculiare ricerca di realismo, di un’evasione dagli «stretti
cammini dell’io sopra il mio»', del necessario slittamento da una retorica
dell’«do» ad una poetica del «noin'® che, gia a partire da I/ vento tra le case e, con
impegno ancor piu fervido, dopo la composizione dell’lso/a, Tecchi si sforza di
perseguire programmaticamente, come dimostrano anche le asserzioni inserite

nel 1950 tra le pagine di Valentina 1 elier:

Non nella scoperta di sé [...], ché al fondo di sé c’¢ spesso il buio e I'intrico, e ci

puo essere anche la disperazione. Nella scoperta degli «altri» & la calma, la luce'”.

11 BONAVENTURA TECCHL, I/ senso degli altri, Milano, Bompiani, 1968, p. 210.

12 BONAVENTURA TECCHI, Lsola appassionata, cit., pp. 12-13.

13 1vi, p. 14.

14 Ivi, p. 12.

15 [ ’espressione, tratta dalla settima delle Elegie romane di Goethe, ¢ citata dallo stesso Tecchi, ivi, p.
10.

16 BONAVENTURA TECCHI, I/ letto di Procuste, in 1D., Officina segreta, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1957,
p. 34.

17 BONAVENTURA TECCHI, Valentina Velier, in 1D., Opere, Milano, Bompiani, 1974, p. 204.
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Tuttavia, ’esigenza di un superamento dell’«egocentrismo romantico,
presentata ne I/ /letto di Procuste del 1953 al pari di una necessita artistica e
morale', non conduce ad esiti neorealistici, ma semmai si assesta sulle posizioni
di un «realismo gentile e idealizzato»'’, sorretto da una profonda eticita di
matrice manzoniana.

Peraltro, la «rivelazione» goethiana dell’«oggettivita delle cose»™ non
intacca la solidita del rapporto di convergenza e di sovrapponibilita che, nel
testo del 1945, viene a stabilirsi tra vita e letteratura. Anzi, la vita, nelle sue piu
marginali occorrenze, sembra imitare e quasi reduplicare I'arte. Tanto piu che le
timide figure di donne, incontrate dallo scrittore in Sicilia, ripetono in sé tratti,
atteggiamenti e movenze propri di certi personaggi verghiani, confermando cosi

la verosimiglianza e la credibilita dell'invenzione narrativa:

Quelle donne innamorate, quella sognante malinconia, quegli affetti «ideali»,
quelle Mene e quelle Rosalie che leggemmo in Verga, descritte con si acuto senso
i ia ma alle quali, ¢ creature in ca a, avevamo creduto si

di poesia ma alle quali, come creature in carne ed ossa, avevamo creduto si e no,

: 21
erano «verey, esistevano veramente™ .

Nella seconda sezione del libro, in un singolare crescendo patetico, la
scrittura di Tecchi trascorre dalla misura folgorante dellidillio alla pronuncia
piana e ragionativa del racconto, allorché la penna dello scrittore si avventura
nella ricostruzione delle trame fantastiche del reale e mette in scena una
congerie di personaggi intenti a redigere quelle stesse epistole, che poi si
offriranno allo sguardo affascinato dell’ufficiale, per essere lette, interrogate,
Interpretate.

Gli impacciati mittenti delle missive, spedite dalla Sicilia in tempo di
guerra, diventano quindi gli inetti protagonisti di una vicenda corale. Le parole
degli incolti epistolografi si compongono in un’armonia di voci che non

s’incontrano mai, ma restano in irrimediabile contrasto, ognuna condannata a

18 BONAVENTURA TECCHL, I/ /etto di Procuste, cit., p. 34.

19 La definizione viene formulata dallo stesso Tecchi in un saggio pubblicato su «I.’Italia letteraria»
del 15 giugno 1930 e dedicato alla scrittura memortiale di Stuparich (ora in BONAVENTURA TECCHI,
Presentazione di Giani Stuparich, in Maestri ¢ amici, poi in Opere, cit., p. 242).

20 BONAVENTURA TECCHL, L isola appassionata, cit., p. 11.

2 Ivi, p. 13.
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scontare il mistero della propria solitudine. Proprio la solitudine, la lontananza e
'assenza sono le marche distintive dei Raccontz: Pautore, con la «grande serieta»
e con lo «scrupolo» morale «convulsivo, persino ossessionante» di un «pastore
p]fotestante»22 — per citare le parole usate da Betti in una lettera del 1923 —,
scava nelle psicologie dei personaggi, penetra nei meandri di complesse
personalita femminili, ricostruisce @ posteriori le motivazioni, gli assilli che hanno
spinto padri illetterati e donne innamorate a servirsi della scrittura, per tentare
di instaurare una qualche comunicazione con l’essere amato. Per di piu,
I'isolamento imposto ai personaggi, presi in ostaggio da un destino avverso,
non ¢ riscattato ma, paradossalmente, approfondito dal gesto di scrittura. E
difatti il mezzo della comunicazione, la lettera, assecondando la relazione di
ideale prossimita e di vicinanza con il corrispondente evocato iz absentia,
sancisce al contempo una incolmabile distanza e diviene ipostasi di quella stessa
lontananza, che la scrittura avrebbe invece dovuto abolire. Il senso di
intermittenza e di sospensione, generato dalle ambiguita del dialogo epistolare,
trova un adeguato corrispettivo formale nel ritmo sincopato e trepidante dei
racconti. Analogamente, la riduzione dei raccordi esplicativi e delle giunture
discorsive obbedisce ad un’accorta strategia affabulativa, in virtu della quale, di
norma, la fabula progredisce a sbalzi, procede per quadri staccati, salti, ellissi,
cosi da emulare 'andamento desultorio che, in tempo di guerra, si confa
inevitabilmente al flusso delle spedizioni postali e, di riflesso, allo scambio
epistolare.

Alle brusche variazioni della velocita narrativa corrisponde, in ciascuno dei
racconti, un coevo e graduale incremento dell’ansia: I'amplificazione
parossistica della tensione fa si che, gradatamente, i personaggi acquisiscano
una sorta di cognitio tragica, in forza della quale arrivano a distinguere, nella
trama slabbrata degli avvenimenti, 'occulto disegno di una minacciosa ed
inevitabile anmanke. 1’incipiente catastrofe non tarda quindi a manifestarsi,

sicché, nella maggior parte dei casi, la morte violenta del destinatario delle

22 Lettera di Ugo Betti a Bonaventura Tecchi, citata da Lia Fava Guzzetta, in Le lettere di Ugo Betti a
Bonaventura Tecchi, in Bonaventura Tecchi. Scrittore e germanista, a cura di Rossana M. Caira Lumetti e
Daniele Ferrara, in «Quaderni della Libera Universita Maria SS. Assunta», 14 (1999), p. 29.
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epistole impone un suggello crudelmente funereo alla vicenda narrata. I.’epilogo
luttuoso interviene a violare la rassicurante chiusura di luoghi claustrali e
arretrati, interrompe la tranquilla monotonia con cui il tempo scorre, inalterato
e sempre identico a se stesso, nel perimetro incorrotto di una Sicilia mitica e
primordiale. Ia linearita della storia, con T'oltraggio lacerante della guerra,
sopraggiunge a profanare irrimediabilmente la staticita ieratica di un mondo
assoluto, bloccato in un eterno presente.

Cosi come negli idilli raccolti nella prima sezione dell’opera, anche nei
racconti, per una sorta di irradiazione metonimica, il fia¢ dell'invenzione sembra
scaturire direttamente dalla rievocazione di un luogo, di un paesaggio, di un
clima, in una deliberata dispersione del materiale autobiografico che eccede
I'esperienza del singolo personaggio, per invadere lintero spazio della
rappresentazione. Non sorprende allora che I'ultimo racconto, I/ paese delle donne,
metta in scena, con un effetto di mwise en abyme, una vicenda analoga a quella
sperimentata dallo scrittore in Sicilia. Il protagonista della narrazione ¢ un
vecchio portalettere che coltiva segretamente un vizio solitario: ogni sera,
sprangato l'uscio della sua casa, 'uvomo apre 1 sigilli delle missive che ha in

consegna e s'immerge nella lettura proibita delle epistole.

Gli piacciono [...], infinitamente, le lettere delle donne... Quel modo di darsi
alla passione, quella maniera di ragionare o piuttosto di sragionare sulle cose
dell’amore, con subiti trapassi, con violenti cambiamenti: dall’ira alla dolcezza,
dal sospetto alla confidenza, dal nascondersi tutte entro le pieghe del pudore allo
sfogo della passione piu aperta e senza ritegno. [...] Cosi, leggendo e sorridendo,
s’¢ fatto sera anche nello stanzone dove il vecchio postino, chiuso
ermeticamente, la testa curva sul tavolo, ha letto con attenzione. Non s’¢
stancato: tutte quelle lettere non gli danno confusione alla testa, le vede come se
fossero distinte 'una dall’altra e insieme facessero coro. E attraverso le lettere
vede, come I’ha visto anche laggiu, quand’era sul lettuccio d’ospedale, il suo
paese: scabro, sassoso, arrampicato fra alte pareti di roccia, ma ardente di

passioni”.

L’atto di lettura costituisce un’infrazione sacrilega, uno sce/us e provoca

un’illecita inversione: assistere di soppiatto allo svolgimento delle esistenze

23 BONAVENTURA TECCHL, L isola appassionata, cit., rispettivamente alle pagine 143 e 147.
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altrui, infatti, si converte in un’alternativa colpevole, in un succedaneo, che
finisce col surrogare l'atto stesso del vivere. Eppure il voyeurismo ¢ anche una
salvaguardia, un salvacondotto, con cui condurre un’impunita incursione nelle
anse piu recondite delle coscienze degli altri, fino a comporne le storie e
accordarne insieme le voci come in un «coro». L’anziano postino perpetua
dunque un’azione di spionaggio, affatto speculare a quella compiuta dallo stesso
Tecchi nel suo ruolo di censore militare: in entrambi i casi, lo straniamento da
sé favorisce 'immedesimazione e propizia la genesi della creazione letteraria.

In questa prospettiva, i materiali epistolari, intercalati qua e la nella
partitura del testo, sono assimilabili a dei negativi non ancora sviluppati che
attendono di varcare la soglia della camera oscura, per essere definitivamente
fissati sulla superficie lucida e policromatica dell'invenzione tecchiana. La
narrazione, nell’ininterrotto cortocircuito di cronaca e immaginazione, colma
allora i1 vuoti della corrispondenza e da voce ai tenaci silenzi che si annidano
nella frammentarieta dei carteggi. Da questo inesausto e fantastico colloquio,
intessuto con le scritture degli altri, nasce appunto L 7sola appassionata, in cui la
reinterpretazione fantastica non prescinde mai dall’investigazione problematica
delle qualita di una terra che, com’¢ ribadito nelle piu tarde pagine di Quasi un
finale, si nutre della compresenza di «idillio e dramma»™, perché «’idillio nasce
[...] dalla tristezza o almeno come reazione alla tristezza, ed ¢ tanto vicino alla

tragedia>>2°:

Trascorrendo la Sicilia, penso si al sole, alla gioia di vita, alla fertilita dell’isola, ma
anche al senso tragico che, sotto il sole ardente e nei bellissimi paesaggi, accanto
alle caratteristiche feste del suo folclore - pifferi e cembali, berrette di panno
rosso e i famosi carretti sgargianti di colori — certissimamente vive nell’anima
della Sicilia.

Non ¢ questa la terra dove Eschilo scrisse e perfino recito alcune delle sue
tragedie? Non ¢ la patria di Pirandello® Non ¢ questo il paese del piu

enigmatico dei filosofi antichi, Empedocle, che, per indagare i1 segreti della

2 Ivi, p. 172.
% Ivi, p. 174.
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natura, fini gettandosi nel cratere del’Etna e ispiro il grande folle tedesco
Holderlin?*

2 Ivi, p. 178.
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SARAH DECOMBEL"

Il tempo e i Tempi in Lessico famigliare di Natalia Ginzburg

E quasi impossibile considerare Popera di Natalia Ginzburg senza riferirsi
al vissuto della scrittrice. Oltre ai saggi e agli interventi su riviste e quotidiani, la
sua memoria personale gioca un ruolo primordiale nelle opere romanzesche dei
primi anni Sessanta, vale a dire ne Le voci della sera (1961) e in Lessico famigliare
(1963). Curiosamente, la scrittrice ha stentato a lungo ad accettare la
dimensione autobiografica nei propri scritti; solo durante la stesura de Le voci
della sera la Ginzburg ammette di provare «una gioia matta»' a scavare nella
propria memoria. Nella prefazione continua pero a negare ogni interdipendenza
tra vita e letteratura: «In questo racconto, i luoghi e i personaggi sono
immaginari. Gli uni non si trovano sulla carta geografica, gli altri non vivono,
né sono mai vissuti, in nessuna parte del mondo»”. Neanche nell’ Awvertensa a
Lessico famigliare, la Ginzburg sostiene una lettura in chiave autobiografica in
quanto 'opera in questione va letta «come se fosse un romanzo»’. Oggetto del

presente contributo non ¢ la discussione sul genere* di Lessico famigliare, bensi la

* Universita di Gent (Universiteit Genl), Belgio.

I NATALIA GINZBURG, Nota, in Le Opere, vol. 1, Milano, Mondadori, p. 1132.

2 NATALIA GINZBURG, Le voci della sera, in Le Opere, vol. 1, cit., p. 669.

3 NATALIA GINZBURG, Awvertenza, in Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1999 (prima ed. 1963), p.
XXI.

4 Alcuni studiosi ritengono poco utile la distinzione tra finzione e memoria. Carlo Prosperi difende
questa tesi appoggiandosi proprio su un passo saggistico di Lessico famigliare : «Era necessario tornare a
scegliere le parole, a scrutatle per sentire se erano false o vere, se avevano o no vere radici in noi, o se
avevano soltanto le effimere radici della comune illusione» (NATALIA GINZBURG, Lessico famigliare,
cit., p. 167). La scrittura richiede sempre un lavoro di costruzione, essendo la realta di un altro ordine,
mai direttamente afferrabile, mai a portata di mano (cfr. CARLO PROSPERI, I/ /inguaggio della tribi. Una
lettura di «Lessico famigliare» di Natalia Ginzburg, in Natalia Gingburg. La casa, la citta, la storia, Atti del
Convegno internazionale (San Salvatore Monferrato, 14-15 maggio 1993), a cura di Giovanna Ioli,
San Salvatore Monferrato, Edizioni della Biennale «Piemonte e Letteraturay, 1995, pp. 59-74). Anche
secondo Franco D’Intino, gli studiosi moderni non considerano piu I'invenzione e la memoria come
due mondi incomunicabili : «’accento cade soprattutto sulla comunanza di tecniche e procedimenti
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problematica del tempo e le varie concezioni del tempo riscontrabili nel libro.
Si adottera la distinzione proposta da Pier Marco Bertinetto fra tempo fisico e
filosofico e Tempo (con maiuscola) come categoria grammaticale’.

La questione del tempo in Natalia Ginzburg ¢ tutt’altro che pacifica, anzi
divide critici, recensori e studiosi. Per Eugenio Montale «l tempo resta il grande
assente della presente cronaca»’ mentre secondo Giuliana Minghelli, il tempo &
«l grande protagonista della narrazione», «¢ ritmo e musica del racconto
altrimenti sfilacciato dei ricordi»’. Una tale contraddizione si potrebbe spiegare
attraverso due diverse concezioni del tempo, ambedue presenti nel romanzo,
vale a dire il tempo ciclico e quello lineare. Per chi studia tali aspetti del tempo,
¢ doveroso il riferimento allo studio fondamentale di Mircea Eliade, e mythe de
Péternel retonr®. Secondo lautore, 'uvomo primitivo cerca di abolire la storia per
vivere in un eterno presente (tempo ciclico). La concezione lineare, che si
traduce nell'immagine della freccia’ che va avanti e che non torna piu, accetta al
contrario lo sviluppo del tempo. Secondo Carlo Prosperi, che gia nel 1993 si ¢
avvalso di queste due idee del tempo', allinizio del romanzo risulta
predominante il tempo ciclico dell’«ordinario tran-tran familiare», delle abitudini
domestiche e del lessico famigliare, in quanto il «gioco iterativo» o «linguaggio-
pattern» aiuta la famiglia a scongiurare lo scorrere del tempo. Questo
meccanismo non funziona soltanto in modo passivo ma puo venire azionato
volontariamente, in modo da costituire una vera e propria strategia psicologica
che riconduce situazioni diverse e nuove a quelle conosciute. La visione ciclica
del tempo viene rinforzata da alcuni meccanismi linguistici come I'imperfetto, 1

verbi modali e 1 complementi avverbiali di tempo. In quanto «Tempo

“finzionali” tra tutti i generi narrativi : autobiografia, romanzo, storiografia, biografia e persino un
certo tipo di saggistica» (cft. il suo fondamentale studio sull’autobiografia I autobiografia moderna. Storia
Jforme problemi, Roma, Bulzoni, 1998, p.239).

5 PIER MARCO BERTINETTO, Tempo, Aspetto e Azione nel verbo italiano. 1/ sistema dell'indicativo, Firenze,
Presso I’Accademia della Crusca, 1986, p. 23.

¢ EUGENIO MONTALE, «Lessico famigliare» crudele con dolcezza, in 11 secondo mestiere. Prose 1920-1979, a
cura di Giotrgio Zampa, vol. 11, Milano, Mondadori, 1996, p. 2593.

7 GIULIANA MINGHELLL, Ricordando il quotidiano. Lessico famigliare o larte del cantastorie, in «Italicay,
LXXII (1995), p. 167.

8 MIRCEA ELIADE, Le mythe de ['éternel retonr. Archétypes et répétition, Paris, Gallimard, 1969.

° Cfr. STEPHEN J. GOULD, Auwux racines du temps, Paris, Bernard Grasset, 1990.

10 CARLO PROSPERI, I/ /ingnaggio della tribi, cit., pp. 59-74.
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fondamentalmente imperfettivor'', I'imperfetto ¢ lo strumento per eccellenza
per suggerire stabilita, indeterminatezza e monotonia, soprattutto se questa
ripetitivita viene raddoppiata dalla scelta del verbo (p.es. wsava, soleva, si ripeteva).
Anche i complementi avverbiali di tempo sottolineano la negazione del tempo
(p-es. sempre, di solito, spesso, d'estate, ogni giorno). Detto cio, il solo tempo ciclico
non basta per organizzare un testo narrativo, che consiste secondo Claudia
Sebastiana Nobili di «azioni e avvenimenti in successione temporale»'’. La
Nobili considera la temporalita addirittura come il tratto distintivo primario del
testo narrativo", che ha bisogno di una direzione indicata da forme temporali
perfettive”. In effetti, il perfetto semplice segna il passaggio alla coscienza
lineare del tempo, in quanto designa un processo compiuto, ben delineato ed
definitivamente passato. L’uso del perfetto semplice prende inizio con le
vicende del fascismo, il cui impatto cambiera il modo di stare nel mondo della
narratrice. La successione di eventi unici e salienti spinge avanti il racconto,
sempre verso altri orizzonti imprevedibili. Il primo segno della rottura si trova
allinizio dell’episodio Turati / Ferrari: «Sentii una sera mia madre parlare con
qualcuno in anticamera; e sentii che apriva larmadio delle lenzuola»®,
Contrariamente alla descrizione della vita prefascista, in cui 1 verbi sono
coniugati per lo piu alla terza persona dellimperfetto, la presente sequenza
comincia con un verbo alla prima persona del perfetto semplice. La svolta

cruciale verso la coscienza lineare del tempo consegue dalla morte del marito in

11 PIER MARCO BERTINETTO, Tenpo, Aspetto e Agione nel verbo italiano, cit., p.352.

12 CLAUDIA SEBASTIANA NOBILL, I/ lavoro della scrittura. Analisi e reforica del testo, Milano, Sansoni,
1999, p. 81.

13 Ivi, p. 86.

14 «Only states of affairs which are closed time intervals and belong to the same time axis enter a
temporal relation in order to move the story forward» (VINCENZO LO CASCIO, Oz the Relation between
Tense and Aspect in Romance and Other Langnages, in AANV., Temporal Reference, Aspect and Actionality, vol.
L, Semantic and Syntactic Perspectives, a cura di Pier Marco Bertinetto, Valentina Bianchi, Osten Dahl e
Mario Squartini, Torino, Rosenberg & Sellier, 1995, p. 277). Anche Mascia Adelaar e Vincenzo Lo
Cascio concludono il loro articolo collegando la direzione narrativa e le informazioni aspettuali delle
frasi: «States of affairs which are stative or imperfective do not stimulate the directionality. Perfective
state of affairs are dynamic elements, the represent the dynamism of every discourse» (MASCIA
ADELAAR & VINCENZO LO CASCIO, Temporal Relation, Localization and Direction in Disconrse, in
AANY., Temporal Structure in Sentence and Disconrse, a cura di Vincenzo Lo Cascio & Co Vet, Dordrecht,
Foris Publications, 1985, p. 293).

15> NATALIA GINZBURG, Lessico famigliare, cit., p. 75.
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carcere. Vari critici e studiost si sono chiesti come Natalia Ginzburg sia riuscita
a raccontare questa perdita in modo cosi asciutto e razionale: «Leone era morto
in carcere, nel braccio tedesco delle carceri di Regina Coeli, 2 Roma durante
Poccupazione tedesca, un gelido febbraio»'®. In realta, la gravita
dell’avvenimento risulta dall’organizzazione discorsiva, nel senso che la
narratrice tenta a tre riprese di raccontare il dramma. La frase citata qui sopra
proviene da una scena nella casa editrice Einaudi dopo la guerra, come se la
Ginzburg credesse di poter saltare questo momento doloroso. Al fine di
aggirare il ricordo traumatico, rompe la linearita fino a quel punto grossomodo
rispettata; parla del dopoguerra per tornare in seguito alla guerra. E un esempio
notevole dell’ironia presente in ILessico famigliare, in quanto la scrittrice non
sembra fermarsi sulle questioni essenziali'’. Nel presente caso, oltranza di riserbo
di cui parla Giacomo Magrini'® pare un’arma di difesa, necessaria per
padroneggiare ’emozione. Anche la seconda menzione pare a prima vista
piuttosto secca («Lo arrestarono, venti giorni dopo il nostro arrivo; e non lo
rividi mai pitw'”) ma proprio in queste pagine la narratrice abbandona il solito
stile distaccato per svelare il suo stato d’animo. L’importanza della vicenda
viene sottolineata dalla deviazione stilistica; contrariamente a quanto spiegato
nell’ Avvertenza («Non avevo molta voglia di parlare di me»™), la Ginzburg parla
di se stessa e contrariamente alla tendenza generale in tutta la sua opera, da
sfogo alle proprie emozioni. Anche la terza ripresa del periodo drammatico
sfocia nella confessione della paura e dell’appoggio portato da Adriano. La

narratrice introduce inoltre il paragrafo con un verbo al futuro semplice («io

16 Tvi, p. 154.

17 Non ¢ casuale che vari studiosi siano affascinati dal silenzio nell’opera di Natalia Ginzburg, cft. i
titoli di alcuni articoli: Silent Witness. Memory and Omission in Natalia Gingburg’s «Family Sayings» (JUDITH
WOOLF, in «Cambridge Quarterly», XXV (1996), pp. 243-262), The Appalling Richness of Reticence.
Silence in the Work of Natalia Ginzburg IAN ALMOND, in «Italian Quarterly», 39 (1996), pp. 27-34). 1l
silenzio viene esaminato dal punto di vista musicale da NICOLETTA SIMBOROWSKI, Music and Menmwory
in Natalia Ginzburg’s «Lessico famigliare», in «The Modern Language Review», XCIV (1999), pp. 680-
690.

18 GIACOMO MAGRINL, «Lessico famigliare» di Natalia Ginzgburg, in Letteratura italiana. Le Opere, Vol. IV,
I/ Novecento. 11. La ricerca letteraria, a cura di Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1996, p. 784.

19 NATALIA GINZBURG, Lessico famigliare, cit., p. 161.

20 Ivi, p. XXL
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ricordero sempre»”'), un Tempo verbale piuttosto raro nel romanzo. Per via del
cambiamento stilistico, questi tre paragrafi illustrano chiaramente quanto la
narratrice sia uscita sconvolta dalla guerra. Parlando della morte del marito, non
riesce a nascondere le sue emozioni; taglia pertanto il racconto precocemente.
Quando falliscono anche i tentativi successivi, decide di stare zitta («Non
scambiammo, sulla morte di Leone, molte parole»”). Una volta perduta la
spensieratezza infantile, la narratrice prende coscienza del progresso
inarrestabile del tempo e traduce questa transizione utilizzando il perfetto
semplice. In quest’ottica, ¢ emblematico il confronto tra Iinizio e la chiusura
del romanzo: la narratrice descrive sempre i battibecchi tra 1 genitori, ma
lausiliare ¢ cambiato dall'imperfetto al perfetto semplice. Si confrontino i due
passi:

Avevo uno zio — cominciava — che lo chiamavano il Barbison. [...] — Quante volte

I’ho sentita questa storia! — ##onava mio padre™.

Tutte le domeniche, — disse, — andavo dal Barbison. [...] — Ah non cominciamo
adesso col Barbison! — disse mio padre. — Quante volte I’ho sentita contare questa

. 2
storial**

Mentre all'inizio Natalia Ginzburg si sente inclusa nel mondo regolare e
stabile della famiglia, si rende conto alla fine che ormai non ne fa piu parte. Ha
capito che il suo trasloco a Roma rompe per sempre con il passato e che la sua
vita deve andare avanti. Contrariamente a Proust, Natalia Ginzburg deve
constatare che il passato ¢ perduto una volta per tutte. La coscienza del tempo
ha subito manifestamente un’enorme evoluzione nel corso del romanzo. Come
sostiene Natalia Ginzburg nel suo saggio I/ figlio dell'nomo, la guerra costituisce il
cosiddetto punto di non ritorno: «C’¢ qualcosa di cui non si guarisce e
passeranno gli anni ma non guariremo mal. [...] Una volta sofferta, I'esperienza

del male non si dimentica pifl»zs, In questo modo, una buona comprensione

21 Ivi, p. 168.

22 Ivi, p. 162.

2 Ivi, pp. 21-22 (corsivo mio).

24 1vi, p. 212 (corsivo mio).

25 NATALIA GINZBURG, I/ figlio dell’nomo, in Le piccole virtn, ora in Le Opere, vol. 1, cit., p. 835.
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della categoria grammaticale del tempo verbale e in specie I'aspetto verbale si
rivela indispensabile all’analisi psicologica dei personaggi.

Oltre all'imperfetto e il perfetto semplice, il terzo Tempo che si riscontra
spesso nel libro ¢ il piuccheperfetto. Di solito, questo Tempo esprime
'anteriorita rispetto ad un punto di riferimento collocato nel passato, spesso un
verbo al passato®, come nell’esempio seguente: «Insegnandomi la geografia,
mia madre mi raccontava di tutti i paesi dov’era stato mio padre da giovane»”.
Dal presente della scrittura, la narratrice risale al passato dei suoi ricordi, per
fare in seguito un altro passo indietro rispetto alla contemporaneita della
narrazione. I’uso del piuccheperfetto conduce ad una rappresentazione apres
coup, quast in ritardo rispetto agli avvenimenti. Quando la narratrice aggiorna il
lettore sulle vicende di Mario, usa comunemente questo Tempo, riferendo le
parole della persona che ¢ andata a trovarlo in Francia: «Mario, a Parigi, aveva
rotto con i gruppi di Giustizia e Liberta»™ o «Mario s’era sposato»™. In questo
modo, la distanza temporale rispecchia quella geografica e psicologica tra il
mondo della narratrice e quello del fratello. Questi verbi al piuccheperfetto si
spiegano perfettamente attraverso la logica degli avvenimenti. A volte, tuttavia,
I'uso di questo Tempo non sembra corrispondere al quadro linguistico
tradizionale. Nel passo seguente, per esempio, non c’¢ nessuna ragione per
utilizzare un piuccheperfetto, dal momento che gli altri verbi sono tutti al
perfetto semplice: «Mio padre, anche lui aveva perso la cattedra. Fu invitato a
Liegi, a lavorare in un istituto. Parti, e lo accompagno mia madre»™. 1l lettore si
puo chiedere giustamente perché la Ginzburg non abbia coniugato anche il
primo verbo al perfetto semplice; «Mio padre, anche lui perse la cattedra. Fu
invitato, parti, lo accompagno». Considerando solo le forme particolari del
piuccheperfetto, che si avvicinano al valore di un perfetto semplice, si ¢ colpiti

dalla natura spesso irreparabile degli eventi descritti. Si tratta per lo piu di dati

26 Cfr. Panalisi approfondita di PIER MARCO BERTINETTO, Tempo, Aspetto e Azione nel verbo italiano,
cit., pp. 448-467.

2T NATALIA GINZBURG, Lessico famigliare, cit., p. 45.

28 Ivi, p. 108.

2 Ivi, p. 149.

30 Ivi, p. 140.
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demografici come traslochi, matrimoni, nascite o decessi, come nell’elenco degli

amici perduti durante la guerra:

Molti degli amici di mio padre e mia madre erano morti. Era morto Carrara, il
marito della Paola Carrara, ancora prima della guerra [...]. Anche 1 genitori di
Adriano erano morti, proprio nei mesi ch’erano seguiti all’armistizio, in una
campagna vicino a Ivrea dov’erano nascosti, prima lui e poi lei poco tempo

. . 31
dopo. Era morto Lopez |...] e anche Terni era morto, a Firenze™.

Nella sua lettura di Lessico famigliare, Giacomo Magrini ha osservato «la
tendenza della narratrice a collocarsi in una posizione ulteriore, ricapitolante,
della narrazione, quando I'azione o 'evento ¢ gia sedato»’’, come se la narratrice
volesse archiviare i propri ricordi. Per la presente lettura, si prendono le mosse
dallidea di Theo Janssen sull’'uso non temporale del perfetto semplice e del
piuccheperfetto33 . Nella sua ottica, i Tempi non indicano tanto la localizzazione
dell’evento sull’asse cronologico quanto il grado di focalizzazione. La differenza
tra presente e perfetto semplice sta nella distanza dal locutore, in quanto
significano rispettivamente che il locutore vede una situazione a fuoco o in
modo sfocato. Nel caso di un Tempo composto, ¢ considerata a fuoco solo la
parte finita della forma verbale, cio¢ 'ausiliare, mentre la parte indefinita, ossia
il participio perfetto, ¢ situata addirittura al di fuori del campo ottico. Il modello
focale si rivela utile per capire 'uso dei Tempi verbali in Lessico famigliare, in cui
i1 valore modale del piuccheperfetto supera spesso quello temporale.
Utilizzando il piuccheperfetto, la narratrice tenta di sfocare I'immagine degli
avvenimenti; li colloca ai margini del campo ottico. L’uso dell’ausiliare
all'imperfetto provoca gia uno spostamento verso la zona dell’oscurita; ci si
aggiunga inoltre leffetto del participio perfetto e ne risulta il massimo
distanziamento possibile dal punto di vista attuale del locutore. La narratrice
adotta consapevolmente una prospettiva posteriore, come se potesse attenuare

cosi 'impatto degli avvenimenti. Preferisce il piuccheperfetto, che esclude gli

31 1vi, p. 173.

32 GIACOMO MAGRINL, «Lessico famigliare» di Natalia Ginzgburg, cit., p. 778.

3 THEO A.].M. JANSSEN, The Preterit Enabled by the Pluperfect, in Temporal Reference, Aspect and Actionality,
Vol. I, Typological Perspectives, a cura di Pier Marco Bertinetto, Valentina Bianchi, Osten Dahl e Mario
Squartini, Torino, Rosenberg & Sellier, 1995, pp. 239-254.
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avvenimenti dalla successione lineare, al perfetto semplice, che indicherebbe
una successione cronologica di eventi. In questo modo, i Tempi non spingono
il racconto avanti; il piuccheperfetto anzi lo rallenta e lo fa perfino retrocedere.
Quest’ultimo Tempo crea una certa indeterminatezza al passato, nel senso che
colloca gli avvenimenti in un momento lontano dall’attualita senza precisare il
momento del loro succedere. Analogamente all'imperfetto, il piuccheperfetto
evoca un’atmosfera nebbiosa di sfondo, anche se i verbi comunicano spesso
eventi significativi ed irreversibili. In ILessico famigliare, Natalia Ginzburg
approfitta di questa ambivalenza per attenuare 'impatto di eventi salient.

Sotto lo strato leggero, divertente e quasi caricaturale del racconto della
gioventu di una giovane ragazza, il lettore attento puo scoprire altri strati piu
profondi. Grazie alla categoria linguistica dei Tempi, si ¢ mostrato che il
fascismo e la crisi personale della narratrice hanno sconvolto il suo concetto del
tempo. Al termine della guerra, la narratrice si rende conto di essere diventata
adulta e di aver abbandonato la familiarita del tempo ciclico. Un altro strato del
romanzo riguarda la difficolta di raccontare eventi traumatici. Da un lato il
racconto puo avere una funzione terapeutica; dall’altro la narrazione della crisi
si rivela un travaglio enorme, come si puo dedurre dall’episodio riguardante la
morte di Leone Ginzburg,

Eppure la letteratura offre alla narratrice una via di mezzo, vale a dire la
possibilita di affrontare le vicende in modo attenuato; il piuccheperfetto

permette di raccontare la crisi pur relegandola ai margini del campo ottico.
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ELIS DEGHENGHI OLUJIC

La fisicita della memoria:

eventi e luoghi nella scrittura femminile istro-quarnerina

L’oblio ¢ la forbice con cui tagliamo cio
che non possiamo usare, facendolo con il
supremo orientamento della memoria.
SOREN AABYE KIERKEGAARD

Introduzione

In Istria, definita geograficamente come penisola dell’Europa sud-
orientale che si protende nel mare Adriatico tra il golfo di Trieste a ovest e
quello del Quarnero ad est, oggi divisa tra Croazia e Slovenia, a Fiume, sulle
isole quarnerine di Cherso e Lussino, in minima parte in Dalmazia (Zara e
Spalato) e in alcune localita della Slavonia occidentale e della Moslavina
(Kutina, Plostine, Lipik e Pakrac), vive un’esigua comunita di Italiani. Dai dati
degli ultimi censimenti si evince che i residenti di nazionalita italiana (la
nazionalita, in questo caso, ha significato di auto-definizione etnica, e non va
confusa con la cittadinanza) sono circa trentamila in Croazia e meno di tremila
in Slovenia. La gran parte degli Italiani vive in Istria, sparsi lungo la fascia
costiera della penisola e qua e la all’interno, e a Fiume, in un’area di permanente
mescolanza e di osmosi fra culture, in un contesto politico e sociale plurietnico
e multiculturale. Gli Italiani che oggi vivono in Istria e a Fiume a fianco della
maggioranza croata e slovena sono coloro che scelsero di restare nella regione

al momento dell’esodo massiccio della popolazione di lingua e cultura italiana

* Universita di Fiume (Sveuciliste n Rijeci), Facolta di Lettere e Filosofia di Pola (Filozofski Fakultet u
Puli), Croazia.

109



svoltosi in gran parte tra il 1943 e il 1956, un fenomeno imponente, la cui
conseguenza fu la quasi totale scomparsa della presenza italiana in una terra in
cui essa aveva vissuto una secolare continuita fin dalla romanizzazione. Dopo la
fine del secondo conflitto mondiale, in una condizione di inferiorita politico-
sociale causata dal passaggio dallo szatus di maggioranza a quello di minoranza,
gli Italiani istro-quarnerini sono riusciti a ripristinare, nello spazio del loro
insediamento storico, il filo della continuita con la secolare civilta italica di cui
sono 1 legittimi eredi. Con straordinaria fedelta alle proprie radici, in un
contesto politico e sociale non piu italiano e radicalmente cambiato, essi hanno
saputo conservare, tutelare e promuovere la lingua e la memoria italiana,
superando lo iato derivato dall’esperienza traumatica del secondo conflitto
mondiale, dai suoi prodromi e postumi.

Alla fine degli anni Quaranta e Iinizio degli anni Cinquanta dello scorso
secolo nell’area istro-quarnerina prese I'avvio la letteratura istro-quarnerina o
istro-flumana, espressa in lingua italiana e nei dialetti locali, I'istroveneto, nella
variante polesana e fiumana, e 'istroromanzo o istrioto. La tradizione letteraria
istro-quarnerina ¢ arricchita dall’apporto di molte autrici, che hanno fatto della
scrittura un luogo privilegiato di pensiero, una riflessione con parole, anche
dialettali, che nel significare e risignificare il reale aiuta a comprendere le ragioni
dell’esistere. Si tratta di autrici di professioni diverse, non scrittrici a tempo
pieno, che rispondendo alle proprie esigenze piu profonde, si misurano con la
scrittura e la sua necessaria valorizzazione simbolica, adeguandola alla
situazione nei luoghi in cui vivono, in Istria e a Fiume. Sono donne che
scrivono per sottrarre le loro memorie alla privatezza e all’insignificanza sociale
legandole all’esodo, al ciclo della vita, alle reti di relazioni parentali, al rapporto
con il corpo, con il cibo, con lo spazio, ai sentimenti, ai lavori femminili, al
paesaggio, ad altro ancora. In un continuo pellegrinaggio nella memoria
personale, esse si mettono al mondo attraverso la parola per annotare quanto
non deve essere dimenticato, per rivelarsi a se stesse ed agli altri, per inserire la
propria testimonianza in una storia alternativa, per mettere ordine nel proprio
mondo, per sfuggire alla stressante e anonima routine familiare, per stabilire un

punto fermo, essendo la scrittura un momento di equilibrio, un mettere a fuoco
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la realta attraverso percorsi che non sono praticabili con nessun altro
strumento, perché appartengono in modo specifico alla struttura letteraria che ¢
allo stesso tempo logica ed emotiva. 1l risultato ¢ una letteratura femminile che,
pur nella differente cifra stilistica, presenta caratteri comuni nella marcata
problematicita rivolta alla ricostruzione delle vicende storiche della regione
istro-quarnerina, del patrimonio culturale e delle care tradizioni familiari,
dell’esodo, dello stravolgimento del noto, della convivenza multietnica, della
nostalgia e del rimpianto, dell’esplorazione delle contraddizioni, del gusto
dell’introspezione e dell’approfondimento psicologico. La letteratura femminile
di lingua italiana nell’Istroquarnerino ha inizio nei primi anni Sessanta dello
scorso secolo con la forte presenza di Anita Forlani alla quale nei decenni
successivi si affiancano Adelia Biasiol, Loredana Bogliun, Lidia Delton, Gianna
Dallemulle Ausenak, Ester Sardoz Barlessi, Nelida Milani, Nirvana Ferletta,
Laura Marchig, Mirella Malusa, Isabella Flego, Vlada Acquavita ed altre ancora.
Per I'esigenza di rispettare il limite concesso, nel prosieguo mi soffermero ad
illustrare in un breve excursus la narrativa di Ester Sardoz Barlessi e Gianna
Dallemulle Ausenak, entrambe native di Pola (Croazia). Le opere prese in
esame sono il romanzo breve Una famiglia istriana' di Ester Sardoz Batlessi ed i

racconti di Gianna Dallemulle Ausenak compresi nella raccolta Con voce minimd’.

Memoria ed identita personale e collettiva nella narrativa di Ester Sardoz
Barlessi e Gianna Dallemulle Ausenak

La letteratura istro-quarnerina ¢ in gran parte caratterizzata dalla
vocazione alla confessione e al recupero della memoria, vocazione che si
manifesta nelle varie forme del festo soggettivo. Non stupisce pertanto che
l'autobiografia o la narrazione in terza persona, che non attesta la separazione
autrice/protagonista ma protegge dalle paure e dalle autocensure che un testo
dichiaratamente autobiografico comporta, siano le modalita privilegiate dalle

scrittrici istro-quarnerine e che memoria, reminiscenze, ricordi siano tutte parole-

! Fiume, EDIT, 2005.
2 Fiume, EDIT, 2005.
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etichetta che incardinano una scrittura narrativa pit 0 meno compatta sui
processi memoriali. Costruendosi con la scrittura un passato si recupera la
coscienza di sé. Percorrendo 'esperienza dell’autobiografia non si vive soltanto
una mimesi della realta vissuta, ma si procede anche ad una costruzione dell’lo.
Lo scrivere di sé in prima persona o per il tramite di una terza persona che
rappresenta il proprio alter ego, significa prendere coscienza della propria identita
individuale, sociale e culturale. Le narrazioni auto(biografiche) hanno carattere
stabilizzante, fanno acquisire la consapevolezza che lo scrivere la propria vita
non significa redigere solo la cronaca di eventi esterni, ma esplorarsi alla luce di
accadimenti che ci hanno segnato e che hanno marcato anche la collettivita.
Nella letteratura femminile istro-quarnerina molte sono le opere che
contengono una palese autobiografia o una sua traccia. La narrativa di Ester
Sardoz Barlessi, nata a Pola (Croazia) nel 1936, ¢ interamente intessuta di
elementi (auto)biografici. L’opera narrativa piu significativa della Barlessi ¢ il
romanzo breve Una famiglia istriana, indicato da Anita Forlani nella prefazione al
volume XXV dell’Antologia delle opere premiate al Concorso d’arte e di cultura
«Istria Nobilissima» (1992), come prototipo di «comune biografismo» della
gente istriana, piu volte sconvolta negli affetti da eventi bellici e conseguenti
catastrofi.

Una vita senza memoria, sia individuale che collettiva, ¢ inevitabilmente
una vita senza qualita, una vita nella quale 'oblio inchioda gli uomini ad una
percezione incompleta del presente che, come annotava Vasco Pratolini, «¢
sempre sconfitto se non lo salvaguarda una spietata chiarezza del suo passato e
una trama razionale su cui prospettarsi 'avvenire»’. La memortia & guerriglia contro
Loblio, secondo Claudio Magrtis, ¢ la facolta dell’animo di conservare e rievocare
esperienze e conoscenze passate per comprendere il presente e progettare il
futuro perché, paradossalmente, molte scritture memoriali, benché orientate sul
passato, implicano una preminenza del presente. La memoria alimenta
I'esigenza primaria che il singolo ha di raccontarsi, di lasciare una testimonianza
di sé e della comunita cui appartiene. Essa ¢ un deposito delle esperienze

individuali e collettive, dei wvalori, delle tradizioni comunitarie che si

3 VASCO PRATOLINI, Allegoria ¢ derisione, Milano, Mondadorti, 1966, p. 430.
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trasmettono e diventano cultura. Ester Sardoz Barlessi indaga nello scrigno
della memoria dove rintraccia quei ricordi che le permettono di ricomporre in
Una famiglia istriana un affresco della storia della penisola che inizia nel 1905 e si
conclude nel 1984, un affresco che presenta vicende umane individuali e
collettive, e rispecchia il viscerale legame della scrittrice e dei protagonisti

dell’epopea familiare con I'Istria, con

questa mansueta plaga d’Europa percorsa in lungo e in largo attraverso i meandri
della storia da conquistatori diversi, voluta da tutti amata da pochi, retta da questi
e da quelli, perennemente povera, perennemente fiduciosa e aperta a recepire i
valori piu sublimi dell’bomo humanus, affamata sempre di un pezzo di cacio e di
pane, e di scarpe e di vestiti e di cappotti, sempre li a rincorrere sisificamente una

migliore qualita della vita, senza mai raggiungerla®.

Attraverso il racconto di fatti ed eventi, di dolori e di disgrazie, l'autrice,
calata nei gesti e negli atteggiamenti dei personaggi, riesce a restituirci
I'atmosfera di un’epoca storica, delineata attraverso un approccio concreto € un
accostamento diretto. Di capitolo in capitolo la Barlessi sceglie di illuminare un
settore, di puntare i riflettori su una fase della storia istriana. Ciascun capitolo
risulta cosi godibile di per sé e s’inserisce in un macrotesto piu ampio, dal cui
continuum emerge il profilo della protagonista, Angela, una vinta verghiana, il cui
destino ¢ esemplarmente significativo della condizione femminile in bilico tra
sacrificio e autonomia, tra affermazione della propria identita e disponibilita di
offrirsi agli altri. Angela ¢ dunque la protagonista assoluta del romanzo e non a
caso il capitolo che apre I'opera ¢ intitolato appunto Angela, titolo che per certi
versi si sarebbe rivelato adatto per tutto il libro poiché avrebbe potuto indicare,
sin dalla copertina, il contesto morale che lo anima: 'onesta, la bonta, lo spirito
di sacrificio che porta quasi all’annullamento di sé, I'innocenza che derivano
dalla semplicita, dalla modestia e da un’innata umilta della protagonista. Queste
rare qualita conferiscono al personaggio principale, come agli altri personaggi
dell’opera, una dimensione nobile, scultorea, per certi versi persino vincente,

eroica. Certo, si tratta di un eroismo d’altri tempi, tempi di fame, di guerre e di

4 ANTONIO PELLIZZER, Ester Barlessi: Una famiglia istriana, in «La Battana», XXIX (1992), n. 100, p.
12.
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ingiustizie che ogni generazione di istriani ha sperato e spera di lasciare per
sempre alle spalle. Perché in Istria, da duemila anni a questa parte, si ¢ vissuto
in compagnia di miserie, epidemie, guerre, ingiustizie di portata storica ed
epocale. Per I'Istria il Novecento, in particolare, ¢ stato un secolo di guerre,
bombardamenti, fame e miseria, profuganza, esodi, confini, stati che vengono e
stati che vanno, fascismo e nazionalismo slavo, nazionalizzazione e confisca dei
beni, assimilazione ed iperidentita, emigrazione ed immigrazione, famiglie
smembrate, disagio esistenziale, ideali che coincidono con equivoci. C’¢ una
frase, nel romanzo, che, emblematica com’e, sintetizza il destino degli istriani,
condannati ad amare un lembo di terra travolto, a singhiozzi ricorrenti, da che
mondo ¢ mondo, dai venti e dai marosi degli avvenimenti politici, puntuali
sovvertitori della realta precedente. La frase ¢ questa: «Di certo c’¢ solo il fatto
che la nostra gente ha un brutto destino». Quello di Angela, che assurge a
simbolo dell'Istria novecentesca, ¢ il destino di chi si rassegna alla propria
condizione sociale ma non per questo rinuncia alla propria umanita e dignita. Se
la prima parte del romanzo ¢ dominata dalla figura poderosa di Angela, la
seconda parte ¢ dedicata agli altri membri della famiglia, le cui sorti sono
tuttavia vissute sempre con gli occhi e il sentire della protagonista. La storia
degli individui ricalca la storia collettiva con emigrazioni in America, la crisi del
1929, ¢li scontri interfamiliari dovuti al “partire” o al “restare” alla fine della
seconda guerra mondiale. Dopo aver cavalcato gran parte del secolo, morti
ormai tutti i protagonisti della saga familiare istriana, il romanzo si chiude con
un epilogo ambientato nel 1984. Joan Angela, americana, figlia di Emilio,
nipote di Angela, arriva a Pola. Ad attenderla parenti che non ha mai
conosciuto e con i quali non riesce a comunicare poiché parlano lingue diverse.
L’emozione di questo incontro ¢ comunque palpabile e dalla pagina passa al
lettore. E Joan, passando sotto I’Arena, secolare simbolo di Pola, capisce
d’essere finalmente a casa.

Narratrice, poetessa e saggista, Gianna Dallemulle Ausenak ¢ nata a Pola
(Croazia) nel 1938. Dopo la prima raccolta di racconti Cucai e gabbiani (1997), il
corpus narrativo di Gianna Dallemulle Ausenak si ¢ ampliato alla fine del 2005

con Popera Con voce minima. In 218 pagine il libro ospita quattordici racconti,
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due dei quali scritti nella variante polesana dellistroveneto. Nella Premessa
Pautrice scrive: «Scritte in epoche diverse, queste piccole storie in gran parte
basano su ricordi, su schegge di memoria che il fruscio del tempo non cessa di
portare permettendo cosi di reificare un mondo scomparso o un divenire che si

¢ interrotto»’. Le pagine riportano un

piccolo amarcord privato, tuttavia amalgamato al reticolo del collettivo, fatto di
sostanza, di spirito, eco di tante possibili voci che generano nell’anima sentimenti
ed emozioni. Un’eredita meravigliosa della quale siamo tutti intessuti e che pur
aprendo e suturando antiche ferite, si rende indispensabile all’esistenza stessa.

Perché senza radici, la pianta non sta in piedi’.

La memoria, dunque, il meccanismo del suo recupero e lesigenza di
raccontare e raccontarsi, sono il detonatore interno che innesca nella
Dallemulle Ausenak I'urgenza di scrivere per narrare di un mondo al quale per
vissuto personale e sensibilita sente d’appartenere, quello della citta natia che
esplode nei suoi racconti nella bellezza del suo mare, nella cupa solennita
del’Arsenale. Raccontare Pola vuol dire aprire Parmadio dei ricordi,
trasformare angoli della citta, profumi, sapori, suoni e parole in tante adeleines
di proustiana memoria. La frase «Fare memoria ¢ continuare ad esserey, tratta
dal racconto incipitario Questione di ombre, ci viene in soccorso e ci permette di
stabilire che per I'autrice la memoria ¢ un viaggio, e la scrittura ¢ a sua volta un
viaggio nella memoria, che quando sopraggiunge ¢ importante saperla ascoltare.
Mettersi sul trono a far memoria e ricordare, pero, non significa solo rievocare
il tempo perduto per andare verso i suoni, gli odori, i volti della memoria, verso
1 luoghi incontaminati dell’infanzia e dell’adolescenza. Viaggiare nella memoria
e ricordare vuol dire prendere posizione anche nei confronti del presente
perché, rammenta lautrice, «la geografia della memoria che muove ed entra in
noi, non converge nella commemorazione del tempo perduto, ma piuttosto
nella sua ri-conferma, nella sua ri-costruzione»'. Ricordare significa ancora

aggrapparsi alla storia delle proprie origini, alle radici, all’identita che rendono

5 GIANNA DALLEMULLE AUSENAK, Premessa, in Con voce minima, Flume, EDIT, 2005, p. 11.
6 Ibid.
7 Ivi, p. 177.
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differenti dagli altri ma permettono pure I'incontro con gli altri. Partendo da
queste convinzioni, la Dallemulle Ausenak avvia il registro di una scrittura
sincera, che esterna una luminosa sensibilita, una scrittura che non culla né
blandisce le cose, non sommerge personaggi e oggetti nella sola incisione della
memoria, ma cerca con vigore di stabilire una ben incardinata considerazione
della nostra realta contemporanea. Nei racconti, scritti con un linguaggio
quotidiano che ospita plastiche corposita, inserti del parlato e del dialetto
polesano, ma anche lievi intenzioni di canto e grazia di lirismo, si ha il piacere
di vedere la letteratura applicata alla vita, perché Iautrice non perde mai di vista
il fatto che, al fondo della sua cabala letteraria, stanno semplicemente la
disposizione e la capacita di scrivere storie comuni eppure esemplari, raccontate
con rara sensibilita e con una disposizione d’animo che traspare dalla Premessa.
Spiegando come si dovrebbe raccontare, specialmente quando si narrano storie
in prima persona, la Dallemulle Ausenak suggerisce che sarebbe opportuno

tarlo con voce minima, sperando il lettore ritrovi in questa voce la sua:

Bisognerebbe saperlo fare senza eccedere nel voler emergere, trattare con un io
leggero leggero come una bolla di sapone, trasparente, acquatico, perfino carsico,
che s’insinui, insomma, tutto di sotto, senza sapere se e quando riaffiorera. Un io

che prima o poi finirebbe per trasformarsi in un i

Senza rifugiarsi in astrusi marchingegni narrativi, essenziali e levigati come
una conchiglia che si fa scavare dall'incessante andirivieni del mare, i racconti di
Gianna Dallemulle Ausenak invogliano a pensare che il mondo e la vita siano
ancora raccontabili. Essi nascono nel silenzio di un accorato raccoglimento
interiore, che una sorta di pudica riservatezza schiude ad un porgere breve,
asciutto, sussurrato con wvoce minima. Alle spalle dell’autrice ¢’¢ una notevole
esperienza nonché la fatica di chi si misura quotidianamente con il foglio
bianco e con le parole, tagliando, ricucendo i fili, smussando i dialoghi,
arrotondando i profili. Ricreando, insomma, la vita sulla pagina. In questo
modo, i racconti si presentano come forme chiuse, che non ammettono

aggiunte o varianti. 1 personaggi, prevalentemente femminili, sono

8 Tvi, p. 11.
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realisticamente individuati, il loro profilo ¢ trapunto di referenti concreti, e
sono inseriti in un contesto descritto con precisione, spesso con riferimenti a
condizioni sociali e situazioni storiche concrete. Nel racconto D7 una strada, per
esempio, lautrice passa dalla nota di costume allo studio sociologico che
riguarda gli abitanti di un ambiente urbano, un microcosmo aggredito
dall’esterno e interiormente fatiscente. Mettendo su un unico piano di interesse
gli uomini, le cose e i luoghi la Dallemulle Ausenak offre una pittura d’ambiente
e un quadro di costume, compiendo un grande lavoro di osservazione, salvato
pero dal pericolo di un’analisi meramente illustrativa. [’autrice si presenta come
scrittrice delle cose, oltre che delle persone, capace di leggere oltre le apparenze.
Ed ecco che la strada prende vita, si anima e diventa creatura viva. Il racconto
si serra intorno a tanti personaggi e distribuisce fotogrammi di un film della
memoria tenero e struggente, reso da una scrittura soffice di emozioni. Valida
rievocatrice del costume di un’epoca, l'autrice sfrutta anche particolari di
secondo piano, come I'allusione al festival della canzone di San Remo, per
creare uno spaccato storico nel quale le figure si muovono con naturalezza.
Riportare il titolo di riviste, di canzoni, citare nomi di artisti e cantanti, sono
segnali che rigano il racconto di una luce filamentosa, appena distinguibile, ma
sufficiente a illuminare una stagione trascorsa, a rendere il quadro di un’epopea
urbana e ritrovare il sapore degli anni giovanili.

Nel racconto Storia minima di Aurelia B. 1a narrazione muove da un umile
angolo urbano per orientare la vicenda secondo una struttura molto regolare, di
stampo tradizionale. In questo caso, fin dalle prime battute, ¢ posta in rilevo la
figura della protagonista, Aurelia, chiamata ad un coinvolgente confronto con
Iesterno e con se stessa. Il perno della narrazione diviene cosi quel passare
dall’analisi del personaggio al confronto con i segni esterni, le manifestazioni
oggettive, quel ridurre il cumulo di sensazioni, travolte nel transito affannoso, a
meditazione coerente, a frazione di un lampo di coscienza. Aurelia patisce la
tragedia della perdita dell’'unico uomo della sua vita. La storia di questa donna,
cresciuta in mezzo alle privazioni che sa di poter contare solo su se stessa, ¢ di
fatto un altare all’amore, quello che fa sanguinare il cuore, che toglie il respiro e

rallenta il battito cardiaco, un amore che ¢ combustione. Non consente di
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sopravvivere. Eros e thanatos, gli appuntamenti che non si possono mancare,
comuni ad ogni vita, anche alla piu antieroica, sono in questo racconto in
completa osmosi. Nel racconto lautrice pone in rilievo pure listituto della
famiglia e i sentimenti di devozione e di amore della protagonista per la madre,
per 1 fratelli e le sorelle, fino al sacrificio di sé e delle proprie aspirazioni.

La Dallemulle Ausenak ¢ abile nell’attingere alle risorse della memoria e lo
fa per ricordare anche eventi tragici, 'esodo i primis, che hanno avuto

incidenza sulla Storia cittadina:

L’esodo svuoto la citta, le strade, le case, gli uffici, 1 banchi di scuola [...]. Svuoto
gli animi. Poi, piano piano, usci e finestre si richiusero e nuovi abitanti, una parte
dei quali non era passata attraverso I'esperienza di quel dolore, prese possesso di
ogni cosa, esperendo il pacco dono della vita per conto proprio, senza algate
d’anima. Dopo tutto, erano felici di essere vivi dentro un catino di terra e di
mare. Non era il tempo per I'ascolto di obiezioni, che venivano da un’altra

9
cultura’.

In realta, la generazione della Dallemulle Ausenak non ¢ mai guarita dalla
ferita dell’esodo. Ancora oggi, a distanza di tanto tempo, nell’anima della gente
che ¢ stata testimone del dramma di una terra su cui la Storia ¢ passata come un
rullo compressore, permangono il dolore, il rimpianto per un mondo di valori
evaporato. Raccontare la malinconia e il disagio di una generazione che si ¢
sentita insidiata dall’infelicita, fermare le proprie riflessioni su quegli eventi per
ricavarne una morale, una sorta di filosofia della Storia per sé e per le
generazioni future, ¢ quello che la Dallemulle Ausenak persegue in alcuni
racconti compresi in Con voce minima. 1esodo, la tragedia del Novecento
istriano, ¢ stato motivato da cause eterogenee, ma ognuno nel suo intimo sa
perfettamente quali sono state le motivazioni che lo hanno spinto a restare nella
terra natia o ad abbandonarla. L’autrice non intende giudicare. Ciononostante,
non manca di notare con mestizia come ’esodo abbia trasformato per sempre

la realta istriana e quella di Pola in particolare:

Nei mesi che seguirono, la gente si preparo a partire. Si lacerarono nel dolore
intere famiglie, parentele, amicizie di lunga data, buoni rapporti di vicinato |...]

9 Ivi, pp. 176-177.
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avevano tutti il cuore a brandelli, e le ferite non si sarebbero mai piu rimarginate.
[...] La citta resto vuota, vuota parve all’Aurelia la sua casa, vuota sentiva

3 10
d’essere lei stessa .

Conclusione

Perché ¢ importante la memoria? Perché ¢ la facolta grazie alla quale gli
esserl umani stabiliscono una connessione fra il passato e il presente. Il
rapporto tra passato e presente, a sua volta, ¢ importante perché ¢ un
ingrediente basilare dell’identita: proprio come un individuo puo sviluppare
un’identita personale e mantenerla nel tempo solo grazie alla sua memoria,
anche una collettivita ¢ in grado di riprodurre la sua identita solo attraverso il
recupero del passato. Si puo affermare il proprio presente (di individuo o di
collettivita) attraverso la continuita con il passato, oppure attraverso una
radicale rottura con esso, spingendosi fino all’oblio. Tuttavia, tra questi due
estremi, si colloca una serie continua di possibilita intermedie. La narrativa di
Ester Sardoz Barlessi e Gianna Dallemulle Ausenak rappresenta una di queste
possibilita. 11 ricorso alla memoria, nel loro caso, non ¢ da porsi in relazione
con una livida coazione a ricordare e vendicare torti subiti e patiti da un’intera
generazione. Attraverso un uso intelligente e calibrato della memoria, le autrici
istro-quarnerine evitano 1 suoi rischi e le sue insidie, messi in evidenza, tra gli
altri, da Todorov (LLa memoria del male) e Nietzsche. In questo modo la pratica
della memoria non si riduce ad un’operazione meramente commemorativa,
narcisisticamente compiaciuta e autoindulgente, ripiegata patologicamente su se
stessa senza un progetto per il futuro. Ben sapendo che lesistenza umana ¢
governata da una necessaria filosofia del tempo, tanto da non piangere su
quello perduto o da smarrirsi dinanzi alla nebulosita del futuro, Gianna
Dallemulle Ausenak ed Ester Sardoz Barlessi non cedono a smarrimenti e
rammarichi. Vivono la memoria come conoscenza, come autentica presa di
coscienza di sé, come unico modo per rapportarsi con un passato che esige

d’essere narrato e dal quale recuperare alcuni elementi di saggezza oggi assenti.

10 Tvi, p. 123,
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Pertanto, la loro produzione narrativa, svuotata dal peso dell’afflizione e del
vittimismo, conferma quanto la memoria sia uno dei piu affidabili elementi

umani.
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AN DE NEVE"

Gesualdo Bufalino e il palinsesto proustiano

1. Introduzione

Nel mezzo del cammin della mia ricerca sul proustismo nella narrativa
italiana del Novecento, mi sono soffermata sullo scrittore siciliano Gesualdo
Bufalino (1920-1996) in quanto rappresentante del proustismo italiano
meriodionale meno conosciuto accanto a nomi piu studiati in questo contesto
come tra laltro Tomasi di Lampedusa. Oltre agli innumerevoli romanzi,
raccolte di poesie, aforismi, antalogie e elzeviri, il retaggio letterario di Bufalino
include anche le traduzioni italiane di Hugo, Mme de Lafayette e Baudelaire.
Questa sua familiarita con 'ambiente letterario francese sara determinante nella
sua poetica del romanzo.

Che Bufalino abbia letto Proust in dettaglio, non risulta solo dalle chiare
incidenze proustiane nella sua narrativa ma viene inoltre confermato dalla sua
biografia. Nell’autunno del 1944, Bufalino si ammala di tisi e viene ricoverato
nel sanatorio di Scandiano, il cui primario Biancheri, raffinato umanista, nello
scantinato dell’ospedale custodisce migliaia di libri: il paziente Bufalino ha
quindi libero accesso alla “biblioteca” e proprio li legge Proust, in francese, per
la prima volta. In un’intervista con Leonardo Sciascia, Bufalino dice a proposito

di quest’esperienza:

A Scandiano, in ospedale, ebbi un colpo di fortuna: il primario, coltissimo uomo,
aveva trasferito, a salvarla dalle bombe, la sua enorme biblioteca in un

magazzino dell’ospedale. Me ne diede le chiavi. Fu il mio ingresso nell’Europa.

* Universita di Anversa (Universiteit Antwerpen).
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Tra Paltro, lessi Proust in francese, braccandone i volumi senz’ordine, di sotto le

pile gigantesche...1

In quello che segue, verranno analizzati in primo luogo alcuni rimandi
intertestuali a Proust per mettere in rilievo poi alcune tematiche condivise da
Proust e Bufalino come la metaletterarieta, una visione molteplice della realta e
ovviamente anche la tematica della memoria per rimanere fedele al filone

tematico del convegno.

2. Calchi proustiani

Argo il cieco ovvero i sogni della memoria (1984) costituisce un diario-romanzo
in cui I'io narrante rievoca, come balsamo per curare i suoi accessi d’angoscia,
antiche venture di cuore nel Sud. Ad un certo punto, Bufalino osserva: «Poiché
veramente tutte le voci e i visi delle mie donne non pesano, sommati insieme,
che un grammo scarso di polvere, e le cravatte e le cassiere sono fuggitive, ahine,
come gli anni’. Questa frase ¢ una fedele trasposizione delle ultime righe del
primo volume della Recherche in cui I'io narrante conclude Du coté de cheg Swann
osservando: «es routes, les avenues, sont fugitives, hélas, comme les années»’. La
consapevolezza della transitorieta del tempo, in Proust ¢ legata alla caducita
degli spazi, la dove Bufalino usa la stessa struttura per denunciare la fugacita
degli amori giovanili. Che questa formulazione non sia casuale, lo dimostra un
riferimento ad un certo Marcel nel brano che precede quello sopraindicato: «E
chissa in che strofinaccio di cucina o tappo per botti s’¢ tramutata la mia
cravatta di seta, a elefanti verdi e pagode... Eben, fugaces, Postume, Postume
licealmente mi lagno e accanto a Postumo mi viene in mente Marcel»*.

Altro indizio dell'incidenza proustiana in Argo i/ cieco, lo troviamo a livello

della nomenclatura: nella sua descrizione della nobilta locale, uno dei

! Intervista con Leonardo Sciascia da «I.’Espresso», 1° marzo 1981, citato sul seguente sito:

< http:/ /www.comune.comiso.rg.it/enti/f_bufalino/interviste/index.php>.

2 GESUALDO BUFALINO, Argo i/ cieco ovvero I sogni della memoria, Palermo, Sellerio, 1984, p. 25. La
sottolineatura ¢ nostra.

3 MARCEL PROUST, Le femps perdu, Paris, Gallimard, 1992, p. 425.

+ GESUALDO BUFALINO, Arygo #/ cieco ovvero I sogni della memoria, cit., p. 25.
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personaggi riceve il nome molto significativo di «duchessa Guermantes»’.
Sempre in Argo il cieco, nelle sue osservazioni a proposito dell’amore, leggiamo
ad un certo punto: «se ¢ laddio delle giovinette in fiore, le quali, quando mi
guardano, ¢ come se guardassero un mobile da scansare»’ che sembra essere
anche un sottile riferimento alle proustiane jeunes filles en flenr. Altro punto di
convergenza tra Proust e Bufalino costituisce quindi la tematica della delusione
amorosa. Anche in Tommaso e il fotografo cieco (19906) troviamo un calco simile:
«Jultima sortita ¢ stata con Tir in quellinutile pellegrinaggio alla ricerca della
Matilde perduta’.

Il nome di Proust riappare nel romanzo La /uce ¢ il lutto, di nuovo un
romanzo con un alto tasso di sicilianita. Nel capitolo ¢ Peyrefitte e la Sicilia o

del viaggiare all’antica’, leggiamo:

Nell’anno che c’interessa Peyrefitte ha dietro di sé, fresche di stampa, Les
ambassades, dove ha ceduto un poco, bisogna riconoscerlo, a un gusto di
petulante e aguzza malizia, esercitato dietro le quinte d™un mzlien particolarissimo,
quello diplomatico, con gli stessi sensi vigili, ma senza le sonde vertiginose di cui
disponeva Proust per sporgersi sui gorghi del tempo fra le quattro pareti dei salotti Verdurin e
Guermantes’.

Si nota nello stesso tempo lo stile proustiano del brano in cui vengono
giustapposti Peyrefitte e Proust per quanto riguardano le relazioni sociali nei
loro romanzi.

Ne 1/ malpensante, lunario dell’anno che fu, leggiamo in una osservazione
sparsa: «Proust, pit che umido & viscoso»’. Bisognerebbe chiedersi a questo
punto se il termine «viscoso» sia scelto in questo caso per la sua connotazione
negativa o positiva e piu neutra. Nel primo caso Proust verrebbe presentato
come modello difficile da seguire, nel secondo piuttosto come un modello da
cui ¢ difficile staccarsi visto il suo grado di “viscosita”. Sempre ne 1/ malpensante

leggiamo: «Il pregiudizio contro Chateaubriand (“Nel suo cervello c¢’¢ della

5 Ivi, p. 90.

6 Ivi, p. 148. La sottolineatura ¢ nostra.

7 GESUALDO BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco ovvero I/ Patatrac, Milano, Bompiani, p. 74. La
sottolineatura ¢ nostra.

8 GESUALDO BUFALINO, Lz fuce ¢ il lutto, Palermo, Sellerio, p. 56.

® GESUALDO BUFALINO, I/ malpensante, lunario dell’anno che fu, Milano, Bompiani, 1987, p. 51.
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mammella,” diceva Joubert) ¢ dello stesso tenore di quello contro Proust e di
solito ¢ coltivato da persone molto pelose»lo. Proust viene quindi menzionato
per il fortissimo rapporto madre-figlio, espresso tramite la metafora della
mammella, che troviamo sia nella Recherche che nella biografia di Proust stesso.
In un’altra osservazione sparsa de I/ malpensante, si legge: «Cercare A pair of Blue
Eyes di Thomas Hardy, il libro di cui Proust diceva ch’era “I'unico che avrebbe

b

voluto scrivere lui stesso”»!!. Bufalino stesso ci mette il riferimento al Diario di

Harald Nicholson.
La presenza di tutti questi riferimenti espliciti a Proust e alla sua opera ci
servira da punto di partenza per un’analisi approfondita di alcune tematiche

proustiane specifiche dell’autore.

3. La metaletterarieta in Bufalino

Nel suo saggio Gesualdo Bufalino: questioni editoriali e interpretative’, Stefano
Lazzarin sottolinea I'importanza della “metaletterarieta” nella narrativa
bufaliniana. In vari romanzi si nota appunto, la frequenza degli inserti
metaletterari e degli apparati paratestuali, che diventano spesso occasione di
riflessione sulla creazione artistica, atteggiamento tipico di Proust mutuato dal
nostro autore.

In Argo il cieco, si alternano due tipi di capitoli, cioe quelli che costituiscono
la storia vera e propria del romanzo e i capitoli “Bis” che contengono
osservazioni varie da parte dell’io narrante sul processo della scrittura. Questi
capitoli portano sottotitoli molto significativi come Primo dubbio dell antore sul
libro che sta scrivendo® o ancora Provvisorio benessere ¢ variazioni su un vecchio tema". In
uno di questi “bis” parla della paura di non finire tutti i suoi progetti letterari:

«Sctivo inizi di libri che non scrivero»'”. Anche a varie riprese nella Recherche e in

10 Tvi, p. 60.

1 Ivi, p. 114.

12 STEFANO LAZZARIN, Gesualdo Bufalino. Questioni editoriali ¢ interpretative, in «Italianistica», XXIV
(1995), pp. 195-208.

13 GESUALDO BUFALINO, Argo 7/ cieco ovvero I sogni della memoria, cit., p. 43.

14 Tvi, p. 104.

15 Ivi, pp. 82-83.

124



particolare nell’ultimo volume Le zemps retrouvé, I'io narrante proustiano espone
al lettore la sua esistenziale paura di non poter finire la sua cattedrale
romanzesca. Un po’ piu avanti si trova un commento sulla sua mania di
analizzare il passato: «Troppo tempo ho trascorso a circondarmi il cuore di filo
spinato, a vulcanizzarlo, a biodegradarlo; troppo tempo a leggere il mio passato col
carbonio guattordici, 1 futuro nei fondi di caffe, il presente nelle macchie di
Rorschach...»'’. Notevole ¢ il fatto che solo alla fine del romanzo — quando la
storia principale ¢ quindi gia stata scritta — leggiamo nei “bis”: «Non mi parve
d’aver scampo, mi sedetti a scrivere»' ', il che ci ricorda inevitabilmente la
Recherche, in cui, ¢ anche solo alla fine che Marcel si mette a scrivere il romanzo
che aveva in mente. Altra osservazione molto proustiana in cui Bufalino
sottolinea 'onnipresente tensione tra il vivere e lo scrivere: «Scrivere ¢ stato per
me solamente un simulacro del vivere, una protesi del vivere»'®.

Anche in Tommaso e il fotografo cieco ovvero I/ Patatric prevale questa
“metaletterarieta”. Nell’Epsprologo — gia titolo molto significativo — il
protagonista si mette a scrivere la storia che il lettore ha appena finito di
leggere; la fine e Iinizio coincidono e danno quindi al romanzo una certa
ciclicita. Mario Fusco, ne «La Quinzaine littérairey, dice a proposito di Tommaso
e il fotografo cieco. «puisque le roman est aussi le récit d'un roman en train de se
faire»'”.

Ad un certo punto, si viene a sapere che uno dei passatempi preferiti del
protagonista ¢ inventare dei palindromi, e I'io narrante aggiunge: «Questo stesso

libro ne ¢ uno»®

. Un po’ piu avanti nello stesso romanzo troviamo
un’osservazione molto particolare: «Fantastico un libro fatto di soli titoli
oppure di soli inizi»”', il che ci fa pensare inevitabilmente al romanzo Se #na

notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Si ritrova in Tommaso e il fotografo cieco

16 Ivi, p. 135. La sottolineatura ¢ nostra.

17 Ivi, p. 186.

18 Tvi, p. 205.

19 MARIO FUSCO, Gesualdo Bufalino. Tommaso et le photographe aveugle, in «La Quinzaine littérairen, 15
maggio 1999, 761, p. 13.

20 GESUALDO BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco ovvero Il Patatrac, cit., p. 21.

2 Ivi, p. 24.
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anche la teoria della Harvey22 sulla metafora della musica, qua legata alla
problematica della memoria come motore narrativo: «Oppure m’abbandono
all'ipotesi d’un romanzo che, inventata la nota d’inizio, ne proceda da sé per
fatale sviluppo come da un do nasce una sinfonia o da un bocciolo sboccia una
rosa.... E da un ricordo, naturalmente che intendo partire»23; scena, questa, che
potrebbe scatenare dal lettore attento il ricordo proustiano della phrase de
Vintenil che funziona un po’ da ritornello all'interno dell’immensa sinfonia della
Recherche.

4. Tempo e memoria

«Da ragazzo mi piaceva il rumore della pioggia»™. Questo ricordo
giovanile costituisce zneipit dell’ultimo romanzo di Bufalino; Tommaso ¢ il
fotografo cieco e riecheggia vagamente quello celeberrimo della Recherche
(«Longtemps, je me suis couché de bonne heure»). Si nota quindi come in
ambedue la memoria appare tutto all’inizio del romanzo come motore narrativo
che mette in moto la storia vera e propria.

In Museo d’ombre Bufalino considera il ricordo nello stesso tempo virtu e
vizio: «In quanto a me, infine, a me che scrivo, e di ricordi mi ammalo, e coi
ricordi mi curo [..] per ritrovare, in guerra col tempo, la mia dilapidata
immortalitd di bambino»®. E l'unico modo di raggiungere quest’immortalita
sembra appunto la sospensione del tempo: «Oh, interromperlo, sospenderlo, il
tempo [...]. Scorrere in un tempo fermo, tuttavia, ¢ possibile mai? E viceversa,
ricchi solo di parole, armati solo di parole, come sospendere il tempo?
Scrivendolo, forse?»”® I conoscitori di Proust sapranno che anche I'o narrante
della Recherche sognava di sopprimere il tempo per mettere fuori gioco 'angoscia

esistenziale dello scorrere del tempo e della morte. L’io narrante bufaliniano si

22 Sulla teoria di Harvey, si veda il paragrafo 5.

23 GESUALDO BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco ovvero 1l Patatrac, cit., p. 25.

24 Ivi, p. 7.

25 GESUALDO BUFALINO, Museo d’ombre, Palermo, Sellerio editore, 1982. La stessa ambivalenza si
ritrova anche piu avanti nel romanzo: «Forse il modo d’ogni nostro destino, quello che ci perde e ci
salva, sta qui, in questa vicenda del ricordare e del dimenticare» (p. 85).

20 GESUALDO BUFALINO, Argo i/ cieco ovvero I sogni della memoria, cit., pp. 96-97.
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rendera pero conto che questo tentativo ¢ condannato al fallimento: «Lettore,
estate, diciamoci addio. C’era una volta un ragazzo che credeva d’essere un
vecchio, ora le parti si sono scambiate, il vecchio s’¢ finto ragazzo e per
ingannare meglio se stesso ha velato con un panno tutti gli specchi di casa»”’.
Bufalino, a questo punto, si rende conto che neanche la memoria permette di
far rivivere il passato e che quindi si tratta veramente di un tempo perduto.
Anche ne La /luce ¢ il lutto, il ricordo prende un posto centralissimo:
«Quand’ero ragazzo, mi ricordo, [..] in cucine le donne rizzavano un’enorma
tinozza piena d’anillina nera per stiparci tutti i panni della famiglia»™. 1l ritorno
mentale, in questo romanzo coincide d’altronde col ritorno fisico al paese di
nascita dove «Tutto ¢ uguale e diverso, come uguale e diverso sono io, con la
mia faccia lavorata dagli anni e i ricordi che traboccano da una tazza troppo
piena»”. Quest’immagine della tazza di t¢ ci sembra poco casuale, non &
proprio questa stessa tazza di t¢ in cui il Marcel proustiano inzuppa il suo
biscotto madeleine il che fa nascere involontariamente tutta una catena di ricordi?
Anche in Bufalino, troviamo diversi esempi di questa memoria involontaria. Ne
La luce e il lutto 'improvviso rumore di un carrettiere fuori fa venire in mente
all'io narrante un giorno particolare della sua infanzia in cui poteva rimanere in
compagnia di suo padre durante il lavoro: «Da allora il loro stemma fedele
torna a dorarmi la mente, ogni volta che, riaddormentandomi, mi par d’udire
sulle corsie della strada maestra invisibili ruote di carri che passano nella
notte»’’. Vediamo un procedimento analogo in Argo i/ cieco dove i minimi

stimoli sensoriali rendono possibile un ritorno al suo passato amoroso:

Ragazze, vi amavo. Maria Venera, Angela, Ines. Ancora oggi, talvolta, basta una
sosta a un passaggio a livello [...] basta una sosta di dieci minuti; piu i ruffiani
polpastrelli della pioggia sul parabrezza; piu la liquirizia di quel sassofono fra
Hilversum e Monteceneri; ecco, e dentro la poltiglia dei suoni io mi ritaglio un

oblo di fumo, da cui una dopo Paltra s’affacciano le ragazze della mia vita...”'

27 Ivi, p. 198.

28 GESUALDO BUFALINO, La fuce ¢ i/ lutto, cit., p. 31.

2 Ivi, p. 121.

30 Ivi, p. 134.

31 GESUALDO BUFALINO, Argo il cieco ovvero I sogni della memoria, cit., p. 24.
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La memoria bufaliniana tutto come quella proustiana ¢ quindi una
memoria sensoriale messa in moto da stimoli sensoriali, soprattutto stimoli
uditivi nel caso di Bufalino.

Per quanto riguarda il passato, Iio narrante bufaliniano sembra essere
soggetto a vari dubbi: «Il solito dubbio: se ricordare o dimenticare, rompere i
ponti col passato o scardarselo in cuore come una serpe»”. La stessa
ambivalenza, la troviamo in due osservazioni sulla memoria: «Quando non ¢
una lanterna magica, la memoria ¢ un film dell’orrore. Pericoloso entrare senza
frustino nella gabbia dei ricordi. Mordono»™. Si vede pero che la sua narrativa &
piena di ricordi personali: «Lettura, vizio precoce, da ragazzo, raccattavo i
giornali unti di pesce che trovavo per strada, li facevo asciugare, li leggevo di
notte»’!. Questo confermerebbe piuttosto I'asserzione: «Il passato & la mia
patria»””. Un po’ pitl avanti, racconta come da adulto cerca di ricomporre la
biblioteca paterna, pero si rende conto che I'unica cosa che ritrova ¢ un
«altarino di cenere»™.

In Bufalino la tematica della memoria sembra anche essere
intrinsecamente legata all’interesse per i nomi — anche questo Zgpos proustiano —:
«Tu non hai mai avuto un giocattolo, ti ricordi? [...] Preferivi giocare coi nomi
delle strade [...] “Chissa che ci trovavo, nei nomi”»”". Come Proust analizzava
minuziosamente la sonorita dei nomi di Balbec o di Parma, Bufalino lo fa
analogicamente con alcuni termini dialettali: «accanto alle altre infezioni com'u
morbu e ‘a soxzura, vocaboli dove si sente a un tempo ribrezzo e impotenza»’,
Anche in Diceria dell’untore queste due problematiche sono molto connesse:
«Nomi d’infanzia friulana, mentre dormo, soffiano un suono sul tenero
palinsesto della memoria. II nome di un paese, di una prostituta, di una

stella...»”’.

32 GESUALDO BUFALINO, I/ malpensante, lunario dell’anno che fu, cit., p. 64.
3 Ivi, p. 78.

34 Ivi, p. 77.

3 Ivi, p. 68.

36 Tvi, p. 80.

37 GESUALDO BUFALINO, La fuce ¢ il lutto, cit., p. 147.

38 Ivi, p. 135.

3 GESUALDO BUFALINO, Diceria dell untore, Palermo, Sellerio, 1990, p. 38.

128



5. Una realta molteplice

Nel volume Carpentier’s Proustian Fiction® la studiosa inglese Sally Harvey
adopera alcuni parametri notevoli per parlare di proustismo. Secondo lei,
importa anzitutto la visione di una realta molteplice’ sul piano personale —
pensiamo alla teoria proustiana dei molteplici o — ma anche su piani piu
generali. A questo principio della molteplicita ¢ anche strettamente legato
quello della relativita della realta dove sincronicamente si intrecciano diverse
“melodie” di vita. Ed ¢ appunto questa metafora della musica che ¢ centrale
secondo Harvey visto che illustra la natura sincronica della realta. Altre
metafore di questa realta sono quelle dell’architettura®, del teatro e della
maschera®. Tenteremo di applicare alcuni di questi principi alla narrativa di
Bufalino.

In Tommaso e il fotografo cieco — il cui protagonista soffre d’insonnia come 'io
narrante della Recherche™ — viene sottolineata la relativita del tempo: «lo
sfilacciarsi del tempo intorno a me, il suo sgretolarsi in accidenti e ottimi
effimeri: come quando tritumi di polvere, danzano in un raggio d’oro»®.
Ritroviamo in Tommaso anche le metafore della maschera e della musica e del
teatro, che sembrano intrecciarsi a volte: «Inoltre cio che Lea m’aveva, piu che
narrato, cantato, era poco piu che un libretto d’opera, un melodioso copione,
forse una sceneggiata»™.

La molteplicita si rivela in Bufalino anche a livello della struttura. I/

malpensante, lunario dell’anno che fu non ¢ un romanzo vero e proprio anzi una

40 SALLY HARVEY, Carpentier’s Proustian Fiction. The influence of Marcel Proust on Alejo Carpentier, LLondon-
Madrid, Tamesis, 1994.

4 Si nota che nelle Lezioni americane di Calvino, Proust viene menzionato proprio nella lezione
intitolata Molteplicita per la sua visione molteplice della realta.

4 Harvey usa a questo proposito I'immagine della cattedrale in cui sono presenti diversi stili.

4 «es cent masques qu’il convient d’attacher a un méme visage» (MARCEL PROUST, Le temps retrouvé,
p. 1045).

# Molto notevole il seguente brano in cui I'io narrante sembra riferirsi ad altri scrittori leggermente
pazzi- e perché no a Proust ?: «i grandi scrittori. Loro scrivendo s’ammalano, io da malato mi rifaccio
sano, da insonne che ero recupero il sonno sul guanciale delle parole» (GESUALDO BUFALINO,
Tommaso e il fotografo cieco ovvero 1] Patatrac, cit., p. 173).

4 Ivi, p. 58.

46 Ivi, p. 133.
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raccolta di osservazioni sparse sull’amore, sulla morte, sullo scrivere, ecc. senza
molta coesione tra di esse. Anche a livello del contenuto pero ¢ presente questa
molteplicita e quindi in conseguenza anche la relativita della realta circostante

(si noti nello stesso tempo lo stile proustiano del brano):

Miliardi sono 1 viventi, non so quanti, uno piu uno meno.. Ma oggi a
mezzogiorno in punto mi attraversa la mente un abbagliamento: la fisica
percezione di loro, gli altri, tutti quanti, bambini, adulti, vecchi, che in questo
momento o nascono o muoiono o pensano. Ecco, piu di altri conclamati infiniti,
mi spaventa questo brulichio e brusio di coscienze, per un istante mi pare di
ascoltarlo come la voce, belato o ruggito, di una sola sterminata, inerme,
miserevole bestia pensante, vivente e morente, una macchina di umanita, una
centrale di luci che pullulano nella notte, e per ognuna che se ne spegne un’altra

o mille rampollano... Mai mi sono sentito cosi volatile e nullo".

La molteplicita non ¢ presente solo a livello personale ma anche a livello
geografico e culturale. Ne La /uce ¢ i/ /utto, Bufalino chiama la Sicilia «Iisola
plurale» perché secondo lui non esiste un’unica Sicilia ma tante Sicilie: «Vero ¢
che le Sicilie sono tante, non finiro di contarle. Vi ¢ la Sicilia verde del carrubo,
quella bianca delle saline, quella gialla dello zolfo [...]. Vi ¢ una Sicilia “babba”
[...], una Sicilia “sperta” [...] una Sicilia pigra»*.

Un’altra messa in scena del principio della molteplicita ¢ legata alla
potenzialita effettiva e mancata della vita: «I treni che ho perduto, i libri che ho
scritto, le passanti gue jeusse aimées e che lo sapevano... Come a tutti a me ¢
toccata una sola fra le mille traiettorie possibili. Non ¢ escluso che fosse la
meno infelicen®.

Anche ne 1/ malpensante, ritroviamo le metafore del teatro e della maschera:
«Per quanti minuti della giornata io sono io? Per quanti altri replico una maschera,
un gesto imposto da un regista che non si vede e che ignoro?»”’ La maschera
appare quindi come metafora della commedia sociale. E non solo I'io ma tutti

gli esseri umani partecipano a questo “carnevale”: «Siamo invitati a #na perenne

47 GESUALDO BUFALINO, I/ malpensante, lunario dell’anno che fu, Milano, Bompiani, 1987, p. 18.
48 GESUALDO BUFALINO, La fuce ¢ il lutto, cit., p. 18.

4 1vi, p. 88.

50 Ivi, p. 127. La sottolineatura ¢ nostra.
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festa di speccht, un carnevale dove si mischiano familiarmente scaglie di coscienze e
memorie, di amori o di disamori. Qualcuno, pit ingenuo, perfino ammazza o si
ammazza in questo girotondo di maschere senza aver sospettato l’equivoco»5 '. Anche
in Proust, la realta nobile viene spesso messa in scena come un teatrino sociale

dove ognuno si nasconde dietro il suo ventaglio di maschere.

6. Conclusione

Concludo, ricordando l'immagine della lanterna magica, che secondo
Bufalino, ’'abbiamo sottolineato, ¢ metafora della memoria ( visto che porta alla
luce il buio passato). L’uso di quest’immagine ¢ molto significativa; all’inizio
della Recherche I’io narrante proustiano racconta come da bambino, sua mamma
aveva messo in camera sua una lanterna magica che proiettava leggende
storiche sulle pareti della sua camera per togliere al bambino la paura del buio.
La ripresa bufaliniana di questimmagine afferma, un’altra volta la sua

approfondita conoscenza di Proust.

51 Ivi, p. 131. La sottolineatura ¢ nostra.
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PIETRO DE MARCHI

La biblioteca di un italiano:
i Fiori italiani di Luigi Meneghello

come romanzo di formazione'

Per 1. M., in memoria

«Il mio schooling ¢ qualcosa di cui si parla
in tuttd i libri che ho scritto, ma in
particolare in quello [..] che si chiama
Fiori italians».

LUIGI MENEGHELLO, ILa maferia di
Reading (1997)

I Fiori italiani, usciti in prima edizione nel 1976, e riproposti «con un
mazzo di nuovi Fior» (estratti dal secondo volume delle Carfe) nel novembre
20062, sono il quarto libro di Luigi Meneghello, dopo Libera nos a malo (1963), I
piccoli maestri (1964) e Pomo pero (1974)°,

I1 libro racconta con scrupolo di verita la storia della formazione scolastica

e culturale di un italiano, il personaggio S., cio¢ lo scolaro, lo studente,

* Universitit Ziirich / Université de Neuchatel.

111 presente contributo, letto ad Ascoli Piceno con un titolo leggermente diverso, ¢ uscito nel
frattempo nella rivista «Versants», 53-54 (2007) in un numero monografico allestito da Alessandro
Martini e dedicato alle biblioteche nei romanzi.

2 LUIGI MENEGHELLO, Fiori italiani, con un mazzo di nuovi «Fioriy raccolti negli anni Settanta, introduzione
di Tullio De Mauro, Milano, Rizzoli («(BUR Scrittori Contemporanei»), 2006, con una Noza biggrafica a
cura di Francesca Caputo e una Nota bibliografica che comprende anche le recensioni e i saggi dedicati
ai Fiori italiani.

3 Tutte le citazioni dai libri di Meneghello saranno tolte, salvo diversa indicazione, dai seguenti
volumi: LUIGI MENEGHELLO, Opere scelte, Progetto editoriale e introduzione di Giulio Lepschy, a
cura di Francesca Caputo, con uno scritto di Domenico Starnone, Milano, Mondadoti («Meridiani»),
2006 (d’ora in poi abbreviato in Opere scelfe, e seguito dal rinvio al numero della pagina); LUIGI
MENEGHELLO, Opere, a cura di Francesca Caputo, vol. I (con prefazione di Cesare Segre) e vol. 11
(con prefazione di Pier Vincenzo Mengaldo), Milano, Rizzoli («Classici Contemporanei»), 1997 (d’ora
in poi abbreviato in Opere 1 e Opere 11, e seguito dal rinvio al numero della pagina).
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insomma il soggetto del processo educativo e della narrazione*. S. ¢ un
“fratello” o un “cugino” dello schermo, un personaggio non molto diverso
dallio narrante, dall’autore e dagli italiani della sua generazione e della sua
classe sociale, cresciuti tra gli anni Venti e gli anni Quaranta del Novecento, gli
anni del fascismo, e tra Malo (scuole elementari), Vicenza (ginnasio e liceo
«Pigafetta») e Padova (universita, all'inizio Lettere, poi Filosofia)’.

Storie di banchi di scuola se ne trovano anche prima, nell’opera di
Meneghello: si pensi alle anticipazioni dei Fiori italiani costituiti dai capitoli
secondo (la maestra Prospera) e sesto (il maestro don Tarcisio) di Libera nos a
malo; e se ne trovano anche dopo, ad esempio negli articoli-paralipomeni che
Meneghello pubblico su «lLa Stampa» nel 1977, raccolti poi in Jura nel 1987 con
il titolo complessivo di Per non sapere né leggere né scrivere (ora in Opere scelte, pp.
977-1025); inoltre in due testi di autocommento: cio¢ nel Discorso in controluce di
Portogruaro (6 giugno 1989) e nella presentazione scozzese del libro, Fiori a
Edimburgo, del 28 novembre 1989 (ma il titolo inglese dellincontro, non
d’autore, era: The Italian Flowers. The Cultivation of the Italian Mind under Fascism); e
infine nella conferenza padovana (del 16 maggio 1995) intitolata Cosa passava il
convento? Testi, questi ultimi, tutti riuniti poi nel volume intitolato La materia di
Reading e altri reperti (1997, ora in Opere scelte, pp. 1325- 344; 1373-1420).

Beninteso, anche I piccoli maestri, Bau-séte! (1988)° e I/ dispatrio (1993) sono
in senso lato libri sull’educazione: se ¢ vero che raccontano, messi in fila, la

traumatica rieducazione morale e politica di un giovane ex fascista divenuto

4 «Dal punto di vista della tecnica esteriore, questi miei Fiori sono un racconto in terza persona. F
'unico dei miei libri in cui il protagonista non ¢ “io”: qui ¢ invece una iniziale maiuscola, “S.”, con cui
intendevo rappresentare il “Soggetto” (Subject) del processo educativo, o lo “Scolaro” (School-boy) o lo
“Studente” (Studeni)» (LUIGI MENEGHELLO, Fiori a Edimburgo, in Opere scelte, p. 1330). 1 primi
Materiali per un saggio sull’educazione di un italiano che si leggono nelle Carte di Meneghello (vol. 1II,
Milano, Rizzoli, 2000) sono intitolati Le scuole di Saverio. Sono riprodotti ora anche in appendice alla
ristampa 2006 dei Fiori italiani, cit., pp. 193-217. Negli appunti successivi delle Care, risalenti al 1975,
il personaggio di cui si racconta I'educazione ¢ chiamato Claudio (cit., pp. 219-41). Negli ultimi
frammenti (T7e passi, anno 1976) si oscilla tra lo «Scolaro», «Saverio» e I'iniziale S. (cit., pp. 243-48),
che poi prevarra nei Fiori italiani.

5 «ll libro ha per tema I’educazione e la diseducazione di un giovane che ho chiamato “S.”, non molto
diverso da me, e di un bel po’ di altri italiani. E il sistema che vigeva verso la meta del secolo, e che
riguarda specialmente la generazione mia e quelle contigue, ma non solo quelle» (LUIGI
MENEGHELLO, Discorso in controluce, in Opere scelte, p. 1384).

¢ Ban-sete! ¢ stato ripubblicato in Opere 11, ma non nelle Opere scelte.
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partigiano e approdato al socialismo liberale del Partito d’Azione; con la
successiva, anch’essa a suo modo traumatica, scoperta di un altro mondo
culturale da parte di un italiano che viene a contatto, in eta adulta, con la lingua
e la societa e la civilta inglese (lo stesso Meneghello ha parlato del Dispatrio
come del resoconto di un corso di riparazione, di un «vero e proptio corso
remedial nel paese degli Angeli»)’.

Se si vuole poi essere precisi, il primo lavoro meneghelliano di
ricostruzione dell’educazione ricevuta negli anni del fascismo si legge vent’anni
prima de [ piccoli maestri e trent’anni prima dei Fior italiani nell’articolo intitolato
Storia di giovani, uscito sul settimanale del Partito d’Azione di Vicenza, «Il
lunedi», del 29 ottobre 1945, a guerra finita da pochi mesi®: gia li si parla della
crisi mentale e morale, piu ancora che politica, dei giovani cresciuti durante il
fascismo, e di una svolta nell’educazione quando si resero conto che tutto
quello in cui avevano creduto e che gli era stato inculcato era da cancellare e da

rifiutare.

koksk

I Fior: italiani hanno almeno due cose in comune con gli altri libri di
Meneghello: a) la lunga incubazione del tema, e la laboriosa nascita del libro; b)
la distanza, spaziale e temporale, tra i fatti narrati e il momento della narrazione.
Come gia nel caso di Libera nos a malo e de I piccoli maestri, sembra che solo la
distanza permetta di guardare all’argomento come dal di fuori e da lontano, con
quel distacco che ¢ necessaria premessa alla conoscenza e all’ironia

retrospettiva:

Qui conta cio che questi libri erano allora, nel 1940. Sara per questo che non li

abbiamo piu riletti. Sono le cose di cui siamo fatti, for better or worse; ha senso

7 LUIGI MENEGHELLO, I/ dispatrio, Milano, Rizzoli, 1993, p. 8. 1/ dispatrio ¢ 'unico libro di Meneghello
che (insieme a Promemoria, il saggio sullo «sterminio degli ebrei d’Europa», uscito in rivista nei primi
anni Cinquanta e ripubblicato in volume nel 1994), non sia entrato a far parte delle Opere (Rizzoli) o
delle Opere scelte (Mondadori).

8 Articolo riesumato dallo storico Elio Franzina in appendice a un suo contributo compreso in
AANVV., Anti-eroi. Prospettive e retrospettive sui «Piccoli maestriy di Luigi Meneghello, Bergamo, Lubrina,
1987, e poi riedito e commentato dallo stesso Meneghello nel breve testo intitolato Marted; mattina,
raccolto in Jura (ora in Opere scelte, pp. 1139-1145).
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riguardarli solo quando ci si mette in testa di sapere come siamo fatti (Fiori

italiani, in Opere scelte, p. 898).

Diversamente da tutti gli altri libri di Meneghello, invece, ad eccezione
forse delle Carte, ricche di controfigure o personaggi dello schermo (Saverio,
Claudio, Piero, Alvise), nei Fiori italiani il narratore non parla direttamente di sé,
ma racconta di un personaggio in terza persona, il gia nominato S. La
distinzione tra 'io-narrante e S. (che tende a ridursi alla fine del libro) ¢ figura,
sul piano narratologico, della distanza tra chi era dentro il sistema, S., e chi ne ¢
uscito (nel tempo e nello spazio): il narratore scrive molti anni dopo e stando in
Inghilterra.

La elaborata nascita del libro ¢é ricostruibile, oltre che sui manoscritti e sui
dattiloscritti conservati a Pavia e a Reading, grazie alla nota autoriale in corsivo
che precede il racconto vero e proprio, e alle prime pagine del primo capitolo
(Opere scelte, pp. 783 ¢ 785-87)".

Nella nota, 'autore dice di aver pensato per la prima volta a un libro come
quello che poi avrebbe scritto nell’estate del 1944, durante il rastrellamento
sull’Altipiano di Asiago raccontato ne I piccoli maestri: la morte (presunta) di tutti
1 suoi compagni gli pareva allora come la conclusione di un’educazione (o
diseducazione) ricevuta per lo piu a scuola. L’autore dice di averci ripensato
vent’anni dopo, all’argomento, proprio quando, durante la stesura de I piccoli
maestri, al momento di raccontare il rastrellamento del 10 giugno ‘44, appunto
su un foglio extravagante quella domanda, «Che cos’e¢ un’educazione?», con cui
si aprira il libro dei Fiori italiani’. Dice infine di aver scritto allora un centinaio
di «fogli appassionati e ignoranti», che anche per questo tenne fuori dal libro
che stava scrivendo. 1 Fiori italiani sono dunque da leggere, piu che come

appendice, come premessa o «antefatto ideale» al libro sulla Resistenza, «un

? Una dettagliata ricostruzione della genesi dei Fiori italiani fornisce Francesca Caputo nelle Note sui
testi di Opere scelte, pp. 1687-1713 (che ampliano, ma non rendono inutili le Nofe a7 testi della stessa
studiosa in Opere 11, pp. 741-764).

10 Preziose informazioni tratte dai manoscritti sono fornite da Francesca Caputo nelle Noze ai festi di
Opere 11, p. 744 (e anche p. 725) e le Note sui testi di Opere scelte, p. 1656.
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resoconto del modo in cui furono educati e diseducati e rieducati i “piccoli
maestri”»'.

Qualche traccia di questo sbocciare dei Fiori italiani dal lavoro di
elaborazione de I piccoli maestri resta nello stesso libro sulla resistenza, ad

esempio nel capitolo terzo e nel capitolo sesto:

Mi vergognavo un po’ di trovarmi a parlare troppo spesso, come sdottorando, e
tutti che mi ascoltavano; parlavo fitto e pulito, come un libro stampato. |...]
Parlare mi era facile: bastava aprire la bocca, e venivano fuori idee, iniziative,
programmi, e una volta venuti fuori parevano autorevoli: ¢ un bel vantaggio
I'educazione umanistica. Chi sa parlare, comanda. Ma io ce I'avevo con questa

educazione umanistica; me ne aveva fatte di sporche (Opere scelte, p. 365).

Sentivamo la guerra come la crisi ultima, la prova, che avrebbe gettato una luce
cruda non solo sul fenomeno del fascismo, ma sulla mente umana, e dunque su
tutto il resto, 'educazione, la natura, la societa.

Bisogna pensare che il crollo del fascismo (che ebbe luogo tra il ‘40 e il “42: dopo
di allora era gia crollato) era sembrato anche il crollo delle nostre bravure di bravi
scolari e studenti, il crollo della nostra mente (Opere scelte, p. 458).

kkok

All'inizio del primo capitolo dei Fiori italiani siamo in Inghilterra. Il
personaggio che dice io (e che ha una storia molto simile a quella di S., il
gemello dello schermo) si trova a partecipare a un panel, una tavola rotonda sul
tema dell’educazione universitaria e della specializzazione accademica, durante
la quale racconta in modo umoristico dei suoi anni d’universita a Padova. Anni
dopo, ripensando allo stesso argomento e a tutte le teorie che non spiegavano
molto (tra cui quella di uno studente inglese, secondo il quale loro, gli studenti,
erano vasi di fiori e gli insegnanti avrebbero dovuto coltivarli delicatamente,
farli fiorire) gli pareva che rimanessero pero valide le domande di allora:
«quanto tipica era quell’educazione? e di che cosa era tipica’» Per cercare di

dare una risposta a quelle domande, Meneghello ha scritto i Fiori italian:.

11 Le frasi virgolettate si leggono nella Noza bibliografica compresa in LUIGI MENEGHELLO, Fiori
italiant, introduzione di Giulio Nascimbeni, Milano, Mondadori («Oscar oro»), 1988, p. 11.
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1l titolo definitivo del libro (il primo titolo, provvisorio, era I.’Educazione)"
allude appunto alla strampalata teoria dello studente inglese intervenuto alla
fine di quella tavola rotonda; e va inteso anche in senso ironico, perché il libro
dimostra che non c’¢ rapporto tra natura e cultura riflessa: la scuola non si
occupava di far fiorire i fiori (i giovani) a lei affidati, ma piuttosto creava dei
burattini, dei pagliaccetti a cui venivano inculcati dei principi e che venivano
educati a ripetere parole e frasi dietro le quali non c’era uno straccio di verita, di

concretezza.

kokk

I libro ¢ diviso in sette capitoli e in due macrosequenze: capitoli 1-6 (lo
schooling regolare: dalle elementari all’universita) e capitolo 7 (incontro con
Toni Giuriolo e la vera e propria conversione etico-politica del giovane S. (alias
Meneghello), da littore giovanissimo del 1940, studente universitario e
giornalista praticante, ad antifascista vicino al movimento liberalsocialista di
Giustizia e Liberta e del Partito d’Azione). Nei capitoli 1-6 si racconta la storia
di come il personaggio S. fu “diseducato” dalla scuola italiana (e fascista), il
capitolo 7 racconta della vera scuola di Giuriolo («Da Giuriolo s’impara quello
che si dovrebbe imparare a scuola», si diceva gia nel capitolo terzo dei Piccoli
maestri, in Opere scelte, p. 368)13.

La questione centrale affrontata dal libro ¢ piu generale, ed ¢ questa:
come funziona la trasmissione della cultura (interesse affine a quello dei
warburghiani frequentati da Meneghello a Londra e a Reading)? La risposta che

danno i1 Fiori italian: ¢ che la cultura si trasmette attraverso una biblioteca, e

12 Cfr. FRANCESCA CAPUTO, Note sui testi, in Opere scelte, p. 1701.

13 Si potrebbe dire che tutto il libro sia costruito in funzione del capitolo finale. Se la diseducazione
prodotta dalla scuola pubblica fascista fornisce materia di ironia e di scherno, il racconto
dell’educazione alla libera scuola di Giuriolo non tollera il ricorso all'umorismo. Cfr. GIULIO
LEPSCHY, Introduzione, in Opere scelte, p. LVI: «Giuriolo era I'unica figura di antifascista coerente e
intransigente che avessero conosciuto, e Meneghello ce ne offre un magnifico ritratto, che si
differenzia dal resto del libro anche per la mancanza di ironia e ambivalenza». E confronta anche
ERNESTINA PELLEGRINI, Luigi Meneghello, Firenze, Cadmo, 2002, p. 83, che ha osservato come «il
tono acceso ¢ vibrante, polemicamente sostenuto» dei primi sei capitoli «viri nell'ultima parte del
libro, con I'ingresso della figura di Antonio Giuriolo, verso un registro profondamente diverso, verso
uno stile alto e commosso».
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soprattutto attraverso i libri di scuola, cio¢ attraverso le parole, la lingua di
questi libri. Ma anche attraverso 'esempio di chi legge i libri (magari altri libri,
un’altra biblioteca) e li interpreta.

C’¢ un appunto di Meneghello, tra le carte preparatorie dei Fiori italian::
risale all’'l1 luglio 1964, al tempo quindi della stesura de I pzcoli maestri. Vi si

parla dell'incoraggiamento al verbalismo:

Ci hanno insegnato un rispetto assurdo per le parole. [...] Solo la vita fuori del
sistema guarisce da queste cose. Ce n’erano decine di queste parole bugiarde, una
serra. [...] Vivevamo in una bolla di parole bugiarde. In principio era la parola: e

14
menttva .

Nei Fiori italiani tutto ruota intorno alle parole, al loro uso ed abuso. In
questa sede ci dovremo limitare a dare tre esempi della rivisitazione della sua
“biblioteca” operata dal narratore. Cominciamo con un passo che parla del
Libro della IV elementare, 1l libro di lettura compilato da Angiolo Silvio Novaro e
illustrato da Bruno Bramanti. Con il libro unico (unico per tutte le scuole
d’Italia), cominciava, dice il narratore, «l vero lavoro di trasmissione della

culturay (Opere scelte, p. 789):

Considerato come contenente, il Libro della 1V classe elementare (erano libri unici»,
editi dalla Libreria dello Stato) era una peste. Intanto sotto il profilo linguistico
risultava subito che altro ¢ compitare frasi in lingua (cosa innocua), altro leggere
in lingua qualcosa che richiede almeno la sospensione dell'incredulita. Gia
nell’attacco del primo racconto — che negli anni intorno al 1930 dev’essere stato
letto da alcuni milioni di italiani e di italiane — suonava un campanello d’allarme.
«Nella famiglia di Pasquale il casellante...»

Quel piccolo «ly, intruso nella sfera di Checo mistro, Nane becaro, assumeva
una violenta carica negativa, come segnalando: questa gente non c’¢. Non era
pero principalmente la lingua che dava fastidio, certo non il suo lessico. Nella
pagina di apertura si trovava (col babbo, il bucato, il becchime) la bruciaglia, il
truogolo, I'uscetto del pollaio, la cocca del grembiule, e un paio d’ova. Altrove
Cera perfino una votazza. Queste si sentivano come coloriture del dialetto
urbano, comiche. Cio che turbava era il resto. Pareva di entrare nel regno dei
morti. Piccole illustrazioni inchiostrate in modo funebre scaricavano angoscia.

Altrettanto faceva il casello ferroviario su cui verteva quel primo racconto. Un

14 Cfr. FRANCESCA CAPUTO, Note sui tests, in Opere scelte, p 1701.

139



casello, benché ignoto a noi che non avevamo ferrovia, non sarebbe in sé una
cosa irreale: in Italia ce n’¢ una strage, questo aveva il N. 793. Ma il fatto ¢ che
per questo casello non passavano treni., neanche uno! Neanche un piccolo
merci, neanche un fischio. Un racconto di ventiquattro pagine intitolato «Casello
ferroviario N. 793» e non ci si trova la parola “treno”! Per quanto ne sapevamo

noi, il termine giusto in italiano potrebbe anche essere truogolo (Opere scelte, p.

790).

Trascurando quanto sembra piu ovvio o risaputo, cio¢ il contrasto tra
cultura paesana, rappresentata dai dialettali Checo mistro e Nane becaro, e
cultura urbana, con «Pasquale il casellante» e il toscanismo dei libri di scuola,
colpisce l'osservazione del narratore sull’assenza della parola treno. Il senso di
irrealta («questa gente non c’¢») non ¢ soltanto linguistico, anche se l'irrealta
della lingua conferisce irrealta alle cose'.

Andiamo allora a riaprire 1/ /ibro della 117 elementare e chiediamoci che cosa
ci fosse al posto del treno, in quel racconto. Clera una serie di biografie
esemplari, di agiografie di martiri della patria (Cesare Battisti, Nazario Sauro,
Enrico Toti, Francesco Baracca, Fulcieri Paulucci di Calboli, e molti altri), e poi
comportamenti anch’essi esemplari del re d’Italia in guerra (il re soldato!) e poi
informazioni sulla nascita del fascismo, e poi sui martiri del fascismo, sulla
fondazione del Partito Nazionale Fascista, sulla milizia nazionale, sugli
avanguardisti e 1 balilla, sul duce e i suoi detti, tra cui «Libro e moschetto
fascista perfetto». Il racconto del Casello Ferroviario N. 793 si conclude con
Manlio, il figlio piu ozioso del casellante, che convinto da tanti esempi di valore
e da quello del fratellino che aveva salvato un bambino caduto nel pozzo, corre
a iscriversi tra gli avanguardisti. [irtn dell'esempio ¢, non a caso, il titolo
dell’ultimo capitoletto del racconto. Dopo di che ecco una parentesi letterario-
poetica, con dei versi dello stesso compilatore Angiolo Silvio Novaro, Lo
svegliarst, citati da Meneghello (nell’edizione dell’anno IX, al posto della poesia
di Novaro c’era invece 1/ bagno nell'Isonzo di Ungaretti, un brano di Alfieri
italiano appassionato, 1 versi di Monti su «Bella Italia, amate sponde», e infine
un’altra frase propagandistica del duce). Infine, ecco otto pagine di biografia di

Mussolini, dalla nascita, o meglio dal “giorno natalizio”, alla marcia su Roma:

15 «lirrealta della lingua conferiva irrealta alle cosen, silegge in Jura (ora in Opere scelte, p. 997).
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I racconto successivo, intitolato «Benito Mussolina», completava il quadro con
una biografia del Duce, specie I'infanzia, molto simile alla nostra: un bambino di
paese, molto vivo, strappi nel vestito, ginocchi sbucciati, ecc. A p. 34, in fondo,
diventa maestro. A p. 35, in cima, va a lavorare in Svizzera. Poche righe piu sotto
«venne il giorno che bisogno persuadere popolo e governo alla guerra» e a meta
pagina la cosa ¢ fatta. Sul socialismo non una parola. Verso la fine della pagina il
Duce ¢ ferito da quarantaquattro schegge, e non mette un gemito. Volta pagina e
(vinta la guerra) Mussolina grida: «Non si barattano i vivil Non si tradiscono i
mortil» e in quattro e quattr’otto abbiamo fatto la marcia su Roma e portato a
Sua Maesta I'Italia di Vittorio Veneto.

Segue la strofa manzoniana «O giornate del nostro riscatto», che
naturalmente credevamo fossero quelle dell’ottobre 1922.

Insomma, non c¢’¢ neanche il fischio di un treno, ma in cambio ce n’era di
roba da imparare’®. Il montaggio del testo produceva i suoi effetti,
Nell'inquadramento storico e politico del fascismo, «la scuola elementare
risultava efficace cio che c’era da imparare s’imparava in modo definitivo, e non
occorreva piu tornarci sopra per tutto l'arco degli studi successivi. Era
Pequivalente esatto di cio che accadeva con la dottrina cristiana: la parte che
conta si era gia assorbita prima dei dieci anni» (Opere scelte, p. 797).

I libri di IV e di V elementare (quest’'ultimo non piu compilato da A. S.
Novaro, ma da Roberto Forges Davanzati) fornivano a quelle menti bambine,
scrive Meneghello, «un quadro indisputabile della realta. Il contenuto di quei
libri non era non dird messo in dubbio, ma neanche qualified da nessuno. Ci
saranno pur stati maestri e genitori che avevano delle riserve, ma dov’erano? 11
bambino ¢ il padre dell'uomo: ma chi ¢ il padre del bambino?» (Opere scelte, p.
802) A questa domanda, che allude tra l’altro a un celebre verso di Wordsworth
(The Child is Father of the Man), si potrebbe rispondere cosi: ma i libri di scuola,
obviously. Non per niente erano libri unici, letti da alcuni milioni di Balilla e

piccole italiane.

16 [ ’edizione che Meneghello aveva sott’occhio scrivendo deve essere stata quella dell’anno X dell’era
fascista: lo si deduce dalla numerazione delle pagine e da alcune varianti intervenute nella redazione
del libro di lettura tra I'edizione dell’anno IX e quella dell’anno successivo. Ringrazio mio padre, quasi
coctaneo di Meneghello, che me le ha procurate entrambe.
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Spostiamoci ora al secondo ciclo dell’educazione scolastica.

Al tempo del ginnasio (inferiore, o “ginnasietto”, e superiore), c’era
I'incontro con il latino e, in misura ancora piu ampia che alle elementari, con la
lingua aulica della tradizione poetica. Il narratore si concentra su un episodio
che nasce ancora una volta dal confronto-scontro tra la lingua e la realta. Si
parla delle poesie di Giacomo Zanella, visto come poeta locale e come

campione della cultura umanistica:

S. arrivo un giorno, nei dintorni di Vicenza, in uno straordinario paesetto
abbandonato. Era circondato da alte mura, che sorgevano imponenti e
incongrue in mezzo alla campagna, e dentro era come un giardino fiorito: vialetti
tra aiuole di rose, fontanelle, atri di palazzi deserti. In passato era stato un asilo
per papi e scrittori. Ora c’erano ambienti vuoti, attrezzi rustici, lampade
affumicanti. Mah, tutto passa... S. s’aggiro nervosamente in quel luogo
aggraziato e triste, le piccole piazze deserte, piene di rose, il muschio nei
sottoportici; e ne fece poi una descrizione dettagliata.

La cultura riflessa, invitandolo, lo aveva perfidamente tradito. Quel paese non
c’¢. La poesiola dove I'aveva trovato riguardava una vz/la, non un paese; una villa

antica, ora deserta e ridotta a ripostiglio.

Circoli, di fontane e di roseti

bello un di, sulla fertile pianura
superbe ancor torreggiano le mura
di pontefici asilo e di poet;

ma gli atri occupa lerba...

Ora ¢ chiaro che cio che aveva fatto il guasto ¢ quel “bello” maschile. A chi puo
venire in mente di dire che una villa ¢ bello?

Ad ogni modo, questa villa era stata di un conte locale, illustre campione della
cultura urbana, e tuttavia, ora lo sappiamo, assassinato sa essa; mentre un
muratore che lavorava proprio li da lui, in villa, forse preso un po’ in giro per il
suo soprannome cosi poco nostrano («id, pa-ladio»), era poi diventato la
dimostrazione vivente di come un vicentino, anche di adozione, puo sedersi a
cavallo della cultura urbana e farla trottare.

S. scrisse per traverso sopra il suo componimento in maiuscolo CRICOLI NON
E UN PAESE, come parte di un esercizio per trattenere le lagrime (Opere scelte,
pp- 807-808).
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Meneghello, qui e nella citazione successiva, fa un gustoso pastiche
zanelliano, basato sull’ottavo sonetto dell’Astichello, ed evocando un
predecessore vicentino di Zanella, il conte Giangiorgio Trissino!’, e il suo
“muratore”, il Palladio, ci offre su un piatto d’argento la chiave di lettura della
sua stessa operazione letteraria. Come riuscire a non farsi “assassinare” dalla
cultura urbana, per sedervisi invece a cavallo e farla trottare, in altre parole,
come riuscire a scrivere in modo letterariamente raffinato ma non aulico, ¢ il
problema che lo stesso Meneghello ha risolto vittoriosamente a partire da
Libera nos a malo e da I piccoli maestri. Che le cose stiano in questi termini, che
cio¢ Meneghello qui non rievochi solo una gita a Cricoli e una delusione
infantile, ma offra spunti di riflessione metaletteraria, lo confermano le righe

seguenti di quello stesso capitoletto:

Anche l'autore della poesia, strabico e prete, era un personaggio locale, veniva
addirittura da Chiampo, da dove ¢ poco meno che assiomatico che puo venire
solo roba molto paesana. Anche lui si era fatta una villa, non lontano da quella
del conte, e ne parlava in un’altra poesia, ma almeno qui diceva chiaramente che
cos’era: «Una villetta fabbricai, che appena / quindici metri si dilata in fronte, /
ricca, piu che di suol, d’aria serena / e di largo, poetico otizzonte». E fu proptio
li che S. provo per la prima volta lo shock di vedere la nostra parte del mondo
rispecchiata in un giro di parole auliche: perché era chiaro che si trattava della
corona dei nostri monti domestici: «Quinci dell’Alpe la nevosa schiena / che
vien di monte digradando in monte...» E la legge del quinci, che fa Alpe di
Noégno Suman e Mucion e li trasforma in «largo poetico orizzonte». Sul
frontoncino del sonetto e della casa c’era anche un po’ di latino, Datur hora guiets,
che vuol dire «possa qui ber I'obliox.

Insomma c’era tutto: I'origine paesana, i rapporti con la citta, lo sfondo delle
montagne, perfino 1 libri di studio: per il nostro secondo battesimo non si
sarebbe potuto trovare un personaggio piu adatto di questo prete. Aveva una
libreria di ciliegio la quale parlava, e diceva: «Ero ciliegio: cento volte e cento / i
miei rubini maturai». Quei rubini erano senza alcun dubbio le ciliegie, che pero
qui non volevano saperne di mettersi a scintillare come pietre preziose. Strano,

perché effettivamente nella vita le ciliegie usate come orecchini sono gioiellil

17 Lo stesso Trissino, nei versi del canto X dell’IZalia liberata dai Goti usati da Zanella come epigrafe del
suo Astichello, parlava di Cricoli al maschile (d’ameno Circoli»). Cfr. GIACOMO ZANELLA. e poesie, a
cura di Ginetta Auzzas e Manlio Pastore Stocchi, Vicenza, Neri Pozza, 1988, p. 490. 1l sonetto
parafrasato da Meneghello si legge a p. 491; alle 498 e 548 si leggono i due sonetti I («Una villetta
fabbricai...») e LVII («Ero ciliegio...») parafrasati nella citazione successiva.
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Considerato come un modo di scrivere il modo di scrivere dello Zanella € un
vero disastro: non ¢ roba che si possa utilmente adoperare. Ma considerato
invece come esempio di un sostrato culturale, per darci familiarita con una certa
fase dei rapporti degli italiani col mondo, cio¢ della lingua letteraria degli italiani
col mondo, mi pare che quel suo modo di scrivere (che poi non era
precipuamente s#0, ma che anche lui padroneggiava) abbia avuto un ruolo
importante nel costituire le nostre teste.

Non so se gli insegnati lo sapessero, ma il vero centro dell’educazione che ci era
impartita stava proprio li, nel farci imparare per vie intuitive, a orecchio, I'astrusa

lingua della “poesia” (Opere scelte, pp. 808-809).

La polemica contro la lingua aulica della poesia, in quanto lontana dalla
realta, troppo “bella”, se non “falsa”, ¢ un #gpos nell’opera di Meneghello. Si
pensi, per limitarci a due soli esempi, a come funziona, in Libera nos a malo, il
rinvio intertestuale al mottetto montaliano «Infuria sale o grandine?» (Opere
scelte, pp. 39-40); o quello all’'osso, «Valmorbia, discorrevano il tuo fondo», ne [
piccoli maestri (Opere scelte, pp. 455-56). Qui, nel mirino della rilettura polemica di
Meneghello ¢ il centro stesso dell’educazione, I'astrusa lingua della tradizione
poetica, governata dalla «legge del quinci». La lingua della poesia ottocentesca,
nella fattispecie di Zanella, viene smascherata quando la si coglie tradurre-
tradire in stile aulico («l largo, poetico orizzonte”) il paesaggio domestico,
familiare anche al narratore, e noto con 1 piu “ver’” nomi locali: Noégno,
Suman, Mucion (st trattera degli stessi monti a cui si allude nel Congedo in versi
che chiude Pomo pero: «Il piano infetiore del mondo / ha un otlo di monti
celesti / ed & colmo di paesi»)'®.

Si sara poi notato, confrontando I'inizio e la fine del lungo passo ora citato
(«S. arrivo un giorno [...]. Non so se gli insegnanti lo sapessero») come nel
testo il narratore, che dice io, si sovrapponga talvolta a S., comprendendo sé e il
personaggio di cui parla nel collettivo «noi». In questa voluta alternanza di
distacco e immedesimazione (che Meneghello aveva sperimentato gia nelle note

di Pomzo pero) si gioca molto del valore di testimonianza documentaria del libro.

18 LUIGI MENEGHELLO, Pomzo pero, in Opere scelte, p. 751.
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Non c’¢ spazio di fornire esempi che illustrano tutta la carriera scolastica
di S. Basti dire che (come l'autore) ¢ uno studente brillantissimo, che fa la
maturita a diciassette anni, saltando un paio di classi, che si iscrive a Lettere per
poi passare a Filosofia, che nel ‘40 vince a Bologna i littoriali nel campo della
Dottrina fascista. Scoppia la guerra e come tanti altri S. fa la domanda per
partire volontario, ma viene per ora scartato e rimandato a casa. Come a tutti i
vincitori dei littoriali, gli viene offerto un posto di apprendista sovrannumerario
in un giornale («Il Veneto», di Padova). Il direttore ¢ un fascista, un fascista
“non credente”, e S. ne diviene ben presto il pupillo. Per lui, S., scrivere sui
giornali (ad esempio sulla ricorrenza del 4 Novembre), ¢ come fare un compito
di scuola: «una serie di frasi su degli assiomi presi per sottintesi, con qualche
ricercatezza verbale sparsa qua e lay (Opere scelte, p. 930). Ma il peggio deve
venire. Il giornalismo al tempo della dittatura ¢ una scuola di ipocrisia, di falsita

e di censura. Anche qui S. si distingue:

I “pezzi” veri e propri gli creavano delle difficolta, ma di carattere personale, non
politico, ne parlerd in seguito. Il resto era piuttosto interessante. Gli piaceva fare
1 sottoclichés. Sono cose astratte (parole) intorno a cose concrete (immagini): in
teoria servono a spiegarle, in realta le cambiano. C’¢ di mezzo uno stimolo
creativo, anche se non si sa bene che cosa si crei, e del resto la gente non se ne
accorge. Qualche cosa di simile accadeva coi titoli, col loro complemento di
“occhielli” e “sommari”. Andavano fatti naturalmente con «sensibbilita
giornalistica» che S. non aveva mai saputo che esistesse, ma erano inoltre atti a
ricevere un certo grado di inventivita linguistica e letteraria. Di nuovo, ¢ un
piccolo processo creativo, benché ristretto entro una cerchia predeterminata. Tu
parti da una cosa indiscussa (si intende che allora il conformismo era, oltre che
nelle teste, conformismo di stato; oggi ¢ solo nelle teste) e la elabori in modo

breve, vistoso, memorabile, su otto colonne.
I DIFENSORI DI BARDIA ORGOGLIO DELLA PATRIA

Questa gliel’aveva suggerita suo fratello, allora quindicenne; naturalmente serviva
ad annunciare che i difensori di Bardia si erano arvesi. 11 direttore lodo il titolo, e
mormoro: «Quegli sciagurati...». Anche questo suo sentimento sembrava
autentico e ben fondato, ma non per questo il titolo perdeva fondatezza e verita.

E uno strano avventore la Patria.
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I’INVIOLABILE GIBILTERRA VIOLATA

Per questa il direttore gli porse solennemente la mano, e S. ebbe I'impressione di

aver fatto una cosa, nel suo piccolo, perfetta (Opere scelte, pp. 930-931).

La lingua dei giornali fascisti, come la lingua della poesia, falsifica la realta.
Ma il personaggio S. ¢ gia in crisi, ha gia cominciato a frequentare qualcuno che

ha idee diverse da quelle del conformismo dominante.

11 capitolo 7, I'ultimo del libro, inizia con un attacco brusco, nel quale I'io

narrante e il Soggetto della narrazione, S., sono piu che mai “affratellati”:

Devo ora parlare dell’'uomo che fu il maestro di S., mio, e dei nostri compagni,
Antonio Giuriolo. L’incontro con lui ci ¢ sempre parso la cosa piu importante
che ci sia capitata nella vita: fu la svolta decisiva della nostra storia personale, e
inoltre (con un drammatico effetto di rovesciamento) la conclusione della nostra

educazione (Opere scelte, p. 943).

Di Giuriolo, dell’antifascista Giuriolo, contava naturalmente 'esempio:
Iesempio morale, giacché viveva di lezioni private, non essendosi iscritto al
fascio”. E poi 'esempio intellettuale, il modo con cui, come scrisse qualcuno
che l'aveva conosciuto, univa cultura e vita morale (Opere scelte, p. 944). E qui
contavano molto 1 libri di cui parlava e che faceva leggere a S. e ai suoi
compagni: «Antonio era quei libri», «funzionava per mezzo dei libri di cui era
custode ed esibitore». «Ce li prestava senza cerimonie, con una facilita che a me
sembrerebbe oggi micidiale per qualsiasi biblioteca» (Opere scelte, p. 958). Era un
uomo colto, il rappresentante di una cultura viva. Attraverso di essa S. «vedeva
storicizzata I'Italia fascista, di cui anche lui era parte» (Opere scelte, p. 963).

Di Giuriolo ¢ messo bene in evidenza I'aspetto evangelico (ma non
predicatorio), il ruolo maieutico, le sue domande, la sua concretezza, il riferirsi
sempre a quel libro, quel passo, quel concetto; linteresse intrinseco,

esistenziale, delle cose di cui si occupava, i libri della sua biblioteca, di storia, di

19 Sulla figura di Giuriolo, si veda il volume di ANTONIO TRENTIN, Antonio Ginriolo (un maestro
sconoscinto), presentazione di Enrico Opocher, Vicenza Neri Pozza, 1984, e ora anche RENATO
CAMURRI (a cura di), Antonio Giuriolo e il «partito della democrazia», Sommacampagna (Verona), Cierre
edizioni, 2008. Sui suoi rapporti con Meneghello cfr. soprattutto il capitolo VI, Sull’Altopiano d’Asiago
con i «piccoli maestri» (pp. 117-133).
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politica, che servivano a contestare la versione ufficiale dei grandi eventi del
secolo (ad es. la rivoluzione russa), ma anche la grande narrativa otto-
novecentesca, anche i russi, e la poesia francese, con 'ammirazione per la
poesia di Baudelaire o di Rimbaud. In Giuriolo antifascismo e

antidannunzianesimo ad esempio andavano di conserva:

Smontava il nostro dannunzianesimo abbassandolo a una forma del comico: in
una delle prime visite di S. in casa sua (era al principio della sera, la luce gia
accesa) prese dal tavolo le Cento ¢ cento ... pagine e lesse come un pezzo da ridere
dei versi su una certa Elena «dalla ricca schiena», sui versanti della quale il
malridotto vecchietto cercava di infierire. A S. le trovate verbali del testo
parevano atte a comunicare un brivido di ammirazione, come l'autore intendeva:
che protervia, che mano, anche se inferma nel palpare, che dispettosi spruzzi
d’oro! Invece sentendo Antonio leggere quei versi come una lunga barzelletta, le
parole pimplée diventavano una semplice simulazione senile della potenza. Si
osservava I'amante di cartapecora darsi da fare con cinque e cinque dita, «e
I'undecimo solow, per compiere «il non vermiglio eccidio» che, diceva, era gaudio
grande. Si vedeva lampante come il sole che D’Annunzio ¢ oltre a tutto un

pagliaccio (Opere scelte, p. 957-58).

Anche qui, come prima nel caso di Zanella, Meneghello opera un pastiche
parodico, usando alcuni versi del Carmen votivum, testo del 1927 riprodotto da
D’Annunzio nelle Cento e cento ... pagine (1935), quasi un vient de paraitre per i

lettori del 1940 circa:

Elena, ¢ vano il gemito, non odo

se forte sii come le schiere achee

Cosi talor m’¢ I'inguine coltello

di furibondo contro furibonda.

Il bene scosso amplesso m’¢ macello

che non di sangue il vasto letto inonda.

I1 non bevuto néttare si spande,

e il non vermiglio eccidio ¢ gaudio grande.
Pur invertita m’ardi in ogni vena,

alta Aphrodita dalla ricca schiena.

[.]

fra il tuo mento e il pollice
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del tuo piede una melodia si spazia
quasi pimplea.
Perché dita sol m’ebbi cinque e cinque

. 20
e 'undecimo solo?

Attraverso l'insegnamento antiretorico di Giuriolo, dal burattino fascista
S. (S. si rende conto alla fine del capitolo 6 di essere diventato davvero e di
sembrare anche agli occhi degli altri un fascista) nasce 'vomo che fara il
partigiano e comandera la banda sull’Altipiano e poi in pianura dopo la
scomparsa di Giuriolo. «Smettere di essere un burattino» ¢ sintagma che si legge
nelle carte preparatorie de I piccoli maestri (ctr. Note sui tests, in Opere scelte, p. 725),
che, come detto, prevedevano all’inizio anche la storia della “diseducazione” del
personaggio.

I1 punto di partenza era estetico, nell'insegnamento di Giuriolo, il punto
d’arrivo morale (Opere scelte, pp. 956-57). L’incontro con Giuriolo ha Iaspetto di
una conversione etica, ma questa conversione avviene soprattutto tramite la
lettura e la discussione dei testi: si arriva all’etica tramite Pestetica, e sono etici
ed estetici gli strumenti che ora consentono a S. di vedere in modo critico e

ironico quanto era falsa la propria educazione umanistica e fascista.

Per la prima volta gli pareva di pensare, e si sentiva pensare. Se in principio gli
avrebbe fatto spavento e ribrezzo I'idea di poter diventare “antifascista”, ora quel
sentimento si invertiva, e alla fine sarebbe inorridito di essere ancora fascista. Fu
un processo esaltante e lacerante insieme: un po’ come venire in vita, e nello

stesso tempo morire (Opere scelte, p. 963).

Sono le ultime parole del libro. Il burattino ¢ diventato uomo, come in
Pinocchio. Sembrerebbe un doloroso lieto fine. Ma chi ha fatto esperienza di
educazione in tempi di dittatura non ¢ cosi ottimista. Nel capitolo 6 dei Fiori
ttaliani, parlando di Cesare Bolognesi, suo compagno di universita, rimasto
fascista e caduto in guerra, I'io narrante aveva scritto, come per smorzare ogni

conclusione troppo edificante:

20 Per i versi parodiati da Meneghello cfr. GABRIELE D’ANNUNZIO, Cento e cento e cento e cento pagine del
libro segreto di Gabriele D’Annungio tentato di morire (1935), in ID., Tutte le opere, a cura di Egidio
Bianchetti, vol. II, Milano, Mondadori, 1968 (I ed. 1947), pp. 720-25 (miei i corsivi).
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Si sente come siamo prigionieri della cultura in cui veniamo allevati. Se a
qualcuno capita di uscirne non puo quasi credere di aver potuto vivere li dentro.
Non so se la mente di un uomo non sia sempre prigioniera della cultura in cui
s’inscrive, anche fuggendo da una vecchia a una nuova: forse in questo senso

non c’¢ mai liberazione, si puo solo cambiare prigione (Opere scelte, p. 912).
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L.UIGI GUICCIARDI

Sciascia giallista eretico: annotazioni su I/ contesto

Lessi I/ contesto molti anni fa, qualche tempo dopo la sua uscita; nel 1976,
credo: incuriosito dalle polemiche suscitate sui giornali dal film di Francesco
Rosi, Cadaveri eccellentz, e da una frase in particolare, allora molto citata: «La
verita non ¢ mai rivoluzionaria». Una frase, fra parentesi, che ripresi poi nel
primo giallo che scrissi' (forse un segno del destino...).

Ricordo pero che il libro non mi piacque. Mi aspettavo un giallo classico,
un zystery, o almeno una storia sulla linea de 1/ giorno della civetta o di A ciascuno il
$1o, con una defection concreta, realistica, e mi scontrai con una storia simbolica,
cifrata, inconclusa. Dove non solo non tornavano i conti finali, ma neppure si
scioglievano le ambiguita intermedie (Cres, per esempio: colpevole o
innocente? E la moglie, scomparsa: mente diabolica o vittima mancata?)

Rimasi deluso, dicevo. Per colpa mia, naturalmente: perché, prima di
leggere, non badai al sottotitolo, né alla Nozz conclusiva, dove comparivano
davvero — indizi giusti al posto giusto — alcune chiavi di lettura (da «parodia» ad
«apologoy). Solo piu tardi infatti, rileggendolo, ho capito che i «limiti» di allora
sono in realta i punti di forza, nella riconsiderazione del romanzo — o meglio gli
elementi peculiari, originali — di questo giallo anomalo; e proprio in questa
direzione (anche come tardiva ammenda) vorrei svolgere alcune brevi
considerazioni sulla natura “eretica” di un poliziesco come I/ contesto, in
legittima armonia, del resto, con gli intenti e le finalita di altre, recenti riletture

di Sciascia’.

* Modena

1 LUIGI GUICCIARDI, Errore di prospettiva, Napoli, Guida, 1997.

2 Cfr. ad es. Nero su giallo, curato e introdotto da Marcello D’Alessandra e Stefano Salis, Milano, La
Vita Felice, 2005, contenente gli Atti della IX edizione delle conferenze annuali degli “Amici di
Sciascia”: sei incontri sui rapporti tra lo scrittore siciliano e il “giallo”, alla presenza, volta per volta, di
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E appena il caso di rievocare che, in lucide riflessioni su «Letteratura» e
«Nuova Corrente» (del 1953-54)°, Sciascia aveva gia motivato il suo interesse
per il romanzo giallo anche per una particolare idea del Potere, inteso come
dominio del #tem e del taba, spazio inaccessibile, misterioso e circonfuso da un
alone sacrale; e il giallo gli era sembrato appunto — per dirla con I’'Onofti* — lo
strumento narrativo ottimale per tradurre, in termini logici e razionali, i processi
su cui tale Potere si fondava. Ora, a distanza di un ventennio, la sostanza de I/
contesto, come lo stesso Sciascia contestualmente dichiara, ¢ ancora «quella di un
apologo sul potere nel mondoy; ed ¢ ancora sacrale, anzi teologica e teocratica,
la natura dello Stato, dimostrata dalle metafore attinte alla dogmatica cattolica
nelle parole cruciali del presidente della Corte suprema Riches allispettore
Rogas (con la transustanziazione del giudice nel momento che “celebra la

legee”, officiante di una liturgia in cui il Potere si autogiustifica e si perpetua).

Prendiamo, ecco, la messa: il mistero della transustanziazione, il pane e il vino
che diventano corpo, sangue e anima di Cristo. Il sacerdote puo anch’essere
indegno, nella sua vita, nei suoi pensieri: ma il fatto che ¢ stato investito
dell’ordine, fa si che ad ogni celebrazione il mistero si compia. Mai, dico mai,
puo accadere che la transustanziazione non avvenga. E cosi ¢ un giudice quando
celebra la legge: la giustizia non puo non disvelarsi, non transustanziarsi, non
compiersi. Prima, il giudice puo arrovellarsi, macerarsi, dire a se stesso: non sei
degno, sei pieno di miseria, greve di istinti, torbido di pensieri, soggetto a ogni
debolezza e a ogni errore; ma nel momento in cui celebra, non piu. E tanto

meno dopo [...]. L’errore giudiziario non esiste’.

Qui sta la prima ragione della fisionomia eterodossa di questo “giallo” (e
degli altri di Sciascia): il fatto che si parta dal genere narrativo piu conforme, col
suo codice poliziesco, a intenti razionalistici e chiarificatori, ma si finisca per
sovvertire la struttura e la funzione logico-investigativa del genere stesso,

stravolgendone le regole combinatorie e alterandone il codice espressivo (del

uno scrittore di gialli e di un critico letteratio, allo scopo di incrociare prospettive di lettura diverse e
per tentare anche un discorso sul genere poliziesco oggi in Italia, alla luce della lezione sciasciana.

3 LEONARDO SCIASCIA, Letteratura del giallo, in «Letteratura», 1 (1953), 3 e Appunti sul «gialloy, in
«Nuova Corrente», I (1954), 1.

4 MASSIMO ONOFRI, Storia di Sciascia, Roma-Bari, Laterza, 1994, pp. 98-99.

5 LEONARDO SCIASCIA, I/ contesto, Torino, Einaudi, 1971, pp. 86-87.
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mistery, almeno), allo scopo di rappresentare appunto la spietata sintassi del
Potere. I fatto ¢ anche che, mentre nel mystery classico, anglosassone, il
detective opera da sempre in una societa statale, con norme riconosciute e
schemi costanti, Sciascia si muove in una societa clientelare e corrotta, dove lo
Stato non garantisce o addirittura tradisce I'idea di diritto, e dove quindi
P'omicidio viola qualcosa di diverso dalla legge statale, perché la legge ¢ lontana,
astratta (oltre che gia violata); una societa, per dirla con le parole de I/ contesto,
«dove 1 principi — ancora proclamati e conclamati — venivano quotidianamente
irrisi, dove le ideologie si riducevano in politica a pure denominazioni nel
giuoco delle parti che il potere si assegnava, dove soltanto il potere per il potere
contavay: un potere, inoltre, sempre piu digradato «nella impenetrabile forma di
una concatenazione [...] mafiosa»’.

Tramite il giallo, insomma, Sciascia dipana le indagini oltre I'inchiesta
poliziesca di partenza, e poiché 'enigma non ¢ “problema” in sé, ma esito di
una condizione politica e sociale, ¢ il giallo stesso a farsi politica, filosofia o
metafisica. Cosi I'investigatore impotente, sconfitto, talvolta ucciso (qui Rogas,
altrove Bellodi, Laurana o il pittore di Todo modo) riflette la coscienza turbata di
Sciascia, ed ¢ questa inquietudine a sopraffare infine la vicenda, frustrando la
voglia di giustizia di chi indaga («Tutto ¢ legato, per me, al problema della
giustizia: in cui si involge quello della liberta, della dignita umana» dira anni
dopo Sciascia’) e non curando la “soluzione”, anzi servendosene per
denunciare anziché chiudere il caso. E un caso non ¢, al riguardo, che Sciascia
sia sempre stato attratto da autori che della detection hanno fatto un uso
eterodosso come lui: dico solo Borges e Gadda, di cui pero piuttosto tardi colse

la valenza innovativa.

Gadda ha scritto il piu assoluto gia/lo che sia mai stato scritto, un giallo senza
soluzione [...], che puo anche essere inteso come parabola, di fronte alla realta
come nei riguardi della letteratura, dell'impossibilita di esistenza del gia/lo in un

paese come il nostro: in cui di ogni mistero criminale [...] mai la soluzione

¢ Ivi, Nota, pp. 121-122.
7 A Claude Ambroise, curatore di LEONARDO SCIASCIA, Opere (1956-1971), vol. I, Milano, Bompiani,
1987, p. X1I1I.
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diventa #fficiale ¢ mai i colpevoli vengono, come si suol dire, assicurati alla

giustiziag.

Assenza di soluzione, peraltro, del tutto legittima in un “giallo” che voglia
farsi mimesi totale della realta contemporanea (specie se politica), ma non nel
caso in cul tale realta sia solo un elemento compositivo della storia: come
accade per esempio nei miei gialli’, in cui i malesseri reali di una citta vera,
Modena, arricchiscono la trama, ma non la esauriscono (dalla
tossicodipendenza ai profughi di guerra, dai rancori accademici alla corruzione
politica, dal vizio del gioco all’'usura e alla perversioni dell’alta borghesia...).

Con un effetto finale analogo all’estraniamento di Brecht, il lettore ritrova
dunque ne I/ contesto schemi ben noti, ai quali pero ¢ assegnata una funzione
altra. E il giallo, insomma, come metafora, allegoria, «essemplo» (secondo la
definizione di Bernardino da Siena ricordata dallo stesso Sciascia a Davide
Lajolo"). E in tale contesto va interpretata anche la peculiarita del personaggio
come maschera, spesso senza volto o senza nome, con un maggior interesse di
Sciascia alla sua funzione che alla sua caratterizzazione psicologica. Il che vale
per Rogas, questo paradossale poliziotto vendicatore, tradito nella sua funzione
di guardiano della Stato dagli intrighi fascisti dello Stato stesso (fascis#z, intendo,
in senso etico-civile), che ¢ figura dotata piu di forza simbolica che di spessore
psicologico: a differenza, mettiamo, di un Maigret o di un Barlach, per pescare
nella migliore tradizione poliziesca, o — 57 parva licet — del mio Cataldo, con un
vissuto personale e sentimentale, una dimensione privata e un passato articolati
e intrecciati alle inchieste che di volta in volta svolge. Ma vale anche per
I'ambientazione ispano-americana o per 'onomastica dei personaggi, opzioni
altrettanto metaforiche o “parodiche”...

Due parole, infine, sui due aspetti de I/ contesto piu lontani dal giallo

classico: l'autodefinizione di “parodia” e la trama irrisolta. Ecco, parodia

8 Cit. da LUCA CROVI, Tutti i colori del giallo, Venezia, Marsilio, 2002, p. 78.

9 LLUIGI GUICCIARDI, Iz calda estate del commissario Cataldo, Casale Monferrato, Piemme, 1999;
Filastrocca di sangue, 1vi, 2000; Relazioni pericolose, ivi, 20015 Un nido di vipere, 1vi, 2003; Cadaveri diversi, 1vi,
2004; Occhi nel buio, Milano, Hobby & Work, 2000.

10 LEONARDO SCIASCIA, Conversazione in una stanza chinsa, intervista di Davide Lajolo, Milano,
Sperling&Kupfer, 1981, p. 55.
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significa sia congedo definitivo da una figura di detective tradizionale e
rassicurante (Rogas matura nel romanzo una crisi morale irreversibile, seppur,
per me, narrativamente un po’ troppo rapida), sia piena assunzione, nella
poetica di Sciascia, della prospettiva pirandelliana del gioco delle parti, del gioco
multiplo delle verita. Ponendo in discussione una giustizia ormai incapace non
solo di perseguire il colpevole, ma anche di distinguerlo dall'innocente, Sciascia
esprime infatti le contraddizioni tra I'ideale illuministico-positivista del giallo e
la visione pirandelliana della vita, con prevalenza conclusiva, ideologica, di
quest’ultima. E proprio la mancanza di «soluzione» — coi delitti impuniti,
I'investigatore ucciso e il lettore inappagato — mi sembra possa iscrivere I/
contesto nella categoria alta del romanzo «problematico» (secondo la vecchia
definizione di Eco), la cui catarsi non concilia il lettore con se stesso, ma al
chiudersi della storia gli apre un problema. In una lettura ardua e tortuosa, dove
le tracce da seguire sono cancellate'' e dove P'autore rompe il patto canonico
col lettore (non risolvendo, appunto, il «problemay), il deciframento della verita
non puo che risultare incompleto e lo spessore del testo resta da interpretare,
con un ribaltamento di quella poetica realista che presiede alla forma letteraria
del giallo, ma nel segno di un pessimismo doloroso cui partecipano ancor oggi
tanti gialli pur cosi diversi («A volte offendo, spio, mi metto la pieta dietro le
spalle, mando a quel paese il rispetto... e per cosa, poi?» si chiede Cataldo alla
fine di un’inchiesta. «Per arrivare a capire solo una parte della verita. Come

adesso...»").

11 §i ricordi il Montaigne in epigrafe: «Bisogna fare come gli animali che cancellano ogni traccia
davanti alla loro tanay.
12 LUIGI GUICCIARDI, Relazioni pericolose, cit., p. 240.

155



156



STEFANO LAZZARIN"

«Il passato non serve a niente»?
Splendori e miserie della memoria

ne L’oro di Napoli (1947) di Giuseppe Marotta

1. Neppure a un lettore frettoloso sfuggira il gran numero di
“generalizzazioni” contenute nei racconti de L'oro di Napoli. Con questo
termine alludiamo all’abitudine che ha Marotta di “generalizzare”: di spiegare
cio¢ come vadano le cose in questa o quella circostanza, come ci si debba
comportare in questo o quel luogo, quali siano le caratteristiche di questo o
quel tipo d’uomo, ecc. A leggere I.'oro di Napoli, si ha la sensazione di aggirarsi
in un mondo di leggi universalmente valide, anche se poi scopriamo che sono
valide in un certo posto — un posto che ¢ quasi un mondo a sé. Si tratta
naturalmente di Napoli; e la grande maggioranza delle “generalizzazioni”
marottiane prende 'aspetto di un’unica formuletta eternamente ricorrente: «a
Napoli». Esemplifichiamo: «a Napoli un bambino deve avere qualche
protettore e se non lo trova sulla terra fruga nel cielo, percio le sagrestie sono
gremite di chierichetti»'; «Canzonette, e nuvole in marzo, esistono a Napoli per
azzuffarsi»’; «Le mogli di quindici anni con una camicetta rosa per corredo
sono comunissime a Napoli»’; «Ogni uomo, a Napoli, dorme con sua moglie e
con la morte; in nessun paese del mondo la morte ¢ domestica e affabile come

laggit fra Vesuvio e mare»’; «noi del resto a Napoli qualsiasi sciagura la

* Université Jean Monnet, Saint-Etienne.

1 GIUSEPPE MAROTTA, L'oro di Napoli [1947], Milano, Rizzoli, 2001, p. 59. D’ora in poi indichero
Popera con la sigla ON.

2 ON, p. 89.

3 1bid.

4+ ON, p. 153.
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mangiamo cosi, col pane»5 ; «quel modo sospeso, pensile, astratto, da acrobazia
sul filo, con cui a Napoli esistono le cose e si determinano 1 fatti»®; «l grano che
a Napoli si fa crescere nelle cantine per addobbarne gli altari nella Settimana
Santa»’; «Eppure il desiderio di acciuffare un premio [...] era [...] comune in
quell’epoca a Napoli»S; «Le navate delle chiese, a Napoli, brulicano di queste
ingenue pitture [gli ex-voto]»’; «.a Madonna di Montevergine [...] ¢
veneratissima a Napoli; un suo quadretto sorveglia ogni letto matrimoniale»';
«Natale, a Napoli, ¢ la piu lunga festa dell’anno»'’; «l.a gente, a Napoli, suppone
che gli spaghetti siano antichissimi, spera di averli inventati e si sbaglia»'*; «Qui
ha agito, non si puo dubitarne, una diabolica misteriosissima entita, la quale si
manifesta a Napoli pit clamorosamente che altrove»'’; «ogni volta che tento di
spiegarmi perché a Napoli la sventura sia cosi attiva e al tempo stesso cosi
affettuosa, mi ricordo di don Nicola Angarella e sospiro»M. Interrompiamo qui
un elenco che rischia di diventare stucchevole, e chiediamoci piuttosto: quali
sono le ragioni di codesta abbondanza? Come interpretare il gran numero di

generalizzazioni riguardanti Napoli e la “napoletanita”?

2. Un primo elemento di spiegazione ¢ fornito dall'intento di
rappresentazione “realistica” del costume napoletano che pervade lopera.
Marotta redige in effetti un manuale o meglio una swwma, un’enciclopedia, del
costume napoletano; non a caso, I.'oro di Napoli rivela interessanti tangenze con
il genere letterario del trattato. Pensiamo soltanto ai due racconti intitolati
L amore a Napoli e 1a morte a Napoli”. Essi compongono un dittico, facilmente
identificabile come tale: sono contigui, esibiscono fin dal titolo la

generalizzazione «a Napoli», e per di piu vertono su due temi eterni della

> ON, p. 170.
¢ ON, p. 174.
TON, p. 187.
8 ON, p. 191.
2 ON, p. 214.
10 ON, p. 221.
T ON, p. 233.
12 ON, p. 256.
13 ON, p. 260.
4 ON, p. 267.
15 Cfr. ON, rispettivamente pp. 145-149 e 151-155.
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letteratura — nonché eternamente associati fra loro — come “amore” e “morte”.
Inoltre, I."amore a Napoli e La morte a Napoli occupano una posizione strutturale
privilegiata al centro del libro: sono i racconti numero diciotto e diciannove su
un totale di trentasei. 17 piu 2 piu 17: simmetria perfetta. Ebbene, questi due
testl, situati in una posizione strategica cui Marotta doveva attribuire una grande
importanza (in letteratura ci sono posizioni che non si lasciano al caso: Uznepit,
il mezzo, explici?), sono in verita, piuttosto che racconti, trattatelli di teoria — o
sociologia — del costume napoletano. Trattati: discorsi intorno a leggi che
hanno valore universale (a Napoli); nella fattispecie, come si diceva poc’anzi, la
generalizzazione ¢ presente, e anzi imperante, fin dal titolo.

L oro di Napoli nel suo complesso assomiglia a un grande trattato. Marotta
intende spiegare al lettore ignaro di cose napoletane come vadano le cose in
quel di Napoli: cio che accade e come ci si comporta in questa citta del tutto
singolare, incomparabile, irriducibile alla norma delle citta italiane; questa citta
che costituisce un universo a parte, e come tale richiede un’introduzione
specifica e un’enciclopedia dettagliata. E significativo che in alcuni racconti —
per esempio La mostra — il narratore si rivolga al lettore per chiedergli
retoricamente se sia informato di tale o talaltro aspetto della vita napoletana,

prima di metterlo al corrente:

Conoscete le notti che, a Napoli, precedono Natale? Conoscete il braciere?
Quell’aria chiara, autentica, giovane come Dio lascio detto al vento di terra, o
tramontana, che la rifacesse ogni tanto; gli spazi vuoti fra le stelle che si allargano
per accogliere le eventuali preghiere dei vicoli, o per consentire il passaggio della
cometa annunziatrice; e il braciere ¢ uno scaldino d’ottone dall’orlo levigato e
tenero per chi voglia poggiarvi 1 piedi, pieno di ammiccante ciniglia,

favorevolissimo ai pensieri'’.

Ed ¢ altrettanto significativa la ricorrenza del verbo wzigere — essere in
vigore, aver valore di legge — in contesti nei quali le leggi non sono,
evidentemente, altra cosa che gli usi e costumi piu diffusi a Napoli. Eccone

alcuni esempi: «A Napoli vige il “pernacchio”»”; «Non nego, nel mio paese vige

16 ON, p. 236.
17 ON, p. 227.
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la jettatura. Nulla avviene, a Napoli, senza motivo»'®; «Ah vecchio Teatro
Nuovo ti voglio bene, tu eri di tutta la gente come me, potendosi avere i tuoi
biglietti a meta prezzo e perfino a rate. Vigeva, allora, una specie di
bagarinaggio alla rovescia»"”. Le tradizioni e usanze che hanno, a Napoli e
dintorni, valore di legge, Marotta intende illustrarle al profano, raccogliendole
in un unico, grande repertorio: proprio come fanno, con le leggi che governano

il vivere civile, 1 compilatori dei codici.

3. Ma a partire da qui — da questo intento trattatistico ed esplicativo che si
esercita sul mondo, presumibilmente ignoto ai lettori, del folclore partenopeo —
il rischio ¢ evidente: quello di scivolare nel luogo comune e, peggio,
nell’'oleografia. Rischio che Marotta non sempre riesce a evitare, come gli ¢
stato rimproverato, ancor prima che dalla critica, dagli scrittori della
generazione a lui successiva: i “giovani scrittori napoletani” del dopoguerra™.
Raffaele La Capria, ad esempio, ascrive categoricamente 'opera di Marotta a
cio che chiama «napoletaneria», vale a dire la versione degradata della

«napoletanita». Osserva autore di Ferito a morte:

Basta confrontare un racconto di Rea con uno di Marotta, per capire la

differenza tra la “napoletanita” del primo e la “napoletaneria” del secondo™.

In un altro luogo de L'armonia perduta, parlando di sé come scrittore di
cose napoletane, Lla Capria allude alle difficolta che presentava la scelta di un
filone tematico adulterato da troppe falsificazioni: utilizzare la «struttura
simbolica» della «bella giornata» in Ferito a morte significava esporsi al pericolo di
restare imprigionato nei luoghi comuni dell’«oro di Napoli». Ed ecco che
Marotta, a questo punto del discorso, fa di nuovo capolino, nei panni di un

alchimista poco coscienzioso: «uno come me [...], dato il soggetto del libro, era

18 ON, p. 259.

9 ON, p. 158.

20O gli scrittori del «risveglio della ragione», se vogliamo adoperare la definizione proposta dodici
anni fa da un gruppo di intellettuali che si sono assunti il compito di stilare un primo bilancio di
quell’esperienza narrativa: cfr. AA. VV., I/ risveglio della ragione. Qnarant’anni di narrativa a Napoli: 1953-
1993, a cura di Giuseppe Tortora, Cava dei Tirreni, Avagliano, 1994.

21 RAFFAELE LA CAPRIA, L'armonia perduta. Una fantasia sulla storia di Napoli [1986], introduzione di
Silvio Perrella, Milano, Rizzoli, 1999, p. 48.
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obbligato a maneggiare I"“oro di Napoli”’, metallo traditore, falsificato da troppi
e compiaciuti trattamenti»™.

Piu che ricostruire una “realta”; in effetti, Marotta sembra accreditare un
mito®, e piu che spiegarci come vadano le cose a Napoli, egli finisce per cantare
Iinfinita bellezza della citta partenopea, 'eccezionale singolarita dei suoi usi e
costumi. La neutralita del narratore di fatti — «i narratori oggi debbono ritrovare
il coraggio dei fatti o andarsene al diavolo come ogni altra splendida
superfluitan™*: questa dichiarazione di poetica, che rimanda all’ortodossia
neorealista, si legge nel racconto I parenti ricchi — cede al’amore genuino ed
eccessivo che lo scrittore nutre per la propria citta. E dunque: la sociologia di
Napoli e dei napoletani diventa celebrazione della “napoletanita”; la descrizione

“obbiettiva” si fa elegia; il trattato si muta in catalogo di ¢/ichés.

4. Tutto cio si vede bene nel racconto intitolato IL.e cartoline, il cui

contenuto viene riassunto dallo stesso Marotta nell’zucipit:

Una volta all’anno [...] mi arrivano per posta dieci cartoline illustrate di Napoli.
Le ricevo tutte insieme, un pacchetto di immagini, un piccolo film; dietro ogni
cartolina leggo semplicemente la data e una firma: Luigi De Manes. E un mio
vecchio amico, fu giovane con me; scrive il mio indirizzo e il suo nome sulle
cartoline e per il resto si rimette a cio che esse presumibilmente resusciteranno
nel destinatario, solo che costui voglia degnare di una affettuosa occhiata i luoghi

riprodotti®.

22 Ivi, p. 55. 11 termine «struttura simbolica» viene utilizzato ivi, alle pp. 62-63.

23 Sul carattere decisamente “non realistico” della Napoli di Marotta va ricordata una pagina molto
bella della S#oria di Ghirelli: «Giuseppe Marotta, che di una Napoli ideale ¢ stato 'ultimo cantastorie,
attraverso un gioco vertiginoso di ricordi e di immagini, paria in realta di una citta mai esistita, della citta
sognata come un’infanzia o come la madre, la stessa che si portano in cuore gli emigranti di New
Yotk e di Buenos Ayres [si], una cara estinta avvolta nel sudario del suo mare e del suo cielo, un
impasto di ragu e di caffe, di musica e di bassi, di risse e di coltellate, di voci e di baci, di capriole e di
“scartiloffi” allo straniero ingenuo, di debiti e di processioni, di “guappi di cartone” e di “maeste ’e
suggita”, che rassomiglia alla vera Napoli come la cavalleria di Ariosto rassomiglia alla corte di Carlo Magno. Cio
che ¢ autentico di questa citta ideale ¢ appena il sentimento, o meglio ancora una idea di sentimento,
una convenzione, una categoria fantastica» (ANTONIO GHIRELLI, Storia di Napoli, Torino, Einaudi,
1973, pp. 273-274; corsivi miei).

2 ON, p. 34.

25 ON, p. 79.
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Si tratta di un testo chiave per varie ragioni. Troviamo qui, implicita ma
chiaramente espressa, una poetica del luogo comune, esibito e rivendicato come tale
perché portatore di (un po’ di) verita; se non altro della verita del ricordo. Le
cartoline, i luoghi pit celebri e rinomati di Napoli, contengono la verita su
Napoli, o almeno #za delle verita su Napoli: ma una verita che conta parecchio,
nella misura in cui ¢ stata vissuta dal protagonista, ¢ la sua verita, composta dalla
sua storia personale, dagli episodi della sua vita. Percio, anche, queste immagini
convenzionali hanno un legame con la memoria di sé: nei luoghi che esse
rappresentano il personaggio “Marotta” ha vissuto eventi importanti, 0 magari
anche aneddotici, ma pur sempre indimenticabili. Ogni cartolina gli riporta alla
mente il tempo di quando era giovane: la cartolina contiene il ricordo, su di essa
tiorisce Vaneddoto. Elogio del luogo comune, componente memoriale, aspetto
aneddotico e divagante della scrittura, sempre a caccia di storie curiose,
interessanti, bizzarre: ILe cartoline palesano alcune delle caratteristiche
fondamentali di tutto L 'or0 di Napoli. Ma soprattutto, questo racconto ci appare
sintomatico di un’altra costante del libro: la “cartolina” sembra ammiccare a
quella visione un po’ semplificata ed edulcorata della realta, lontano dalle
convulsioni della Storia, che Marotta predilige. Proprio qui, del resto, si situa il
crinale che separa Marotta dagli autori napoletani della generazione successiva,
e la ragione dell'insopprimibile diffidenza di questi ultimi. L'oro di Napoli
dovette apparir loro come un mazzo di cartoline rassicuranti, «un pacchetto di
immagini» che evacuavano con cura il tragico, il problematico, labietto,
I'intollerabile: laddove invece essi erano accomunati, pur nella varieta delle loro
posizioni ideologiche e letterarie, da un’analoga volonta di rappresentare Ialtra

faccia di Napoli — di svelare di quanto e quale orrore grondasse quell’om”.

5. Ma restiamo alla componente autobiografico-aneddotico-memoriale

che abbiamo scoperto ne Le cartoline. . 'oro di Napoli si presenta come una lunga

2 Qui e di seguito, le virgolette serviranno a distinguere il narratore de L'oro di Napoli dall’autore
reale.

27 11 riferimento ¢, naturalmente, alla Ortese, e in particolare all’dnerte orrore di vivere» su cul si
chiude, senza bagliore di speranza, il racconto intitolato La citta involontaria (ANNA MARIA ORTESE, I/
mare non bagna Napoli [1953, 1994], Milano, Adelphi, 2000, p. 97).
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rievocazione del passato dello scrittore: dei tempi della sua infanzia,
adolescenza e anche giovinezza, trascorse nella citta partenopea. Un indizio
importante, in questo senso, ¢ fornito dalla distribuzione della materia narrativa
nei primi capitoli-racconti. Dopo la Prefazione — che come vedremo contiene
affermazioni esplicite sull’intento di testimonianza che anima Marotta —
troviamo infatti: un capitolo, il primo (L'oro di Napoli), che fornisce la
spiegazione del titolo del libro (qui non c’¢ autobiografia, semmai “biografia
immaginaria” di un terzo, don Ignazio Ziviello; d’altra parte, possiamo
considerare I.'or0 di Napoli/racconto come una sorta di proseguimento della
Prefazione, appunto per il suo scopo visibilmente esplicativo); un altro capitolo,
il secondo (I parenti ricchi), in cui si incomincia parlando del padre, e si continua
raccontando della madre, dei parenti, dell’infanzia del narratore e protagonista;
il terzo capitolo, dedicato alla madre (Cara mamma); il quarto, in onore della
sorella (Cara sorella; in questo caso, anche il titolo invita a stabilire un
accostamento con il precedente); il quinto (Pane, con sale e olio), che tratteggia il
personaggio della nonna; il sesto (Ci parlera in dialetto), il cui argomento ¢ il
catechismo, e piu in generale i rapporti di “Marotta” fanciullo con la religione; il
settimo (I/ primo amore), che narra, comme son nom lindique, 11 primo amore di
“Marotta”; infine I'ottavo, nel quale sono esposti 1 suoi esordi letterari (fin dal
titolo, Vent'anni da allora, questo racconto punta I'attenzione sul rapporto fra
presente e passato, nonché sulla memoria come ricerca del tempo perduto). Se
ci fermassimo qui, avremmo altrettanti capitoletti de L 'autobiografia di un
napoletano, esposta con ordine, addirittura scolasticamente... E forse non sara
un caso che il nono capitolo sia il gia citato Le cartoline: vale a dire un testo nel
quale, come si ¢ visto, il cliché, la veduta convenzionale, il luogo celebre del
paesaggio napoletano, funzionano come altrettante macchine del tempo, capaci
di restituire la verita del ricordo, di rievocare 'aneddoto personale, di far
rivivere il passato. L’autobiografia di “Marotta” viene in tal modo suggellata,
almeno per quanto riguarda il periodo che va dalla prima infanzia alla prima
glovinezza: cio¢ 'epoca in cui lo scrittore abitava a Napoli, prima di prendere la
via di Milano. A partire dal capitolo successivo, i testi-trattato — per esempio Le

canzonette, che formano il decimo capitolo — cominceranno ad alternarsi con
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quelli di pit scoperta finzione — per esempio Gente nel vicolo, con la famosa storia
dell’anello di smeraldo poi ripresa da De Sica®, che costituisce I'undicesimo —:
Ielemento autobiografico si fara piu discreto, piu sfumato. C’¢ anche, proprio
alla fine de Le cartoline, un passo che giunge a conferma della nostra ipotesi,
nella misura in cui segna il commiato di “Marotta” dalla propria storia
personale, ormai compiuta nella sua parte significativa — nella sua sezione

napoletana:

Caro De Manes, le tue cartoline continuano su questo tono, basta. Il passato non
serve a niente e lavvenire sembra o ¢ altrettanto inutile, alla nostra eta.
Egualmente lontani dalla gioia e dalla disperazione, non sappiamo che fare; tu,

almeno, hai Napoli sotto gli occhi e la vedi stancarsi e invecchiare con te”.

6. L’analisi lessicale conferma 'onnipresenza del tema della memoria ne
Loro di Napoliy e fornisce una seconda spiegazione al rigoglio delle
generalizzazioni precedentemente documentato. Le formulette del tipo a
«Napoli» e simili («al mio paese», «aggit», ecc.), se eszbiscono la loro
caratterizzazione spaziale, celano, nel contempo, una caratterizzazione
temporale. Laddove “Marotta” afferma: «Al mio paese, quando qualcuno
decede, si verificano puntigliose gare di cordoglio>>30, non allude soltanto a un
luogo preciso in cui, come si ¢ visto, “vigono” determinati costumi e abitudini;
egli sottolinea implicitamente il legame del discorso enciclopedico-trattatistico
con il proprio passato personale: “Marotta” parla di cio che conosce per
esperienza diretta — un’esperienza che ¢ appunto di tipo autobiografico (e
raccontarla equivale allora a ricordarla). Del resto, nei racconti de L'oro di Napoli
un’altra formula viene ripetuta spesso, quasi facesse parte di un rituale magico
destinato a risuscitare il passato: «ai miei tempi» (e simili). Vediamone alcuni
esempi: «Puod essere una “imbasciata”? Ai miei tempi usava»’; «Oppure, a

trasformare la ragazza dei vicoli, poteva essere ai miei tempi un ratton 5 «Ai

28 Nell’episodio Pizze a credito (con Sophia Loren) del film I.oro di Napoli [1954].

2 ON, p. 85. Ritorneremo in seguito (cfr. § 12) su questo passo de Le cartoline, attribuendogli un
nuovo significato.

30 ON, p. 151.

31 ON, p. 146.

32 ON, p. 148.
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miei tempi gli uomini dei “Quartieri” erano effettivamente uomini»”’; «Ai miei
primi tempi, il lido dei poveri era San Giovanni»™*; «Ai miei tempi nei vicoli di
Napoli fiorivano i “guappi”>>35; «Vantivigilia di Pentecoste e in settembre 1
napoletani del mio tempo andavano in pellegrinaggio a Montevergine»36; e via
di seguito. Nei passi citati si coglie il nesso fra dimensione enciclopedico-
trattatistica della scrittura e processo di rievocazione memoriale; ¢ come se
Marotta dicesse: “una volta le cose stavano in questo modo a Napoli, e mi
affretto ad annotarlo, prima che questi usi dileguino, e dilegui la memoria degli
uomini che ancora ne conserva il ricordo”. Da un lato, Marotta registra i fatti
del folclore napoletano, fino ai piu inflazionati luoghi comuni, informando il
lettore ignaro di “napoletanita” attraverso continue generalizzazioni, mediante
“schede” esplicative che assomigliano un po’ a quelle di un dizionario
enciclopedico (basti pensare alle descrizioni particolareggiate di tre personaggi
chiave del folclore napoletano come lo scugnizzo, il guappo e il pazzariello™);
dall’altro, egli sottolinea la dimensione memoriale, di scavo e rievocazione, su

cui si fonda la sua scrittura.

7. La memoria assume in Marotta una funzione che possiamo definire
archeologica: essa ha il compito di ricostruire un duplice passato — quello di
“Marotta”, portavoce dello scrittore all'interno dell’opera, e quello della Napoli
della sua infanzia, prima della partenza per il Nord. Le due forme di passato in
un certo senso coincidono: del passato di Napoli, che I'autore Marotta ha scelto
come materia dei suoi libri, il personaggio “Marotta” — il quale si riserva
invariabilmente il ruolo di narratore — ¢ al tempo stesso a) un festmone
inestimabile, b) un snferprete sopraftino, c) un prodotto purissimo; egli a) ha visto e
conosce, b) sa interpretare, c) addirittura ¢ il proprio passato, e il passato di Napoli.
Non sorprende che la primissima frase de L'oro di Napoli, quella che apre la

Prefazione marottiana, evochi, nel medesimo gesto vagamente incantatotio,

3 ON, p. 158.

3#*ON, p. 171

3 ON, p. 175.

36 ON, p. 221.

37 Sulle prerogative dello scugnizzo, del guappo e del pazzariello cfr. ON, rispettivamente pp. 121,
175-177, e 185-186.
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passato dello scrittore e passato della citta: «Napoli, 0, certe pietre e certa gente: ecco

quanto, forse, si trovera in questo bbroy®. E poi, con altrettanta esplicitezza:

Nella vita di ogni womo di penna, narratore, poeta, ginllare o quel che ¢, arriva sempre un
momento [...] in cui la sua materia decide di somigliargli, rivelandosi esclusivamente composta
di fatti e di volti che gli appartennero o che lo sfiorarono.

Ho vissuto molti anni lontano dal mio paese, volendo segnalarmi nel mondo della carta
Stampata, assai pin accessibile dal nord; d’improvviso Napoli e la mia giovinezza e persone e
vicende che la abitarono o che vi si affacciarono appena, si sono messi a chiamarmi, proprio con
un’insistenga da gente dei vicoli partenopei, tenera e perentoria: o meglio mi hanno fatto sapere

che non ci eravamo separati mai, che sempre le avevo portate con me” .

Loro di Napoli costituisce al tempo stesso un grande repertorio del
costume partenopeo e un’incessante impresa di recupero del passato; le due
funzioni della scrittura, enciclopedico-trattatistica e autobiografico-memoriale,
sono evidentemente legate: la memoria archeologica ¢ precisamente lo
strumento tramite cui Marotta vorrebbe portare in salvo un patrimonio —
culturale e personale, di folclore collettivo e di vita vissuta — altrimenti destinato
a scomparire irrimediabilmente. La letteratura diventa, per questa via, una
garanzia di identita: quel patrimonio memoriale e folclorico ¢ anche un
patrimonio identitario, se ¢ vero che l'individuo si definisce in relazione alla
capacita di rielaborare la propria cultura d’appartenenza e di ricordare le proprie

esperienze.

8. Ma questa dialettica della memoria salvifica non ¢ priva di aporie: lo si
vede bene quando ci si interroga, come faremo adesso, sulla questione del
fatalismo. Parecchi passi de LL'oro di Napoli certificano 'origine divina della citta
partenopea, o quantomeno vi alludono; eccone uno, tratto dal racconto
intitolato  Giugno: «Andiamo, perché Dio situo tante salite e discese che

suggeriscono lidea di una citta edificata in corsa da un ciclope zoppo?»*’ Ora,

3 ON, p. 5; il corsivo ¢ dell’autore. Questo binomio della memoria, “pietre” e “gente”, ritorna
allaltro capo del libro, come per suggellarne la coerenza, ascrivendolo nella sua integralita al
medesimo intento di testimoniare: «le pietre e la gente che amava» (ON, p. 265; detto della decisione
di don Nicola Angarella, celebre jettatore, di liberare la sua citta dal malocchio).

3 ON, p. 5; il corsivo ¢ sempre dell’autore.

4 ON, p. 170.
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nel creare Napoli — lascia intendere il narratore — Dio non pratico alcuna
selezione preliminare: non separo il giorno dalla notte, né la luce dalle tenebre,
come in altra pit nota occasione. Napoli sarebbe dunque un’invenzione di Dio
non soltanto per le sue indicibili meraviglie, gli splendori del paesaggio e
dell’arte, ma anche per i suoi mali e le sue contraddizioni. La forma mentis di Dio,
nel creare Napoli, sarebbe stata Uossizoro: egli avrebbe pensato Napoli come
un’irripetibile concentrazione di tutto cio che ¢ bene e di tutto cio che ¢ male;
come una summa oppositorum, una citta letteralmente contraddittoria (’ossimoro,
dal punto di vista logico, ¢ una contraddizione), ma ancor piu affascinante
perché tale. L’incanto senza pari di Napoli non scaturirebbe soltanto dalla sua
intrinseca bellezza, ma anche dalla sua intrinseca contraddittorieta: Napoli
sarebbe bella perché bella, ma anche e soprattutto perché antitetica, ossimorica.

Questo modo di pensare — che ovvie ragioni di spazio ci costringono a
enunciare in maniera un po’ perentoria — trova espressione in numerose pagine.
Che Dio sia il creatore delle bellezze della citta partenopea, lo mostra ad
esempio un passo della veduta intitolata Napoli, panorama, ne Le cartoline: Tutto
il resto — la scogliera che filtra spume, le palme che spazzolano ’aria qua e la, il
vento che sale al Vomero con una rondine sulla schiena — ¢ neutra invenzione
di Dio»*. Ma se ¢ responsabile del bene, Dio appare responsabile anche del
male; ¢ sempre lui, infatti, ad aver creato 1 Quartieri Spagnoli, con uno scopo
preciso: «Dio creo [...] 1 “Quartieri” per sentirvisi lodato e offeso il maggior
numero di volte nel minore spazio possibile»“; ed ¢é Dio ad aver stabilito che la
morte mieta spesso le sue vittime a Napoli e dintorni, dove costituisce —
leggiamo ne La morte a Napoli — una vera e propria «tassa di Dio», destinata a

pagare «il piacere di essere esistiti qui e non altrove»™.

9. Da codesta visione in chiaroscuro discendono varie conseguenze; la piu
importante ¢ l'elogio — pit o meno indiretto — che Marotta compie del

fatalismo. I mali e le contraddizioni di Napoli, voluti da Dio, ne risultano

41 ON, p. 80.
2 ON, p. 157.
$ ON, p. 155.
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giustificati: se non esistessero, certo Napoli sarebbe una citta piu vivibile, ma
molto meno bella. Meno contraddittoria, Napoli risulterebbe meno complessa,
meno interessante, percio meno affascinante. Naturalmente questa
argomentazione di carattere estetico non viene mai esposta a chiare lettere;
Marotta mette in bocca ai suoi personaggi, e soprattutto al narratore “Marotta”,
altre motivazioni, che rientrano nell’alveo della tradizione ideologica cristiana, e
che si possono tutte riassumere nella seguente: se anche le catastrofi della Storia
¢ della Natura, le invasioni, le pestilenze o 1 terremoti ci paiono mali senza
sfumature, nessuno puo dire di conoscere le intenzioni di Dio; il creatore di
Napoli avra le sue buone ragioni nel sottoporre 'amata creatura a queste prove,
e sono ragioni che non ci possiamo permettere di contestare, proprio perché
risultano impenetrabili alla mente dell'uomo. Si assiste insomma, ne L'oro di
Napoli, a una giustificazione in chiave religiosa del fatalismo. Nel gia citato
Giugno, ad esempio, il protagonista ¢ un celebre bagnino, don Annunziato, che
annega per aver voluto sfidare un uragano troppo violento per qualsiasi uomo;
il commento di “Marotta” verte sulla presunzione di chi vorrebbe sottoporre a
critica Poperato divino: «All’Autore del nostro paese, don Annunziato, non ¢
gradita la superbia: se Napoli pensa dieci volte al giorno “come sono bella”,
Egli le manda un terremoto o un’epidemia, cosi ha fatto sempre e avra le sue
ragioni»*. Le stesse imperscrutabili motivazioni si nascondono dietro I’esercizio
della collera divina, quale viene rappresentata nel pezzo intitolato I “Quartieri”.
L’ira di Dio, sottolinea il narratore, colpisce talvolta senza logica; indotta in
errore dall’elevatissima concentrazione demografica dei Quartieri Spagnoli, essa
cade sugli innocenti in luogo dei colpevoli: «non di rado la sua collera, suscitata
da qualche ignobile ruffiano, finiva per abbattersi erroneamente su un attiguo
falegname o ciabattino, padre esemplare di cinque ragazze e organizzatore di

pubbliche onoranze a San Vincenzo Ferreri»®

. Ma anche questi mali,
probabilmente, vanno sopportati con cristiana rassegnazione; come suggerisce
don Saverio Palumbo ne Le cartoline (veduta intitolata Napoli, Castel dell’'Ovo e

Borgo Marinari) — uno di quei personaggi, frequenti ne I.'oro di Napoli, la cui vita

# ON, p. 173.
% ON, p. 157.
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¢ una successione di disastri e sciagure. Don Saverio ritiene che tutti i mali di
Napoli vadano accettati fatalisticamente, perché vengono all’'uomo dalla

provvidenza divina:

Il suo consiglio era: non fate mai niente per opporvi a niente. Diceva: «Avete
malattie? Debiti, corna, pene di qualsiasi genere? Per carita, teneteveli». Don
Saverio credeva fermamente che delle disgrazie non ci si possa disfare: chi le ha
riesce soltanto a barattarle, ma in pura perdita, ma sempre e inevitabilmente

rimettendoci. [...] Diceva: [...] non rifiutatevi alle disgrazie che Dio ha scelto per

-46
voi'.

10. Sempre a proposito di fatalismo, un altro gruppo di racconti merita
almeno una breve analisi: alludo a L'amore a Napoli, a Il “guappo” e di nuovo a I
“Quartieri”, in cui si osserva una perfetta integrazione del narratore rispetto ai
valori della societa da lui rappresentata. Ne L amore a Napoli “Marotta” precisa
di essere «depositario e amico» dei mali di Napoli, e confessa di parlarne «con la
speranza di giustiﬁcarli»“. Giustificarli, dunque perpetuarli; non a caso qui lo
stregio viene definito un «intenso e fuggitivo modo [per la donna sfregiata] di
essere preziosan: «anche lo “sfregio” ci puod apparire come una cara pazzia,
quasi una rossa firma a una lettera d’amore»’. Naturalmente, cantare la
rilevanza estetica dello sfregio e il suo paradossale valore di prova amorosa
significa riconoscere la funzione di questa vecchia tradizione all'interno della
societa napoletana: significa, in altri termini, accettarla come dotata di senso in
quel contesto, e contribuire alla sua sopravvivenza. Anche ne I “Quartiers” il
narratore si mostra solidale con i valori della societa che descrive: nella
fattispecie, con il maschilismo. A prezzo di qualche semplificazione, diremo che
la societa partenopea tradizionale non riconosce alla donna altro diritto che
quello di figliare, occuparsi delle faccende di casa e tacere. Cosi, ne I “Quartier:”,
don Gennarino puo imporre alla moglie Assunta il silenzio, dandole della
«bagascia», e listante dopo, serafico, rivolgersi all’«energumeno» che I’ha

provocato con le seguenti parole: «Tutto quello che la mia signora ha detto [...]

4 ON, pp. 81-82.
7 ON, p. 149.
4 Tbid,
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Pha detto bene»”. Non c’¢ contraddizione: Gennarino difende la moglie come
difende la roba; solo in apparenza il suo ¢ un atteggiamento di rispetto verso la
donna (egli si porta «due dita al berrettor™ parlando di lei), in realta Assunta
viene considerata alla stregua della «botteguccia portatile»”' in cui lo stesso don
Gennarino vende il brodo di polipo. Ora, il narratore che riferisce la scena
sembra guardare con simpatia a questa attitudine complessa, la quale onora
Sformalmente la donna mentre la riduce sostanzialmente a un oggetto; alla pagina
successiva, infatti, quando Gennarino e il suo avversario sono ormai sul punto
di battersi, “Marotta” da un’occhiata ad Assunta e commenta: «Schiaffi e figli
non le sarebbero mai mancati senza questo incidente»™. I/ “guappo”, infine,
fornisce un ritratto idealizzato di questo personaggio del folclore napoletano;

“Marotta” ne esalta gli aspetti cavallereschi, la morale integerrima:

11 guappo era un criminale e non lo era. Pitt che mettersi fuori dalla legge egli le
opponeva una sua legge. Era, a suo modo, cavalleresco e talora eroico. A suo
modo si rendeva utile alla citta e temeva Iddio. Avrebbe digiunato, e perfino
lavorato piuttosto che macchiarsi di un furto o di una rapina; tuttavia i colpevoli

di questi reati dovevano assicurarsi con decime e tributi la sua tolleranza™.

Il narratore sembra dimenticarsi del fatto che il guappo ¢ I'antenato piu
credibile del camorrista: quando nomina le sue funzioni altamente direttive, di
coordinamento della malavita, riesce a trasformare perfino questa attivita in un
omaggio reso dai banditi allo sceriffo. Non ¢ il guappo ad aver parte — e per di
piu senza sporcarsi le mani — in queste imprese criminose, centralizzandone i
proventi, ma sono ladri e taglieggiatori a dover pagare un tributo alla personale

giustizia del guappo per poter esercitare il mestiere!

11. Ma sia che i mali di Napoli procedano da una provvidenza insondabile,
che ha le sue ragioni diverse da quelle umane, sia che essi vengano edulcorati

mediante una rappresentazione benevola, la quale assume un punto di vista non

9 ON, pp. 160-161.
5 ON, p. 161.
51 ON, p. 159.
52 ON, p. 162.
5 ON, pp. 175-176.
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esterno bensi interno alla societa partenopea tradizionale, I'approdo &
comunque il medesimo: I'inerzia fatalistica. Infatti: il punto di vista ideologico
cristiano sulla materia narrata implica che le sciagure di Napoli siano volonta di
Dio, percio irredimibili (i mali non vanno analizzati per capirne I'origine, ma
sopportati con cristiana rassegnazione); il punto di vista interno alla societa
napoletana tradizionale implica, ancor piu radicalmente, che essi non siano
mali, ma esagerazioni tutto sommato scusabili (lo sfregio va inteso come
manifestazione d’amore). Da qui, dunque, il fatalismo e Iinerzia: temi tipici
della letteratura su Napoli; ma anche atteggiamenti ricorrenti nel narratore e nei
personaggi de L'oro di Napoli, che risultano solidali nell’accreditare la stessa
immagine — in chiave “religiosa cristiana” e “partenopea tradizionale” — dei
mali di Napoli.

Resterebbe T'autore: ci si puo chiedere se e in che misura egli sia
responsabile dell'ideologia dei suoi personaggi, e in particolare di “Marotta”.
Una certa connivenza viene suggerita dalla conclusione moraleggiante de L or0
di Napoli/racconto: si tratta di una vera e proptia ntrusion dautenr quale ne
praticava, nell’Ottocento, Balzac. Qui Marotta toglie la parola al suo alter ego
“Marotta” per sottolineare come le sventure di Napoli siano ereditarie, e come
da esse i popolo partenopeo abbia imparato una filosofica, allegra
rassegnazione, che costituisce la sua dote migliore: quella «remota, ereditaria,
intelligente, superiore pazienza» che « l'oro di Napoli»™'. Ancor piu forte ¢ la
tentazione di attribuire a Marotta Iideologia di don Ersilio, il protagonista del
capitolo intitolato 1/ “professore” «Il male e il bene dei napoletani e di Napoli, si
diceva probabilmente don Ersilio, non dipendono da me; posso impeditli o
suscitarli? No: e allora tanto vale che essi mi nutrano, che io ne viva»™. Poiché
non posso e non voglio distruggere il mito di Napoli, ne vivo: la morale di don
Ersilio ¢ anche quella di Marotta? Il “professore” ¢ figura dello scrittore, questo
racconto va letto come una parabola metaletteraria? Un’elementare prudenza
metodologica ci suggerisce di non andare oltre: guai a confondere lo scrittore

con i suoi personaggi, il narratore e lautore, il sentenzioso e onnipresente

5 ON, pp. 19-20.
55 ON, p. 141.
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“Marotta” con Giuseppe Marotta. L’ideologia interna ai testi non coincide, non

necessariamente, con quella professata, o sottaciuta, da chi li ha scritti.

12. Val la pena, pero, di riconsiderare la questione della memoria alla luce
di quanto siamo venuti scoprendo sul fatalismo di “Marotta” (se non di
Marotta fout courd). Ricordiamoci del motto di don Saverio Palumbo ne Le
cartoline: «non rifiutatevi alle disgrazie che Dio ha scelto per voi»™’. Le disgrazie
che Dio ha scelto per voi: dunque la Storia non c’entra, i mali provengono da Dio; e
in quanto tali, 'uomo non vi puo porre rimedio. Lasciamo stare i mali
“apparenti”; 1 quali si rivelano peculiarita culturali, specificita napoletane, che ¢
lecito e anzi doveroso giustificare (lo sfregio, il maschilismo, lattivita criminosa
del guappo). Ma se gli “altri” mali — quelli che perfino il narratore riconosce
come tali — hanno un’origine provvidenziale, se non si tratta piu di combatterli
allo scopo di estirparli, bensi di sopportarli con pazienza; allora diventa inutile
conoscere il passato: esso non ci puo aiutare né a rimediare, né tantomeno a
sopportare. La conseguenza ¢ logica, e ne L'oro di Napoli viene dedotta con
implacabile necessita: riprendiamo in mano 'ultima veduta de Le cartoline, quella
intitolata Napoli, Piazza Plebiscito, e ne avremo conferma. E vero che il «passato»
cui si allude ¢, nel contesto, quello personale di “Marotta”; ma le «statue dei re
aragonesi, normanni, svevi, spagnuoli, angioini» che circondano i due
protagonisti — i quali si trovano al cospetto del Palazzo Reale — sembrano
conferire al discorso disincantato del vecchio narratore, con cui si chiude il

pezzo, una risonanza inattesa:

Il passato non serve a niente e l'avvenire sembra o ¢ altrettanto inutile, alla
nostra eta. Egualmente lontani dalla gioia e dalla disperazione, non sappiamo che

fare; tu, almeno, hai Napoli sotto gli occhi e la vedi stancarsi e invecchiare con
57

te”’.
I/ passato non serve a niente, ovvero: historia magistra vitae non est. 1 modelli di
comportamento vanno cercati, casomai, nell'insegnamento della Chiesa

cattolica, o meglio ancora, in quel fondo di pazienza atemporale che, come si ¢

5 ON, p. 82.
57 ON, p. 85.
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visto, costituisce 'oro di Napoli. Alla memoria salvifica si viene insomma
contrapponendo una seconda nozione di memoria, che ne fa un ingranaggio
senza senso, puro gioco delle facolta mentali dell’'uomo; e non ¢ del tutto

sicuro, in definitiva, a quale delle due Marotta attribuisca il privilegio sull’altra.
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MARINELLA LiZZA"

Spazio, tempo e memoria

ne Le citta invisibili di Italo Calvino

Le citta invisibili fu pubblicato dalla casa editrice Einaudi nel 1972 ma,
come sottolineato dall’autore, raccoglie le riflessioni di un lungo arco di tempo'.
L’opera ¢ costituita dalle descrizioni di cinquantacinque citta immaginarie,
raggruppate in undici serie e in nove rubriche; ogni rubrica ¢ introdotta e
conclusa da un dialogo tra Marco Polo e Kublai Kan.

In un libro in cui lo spazio e il tempo appaiono rarefatti, questi temi sono
in realta centrali: secondo quanto spiegato da Calvino, Le cittd ¢ la memoria e Le
citta e il desiderio costituiscono le serie «fondamentali»’. Entrambe si collegano al
tema del tempo: la memoria si richiama al passato, mentre il desiderio al futuro.
Questa riflessione ¢ svolta da Calvino anche in altre opere, ad esempio ne I/

cavaliere inesistente, in cui pure ricorre 'immagine della citta:

Dal raccontare al passato, e dal presente che mi prendeva la mano nei tratti
concitati, ecco, o futuro, sono salita in sella al tuo cavallo. Quali nuovi stendardi

mi levi incontro dai pennoni delle torri di citta non ancora fondate??

La scelta di Marco Polo e Kublai Kan per la cornice dei racconti non
costituisce un preciso riferimento spaziale o temporale, ma ¢ stata fatta per
comunicare I'idea di un «altrove» e dare una «scenografia fantastica ed esoticar®.

Inoltre,

* Universita di Pisa.

' Cft. ITALO CALVINO, Italo Calvino on Invisible Cities, in «Columbiax, 8, 1983, pp. 37-42.

2 Ibid.

3 ITALO CALVINO, I/ cavaliere inesistente, Torino, Einaudi, 1959; Milano, Mondadori, 2000, p. 409.
4 ITALO CALVINO, Le citta invisibili, Torino, Einaudi, 1972; Milano, Mondadori, 1993, p. VIIL.
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11 piu vistoso scarto fra i viaggi descritti dal Milione e quelli immaginati dal Marco
Polo calviniano, ¢ lassenza dell’itinerario: il suo racconto salta da una
descrizione di citta all’altra senza alcun accenno ad un loro collegamento

geografico, al percorso seguito dal viandante>.

Mario Barenghi ha insistito sullintenzione di Calvino di «associare alla
sequenza di forme-cittd una rete o un sistema di percorsi possibili»’. Ritengo
che allora potremmo pensare a Le citta invisibili come ad un ipertesto ante
litteram, in cul il lettore-navigatore possa costruire autonomamente il proprio
itinerario di lettura. I’indice, meticolosamente disposto dall’autore, costituisce
una mappa dell’ipertesto, cosi come l'inserimento di ogni citta in una certa
rubrica o in una certa serie costituisce un’altra chiave di lettura, ma alcune citta
sono legate anche da altri elementi, quali la presenza di temi ricorrenti. Uno dei
temi piu importanti del libro ¢ il doppio, perché «nelle Citta invisibili ogni
concetto e ogni valore si rivela duplicey’.

Sulla base di quest’affermazione, potremmo contrapporre le citta che
sembrano suggerire un possibile paradiso e quelle che evocano un inferno. Da

una parte Calvino stesso incoraggia quest’interpretazione:

Frye ci dice che la citta ¢ la forma umana del mondo minerale, nelle sue
immagini apocalittico-paradisiache (citta di Dio, Gerusalemme, architettura
ascendente, sede del re e della corte) o demoniaco-infernali (citta di Dite, citta di
Caino, labirinto, metropoli moderna)s.

Inoltre, proprio nella conclusione de Le citta invisibili, Kublai Kan afferma
che «ultimo approdo non puo essere che la citta infernale, ed ¢ la in fondo
che, in una spirale sempre piu stretta, ci risucchia la corrente»’. D’altra parte,
pero, proprio in una delle citta invisibili questa chiave di lettura sembra

sconsigliata:

5 ANDREA MARTINES, La riscrittura combinatoria di 1talo Calvino, http:// www.geocities.com/Athens
Olympus/6043/Calvino.htm (verificato il 22 agosto 2000).

¢ MARIO BARENGHI, G// abbozzi dell'indice, in La visione dell’invisibile, Milano, Mondadori, 2002.

7 ITALO CALVINO, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1993, p. 80.

8 ITALO CALVINO, La /letteratura come proiegione del desiderio (1969), in Una pietra sopra, Milano,
Mondadori, 1995.

9 ITALO CALVINO, Le citta invisibili, cit., p. 164.
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E inutile stabilire se Zenobia sia da classificare tra le citta felici o tra quelle
infelici. Non ¢ in queste due specie che ha senso dividere le citta, ma in altre due:
quelle che continuano attraverso gli anni e le mutazioni a dare la loro forma ai
desideri e quelle in cui i desideri o riescono a cancellare la citta o ne sono

cancellati’,

In questo breve passo ricorre per due volte la parola-chiave «desiderio»
che, oltre a essere il titolo di una delle due serie fondamentali, sottolinea il
carattere soggettivo che nel testo hanno sia il tempo, sia lo spazio. Quest’idea ¢
presente sia ne Le ctta invisibili, quando si afferma che e citta come i sogni
sono costruite di desideti e di paure»“, sia in un’intervista rilasciata da Calvino a

Maria Corti:

La citta che ho sentito come la mia citta piu di qualunque altra ¢ New York. Una
volta ho perfino scritto, imitando Stendhal, che volevo che sulla mia tomba fosse
scritto «newyorkese». [...] New York ogni volta che ci vado la trovo piu bella e
piu vicina a una forma di citta ideale. Sara anche che ¢ una citta geometrica,
cristallina, senza passato, senza profondita, apparentemente senza segreti; percio
¢ la citta che da meno soggezione, la citta che posso illudermi di padroneggiare
con la mente, di pensarla tutta intera nello stesso istante...

Come ambiente naturale quello che non si puo respingere o nascondere ¢ il
paesaggio natale e familiare; San Remo continua a saltar fuori nei miei libri, nei
piu vari scorci e prospettive, soprattutto vista dall’alto, ed ¢ soprattutto presente
in molte delle Citta invisibili. Naturalmente parlo di San Remo qual era fino a
trenta o trentacinque anni fa, e soprattutto di com’era cinquanta o sessant’anni fa

quando ero bambino!2.

In questo brano emergono due temi importanti ne Le citta invisibili: da una
parte le possibilita e i limiti della conoscenza (Kublai Kan cerca di conoscere e
possedere pienamente il suo impero attraverso le presentazioni che Marco Polo
fa delle varie citta e a volte viene sottolineata la difficolta del narratore-
viaggiatore di descrivere completamente una citta); dall’altra, il ricordo della
citta di origine, del luogo mitico della propria infanzia: all’inizio della sesta

rubrica Kublai ¢ Marco parlano di Venezia e, alla fine della rubrica, Kublai

10 Tvi, p. 34.

" Ivi, p. 44.

12 Intervista rilasciata a Maria Corti (ottobre 1985), in ITALO CALVINO, Sagg, vol. 11, Milano,
Mondadori, 1995.
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osserva che Marco nel descrivere le varie citta ha parlato solo della sua nostalgia
di Venezia.
Anche il tempo ¢ inteso sogge'ctivarnente13 ; in un articolo del 1974 Calvino

sottolinea che:

Se si vuole descrivere un luogo, descriverlo completamente, non come
un’apparenza momentanea ma come una porzione di spazio che ha una forma,
un senso e un perché, bisogna rappresentarlo attraversato dalla dimensione del
tempo, bisogna rappresentare tutto cid che in questo spazio si muove, d’un
moto rapidissimo o con inesorabile lentezza: tutti gli elementi che questo spazio

contiene o ha contenuto nelle sue relazioni passate, presenti e futurel4.

Abbiamo affermato che il tema del tempo viene svolto essenzialmente
attraverso il tema della memoria e del desiderio. Questi temi possono anche

coesistere in una stessa citta: ¢ il caso di Isidora (Ie citta e la memoria, 2), che

E dunque la citta dei suoi sogni: con una differenza. La citta sognata conteneva
lui giovane; a Isidora arriva in tarda eta. Nella piazza c’¢ il muretto dei vecchi che
guardano passare la gioventy; lui ¢ seduto in fila con loro. I desideri sono gia

ricordil>.

Il tema prosegue nella citta immediatamente successiva, Dorotea, legata
alla precedente anche dall’etimologia (in entrambe c’¢ la radice greca doron,
dono); il cammelliere che conduce Marco a Dorotea racconta: «vi arrivai nella
prima giovinezza, una mattina. [...] Quella mattina a Dorotea sentii che non
c’era bene nella vita che non potessi aspettarmi»'’.

Un’altra coppia ¢ costituita dalle due citta successive, che pure fanno parte
delle setie Ie citta e la memoria e Le citta e il desiderio: a Zaira si conserva tutto il

passato, perché la citta «s’imbeve [...] di quest'onda che rifluisce dai ricordi»'’;

13 Cfr. DOMENICO SCARPA, Ifalo Calvino, Milano, Bruno Mondadori, 1999: «Gia nella prima serie Le
citta e la memoria litinerario del ricordo tende a sottolineare come I'esperienza (e quindi I'identita) sia
una nozione plurima e incerta.

4 TTALO CALVINO, Savona: storia e natura, in Ferro rosso, terra verde, Genova, Italsider, 1974.

15 ITALO CALVINO, Le citta invisibili, cit., p. 8.

16 Tvi, p. 9.

17 Ivi, p. 10.
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Anastasia invece raccoglie tutto il futuro, perché custodisce i desideri: «ti appare
come un tutto in cui nessun desiderio va perdutox'.

Dalle riflessioni di Calvino citate sopra ¢ emerso un collegamento tra
tempo e dinamismo. La citta di Zora (Le citta e la memoria, 4) ¢ condannata
all’oblio perché «Obbligata a restare immobile e uguale a se stessa [...] Zora
langui, si disfece e scomparve»”’.

L’idea che il mutamento costituisca il nucleo essenziale della vita ¢é
presente anche ne 1/ cavaliere inesistente: Agilulfo deve tenersi in continua attivita

per non dissolversi, come mostrato in questo passo:

A quell’ora dell’alba, Agilulfo aveva sempre bisogno d’applicarsi ad un esercizio
d’esattezza: contare oggetti, ordinarli in figure geometriche, risolvere problemi
d’aritmetica. E Pora in cui le cose perdono la consistenza d’ombra che le ha
accompagnate nella notte e riacquistano poco a poco i colori, ma intanto
attraversano come un limbo incerto, appena sfiorate e quasi alonate dalla luce:
Iora in cui meno si ¢ sicuri dell’esistenza del mondo. [...] Stava male: erano
quelli i momenti in cui si sentiva venir meno; alle volte solo a costo d’uno sforzo
estremo riusciva a non dissolversi. Allora si metteva a contare: foglie, pietre,

lance, pigne, qualsiasi cosa avesse d’avanti.

Anche per quanto riguarda il tema dello spazio, in Tecla (Le cita e il cielo, 3)
viene suggerita 'idea che sia necessario costruire continuamente, modificando
quindi continuamente lo spazio, affinché la citta non si dissolva.

In Fedora (Le citta e il desiderio, 4) il confronto tra passato e futuro ¢
sottolineato anche cromaticamente: Fedora ¢ una citta grigia in cui, in alcune
sfere di vetro, si vedono modelli di altre Fedore, in azzurro, che rappresentano i
possibili futuri. Ma Marco nel corsivo iniziale aveva detto che « futuri non
realizzati sono solo rami del passato: rami secchi»’’. Si noti inoltre che anche
qui, nel nome, ricorre la radice doron, ‘dono’®. Nelle ultime due citta della serie

Le citta e il desiderio, Fedora e Zobeide, viene suggerita un’idea negativa di futuro:

18 Tvi, p. 12.

19 Ivi, p. 16.

20 ITALO CALVINO, I/ cavaliere inesistente, cit., p. 320.

2L ITALO CALVINO, Le citta invisibili, cit., p. 27.

22 Fedora ¢ la forma femminile di Feodor, corrispondente al greco Theodoros e all’italiano Teodoro.
Significa ‘dono di Dio’.
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Zobeide — caratterizzata dal colore bianco - ¢ «una brutta citta», una «trappolan.
Vi si arriva spinti da un sogno e si finisce per rimanervi, invano, nell’attesa che
si ripeta la scena sognatzl23 :

Non ¢ solo il futuro a poter essere negativo. Anche il rapporto con il
passato puo diventare amaro quando ¢ velato di nostalgia, come avviene in
Clarice (Le citta e il nome, 4), una citta che decade e rifiorisce, sempre con la
nostalgia della prima Clarice, considerata la migliore. L’idea di “citta illustre” ¢
suggerita anche dal nome (da ¢arus), ma la nostalgia provata dagli abitanti di
Clarice ¢ assurda, perché col passare del tempo si ¢ persa ogni traccia della
prima citta e quindi si rimpiange qualcosa di cui nessuno sa piu nulla. II nome
Clarice potrebbe anche suggerire un collegamento con il romanzo di Ray
Bradbury Fabrenheit 451 (1953), che pure delinea un mondo immaginario, la cui
protagonista femminile ¢ la giovane Clarice.

Alcune citta vengono descritte attraverso piu fasi temporali: Marozia (Le
citta nascoste, 3) ¢ descritta in due momenti differenti, a distanza di alcuni anni.
Marozia ¢ una citta doppia, citta del topo e della rondine, in cui gli abitanti
corrono in cunicoli di piombo, come topi, ma sperano di volare in cielo come
rondini. Dopo alcuni anni, tutti ritengono che le loro speranze si siano avverate.
In realta nulla ¢ cambiato, ma la gente dice che «l vecchio secolo ¢ sepolto, il
nuovo ¢ al culmine»™.

Secondo il narratore la citta del topo e quella della rondine sono separate
non da un intervallo temporale, come credono gli abitanti di Marozia, ma da

due diversi atteggiamenti dell’animo:

Succede pure che, rasentando i compatti muri di Marozia, quando meno t’aspetti
vedi aprirsi uno spiraglio e apparire una citta diversa, che dopo un istante ¢ gia
sparita. [...] Basta che qualcuno faccia qualcosa per il solo piacere di farla, e
perché il suo piacere diventi piacere altrui: in quel momento tutti gli spazi
cambiano, le altezze, le distanze, la citta si trasfigura, diventa cristallina,
trasparente come una libellula. [...]

L’oracolo sbagliava? Non ¢ detto. Io lo interpreto in questo modo: Marozia

consiste di due citta: quella del topo e quella della rondine; entrambe cambiano

2 Ivi, p. 45. Marco nel corsivo iniziale aveva patlato anche dei sogni.
24 Ivi, p. 154.

180



nel tempo; ma non cambia il loro rapporto: la seconda ¢ quella che sta per

. . . . 25
sprigionarsi dalla prima™.

Anche lo spazio ¢ visto soggettivamente. Di Zemtrude (Le citta e gli occhi, 2)
si dice che «¢ I'umore di chi la guarda che da alla citta di Zertrude la sua
forma»™. La vista ¢ intesa percid come un senso non solo ricettivo, ma anche
creativo.

A Despina (Le citta e il desiderio, 3) lo spazio della citta appare differente a
seconda di chi lo visita. Con una struttura a chiasmo, chi arriva a Despina via
terra, col cammello, vede che la citta somiglia ad una nave; chi vi arriva via
mare, con una nave, vede che la forma della citta ¢ simile a quella di un
cammello. Questa contrapposizione serve a spiegare che la citta funge da
«confine tra due destini» e «riceve la sua forma dal deserto a cui si oppone»”.

Il tema del rapporto tra la citta e tutto il resto, suggerita dall'immagine del
deserto, ricorre anche nei corsivi che aprono le rubriche. Nella seconda rubrica,

Marco dice che

L’altrove ¢ uno specchio in negativo. Il viaggiatore riconosce il poco che ¢ suo,

scoprendo il molto che non ha avuto e non avra,

Nella quarta, racconta:

II fine delle mie esplorazioni ¢ questo: scrutando le tracce di felicita che ancora
s’'intravvedono, ne misuro la penuria. Se vuoi sapere quanto buio hai intorno,

devi aguzzare lo sguardo sulle fioche luci lontane?.

Possiamo confrontare quest’affermazione con le parole di Marco che
concludono il libro e il suo invito a «cercare e saper riconoscere chi e che cosa,

in mezzo allinferno, non ¢ inferno e farlo durare e dargli spazio»”’.

% Tvi, p. 155.
2 Tvi, p. 66.
7 Ivi, p. 17
2 Tvi, p. 27.
2 Tvi, p. 59.
3 Tvi, p. 164.
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Il tema del continuo mutamento, sottolineato a proposito di Zora per
quanto riguarda il tempo, viene ripreso anche per lo spazio, nella descrizione di
EButropia (Le citta e gli scambi, 3). Eutropia ¢ costituita da un insieme di citta, di
cui una sola ¢ abitata. A turno gli abitanti si spostano da una citta all’altra.
Anche in questo caso il mutamento ¢ connotato positivamente, a cominciare
dal nome della citta, di origine greca, che significa ‘sviluppo buono’.

Il mutamento puo essere pero anche negativo, come suggerito in Aglaura,
(Le citta e il nome, 1), una citta in continua evoluzione, il cui nome richiama un
mito narrato da Ovidio nel X libro delle Mezamorfosi: Aglaura, per aver suscitato
Iira di Atena, fu tramutata in pietra, passando quindi alla totale immobilita.
Anche in Leonia (Le citta continue, 1) la continua evoluzione ha un esito
negativo: Pesaurimento dello spazio vitale.

Anche il tema dell’immobilita viene trattato sia nel tempo (Zora) che nello
spazio (Eudossia). A differenza di Zora, Eudossia (Le citta e il cielo, 1) ¢ una citta
positiva, anche nel nome (dal greco ex, buono, e doxa, opinione). In essa si
conserva un tappeto con la forma “giusta” della citta, che costituisce un punto
di riferimento per gli abitanti.

Tema dello spazio e tema del tempo coesistono in Fillide (Le cita e gli occhi,
4), una citta con tanti tipi diversi di finestre, ponti, pavimenti. Chi ci rimane un
solo giorno ¢ colpito dalle bellezze architettoniche. Chi vi resta a lungo scopre
invece che il fascino della citta ¢ dato dai ricordi di cio che vi ha vissuto. Anche
qui ¢ presente il tema del mutamento: il nome della citta ¢ quello di un
personaggio citato da Ovidio nelle Hervides (11), da Virgilio nelle Bucoliche (V, 10)
e da Dante nel IX canto del Paradiso (v. 100). Fillide si innamoro di
Demofoonte; il giovane parti per Atene e tardo a ritornare. Fillide allora,
credendosi abbandonata, si impicco e fu trasformata in mandorlo.

In alcune citta il mutamento ¢ reso con 'immagine dei cerchi concentrici:
Olinda (Le citta nascoste, 1) cresce come crescono i cerchi degli alberi e quindi,
mantenendo la stessa immagine, all'interno della citta nuova resta la linfa della
citta vecchia. In Berenice (Le citta continue, 5), 'ultima citta del libro, viene
introdotto anche un giudizio morale: di questa citta si dice che «nel seme della

citta dei giusti sta nascosta a sua volta una semenza maligna» e si spiega che «la
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vera Berenice ¢ una successione nel tempo di citta diverse, alternativamente
gluste e ingiuste»31. In questo caso il nome contrasta con la descrizione:
Berenice significa ‘colei che porta la vittoria’ (dal greco phero, ‘portare’; e nike,
‘vittoria’) e indica percid una progressione positiva, mentre nella citta viene
fatta intuire una progressione negativa, dalla citta dei giusti a quella
dell’ingiustizia.

Il tema dello spazio ¢ presente anche nella terzultima citta del libro,
Pentesilea (Le citta continne, 5), in cui pero si parla della dissoluzione della forma
della citta; Pentesilea infatti ¢ cosi diffusa nello spazio che non se ne individua
né l'inizio né la fine. Il narratore pone delle domande —«fuori da Pentesilea
esiste un fuori? O per quanto ti allontani dalla citta non fai che passare da un
limbo all’altro e non arrivi a uscirne?»” — le cui risposte potrebbero essere
cercate nel corsivo che apre I'ultima rubrica; secondo I'autore, quando si perde

la forma spaziale della citta, si va verso la fine della citta stessa:

Viaggiando ci si accorge che le differenze si perdono: ogni citta va somigliando a
tutte le citta, i luoghi si scambiano forma ordine distanze, un pulviscolo informe
invade i continenti. [...] Il catalogo delle forme ¢ sterminato: finché ogni forma
non avra trovato la sua citta, nuove citta continueranno a nascere. Dove le forme

esauriscono le loro variazioni e si disfano, comincia la fine delle citta®,

Pentesilea rappresenta la citta in cui la forma si disfa, Trude (Le witta
continue, 2) ¢ invece quella che somiglia a tutte le altre, tanto che si afferma che
«l mondo ¢ ricoperto da un’unica Trude che non comincia e non finisce,
cambia solo il nome all’aeroporto»“.

Anche altri temi collegano le citta invisibili; le «citta sottili» sono
caratterizzate dall’acqua: Isaura ¢ la citta dei mille pozzi; a Zenobia sono state
fatte palafitte altissime, anche se non c’¢ acqua; Armilla ¢ una foresta di tubi
d’acqua, senza edifici.

La serie Le citta e gli scambi ¢ caratterizzata invece da riflessioni sulla

fantasia: ad Eufemia convengono a ogni solstizio ed equinozio i mercanti di

31 Tvi, p. 161.
2 Ivi, p. 157.
3 Ivi, p. 140.
3 Tvi, p. 129.
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sette nazioni, non tanto per scambiare merci, quanto per scambiare storie,
perché Eufemia ¢ «la citta in cui si scambia la memoria a ogni solstizio e a ogni

equinozio»35 ; Cloe ¢ la citta della fantasia e delle fantasie, dove

Le persone non si conoscono. Al vedersi immaginano mille cose uno dell’altro,
gli incontri che potrebbero avvenire tra loro, le conversazioni, le sorprese, le
carezze, 1 morsi. Ma nessuno saluta nessuno. [...] Se uomini e donne
incominciassero a vivere i loro effimeri sogni, ogni fantasma diventerebbe una
persona con cui cominciare una storia di inseguimenti, di finzioni, di malintesi, di

urti, di oppressioni, e la giostra delle fantasie si fermerebbe.

Entrambe hanno un nome positivo: Eufemia significa ‘benedetta’ (dal
greco er, ‘buono’ + phemi, ‘dire’); Cloe, che pure deriva dal greco, significa ‘erba

tenera e verde”’.

Pit ampio ¢ il tema del doppio. Valdrara (Le citta e gli scambi, 1) ¢ posta su
un lago che fa da specchio: una citta ¢ reale, I'altra ¢ riflessa. Sofronia (Le citta
sottili, 4) ¢ composta da due citta, una costituita da una giostra, una di pietra,
marmo e cemento; paradossalmente, la citta di pietra ¢ mobile (viene smontata
e spostata), mentre la giostra ¢& fissa™. A Busapia (e cz##d ¢ i morti, 3) ci sono una
citta sulla terra e una sotterranea, in cui i morti vengono composti in posizioni
che ricordano 1 piaceri della vita e in cui molti chiedono di essere seppelliti in
posizioni che facciano pensare a cio che avrebbero voluto diventare in vita
(domatori di leoni, generali, violinisti...). C¢ chi dice che siano stati i morti a
costruire la citta dei vivi e che sia la citta dei vivi che copia quella dei morti (e
non viceversa).

In altri casi — Bersabea (Ie citta e il cielo, 2) e Laudomia (Le citta e il cielo, 5) —
la citta diventa addirittura tripla.

Bersabea comprende una citta sulla terra, una in cielo e una sotterranea. Si

dice che la Bersabea celeste sia fatta di gioielli e percio tutti gli abitanti della

3 Ivi, p. 37.

3 Ivi, p. 52.

37 Cloe era un appellativo di Demetra; inoltre la pastorella Cloe ¢ la protagonista del romanzo Le
avventure pastorali di Dafni ¢ Cloe di Longo Sofista (111 sec. d. C).

38 11 nome Sofronia si puo ricollegare sia al personaggio de 1/ cavaliere inesistente, sia all’eroina di Tasso
innamorata di Olindo (anche Olinda ¢ una delle citta invisibili).
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Bersabea terrestre accumulano gioielli, mentre la Bersabea sotterranea sarebbe
fatta di immondizie. In realta la Bersabea sotterranea ¢ fatta con le ricchezze
avidamente accumulate, mentre quella celeste ¢ fatta con cio che ¢ stato donato
con un «atto libero e felice»”’. Siccome perd a Bersabea tutti sono avidi, sono
stati donati solo gli scarti.

Laudomia si compone di una citta dei vivi, una dei morti (il cimitero) e
una di chi non ¢ ancora nato. Si chiede aiuto al passato (cimitero) e al futuro
(citta dei non nati) per comprendere il presente (citta dei vivi). Il passato
trasmette sicurezza perché ¢ ormai immutabile, il futuro invece da angoscia
perché ¢ incerto. Quando la citta andra verso la fine, la Laudomia dei vivi e
quella dei non nati scivoleranno in quella dei morti. Il tema del rapporto tra i
vivi e i morti, toccato in quest’ultima citta, ¢ sottolineato dalla scelta del nome,
che richiama il mito greco di Laodamia e Protesilao. Quando Protesilao parti
per la guerra di Troia, Laodamia si fece modellare una statua a sua immagine.
Venuta a conoscenza della morte del marito, supplico gli dei di concederle di
rivederlo un’ultima volta. Plutone e Proserpina permisero a Protesilao di risalire
per un breve tempo dagli Inferi, ma L.aodamia quando vide morire nuovamente
il marito si pugnalo fra le sue braccia.

La morte e Taldila sono visti negativamente ne le citta invisibili. Un
esempio suggestivo ¢ Adelma (Le citta e i mortz, 2), citta in cui si incontrano solo
persone morte. Il narratore commenta che se Adelma ¢ I'aldila, non ¢ felice, e

osserva che

Si arriva a un momento della vita in cui tra la gente che si ¢ conosciuta 1 morti
sono piu dei vivi. E la mente si rifiuta di accettare altre fisionomie, altre
espressioni: su tutte le facce nuove che incontra, imprime i vecchi calchi, per

ognuna trova la maschera che s’adatta di piu*.

Potremmo ricordare un pensiero di Cesare Pavese:

3 ITALO CALVINO, Le aitta invisibili, cit., p. 112.
40 Ivi, p. 96.
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Viene un’epoca in cui ci si rende conto che tutto cio che facciamo diventera a
suo tempo ricordo. E la maturita. Per arrivarci bisogna appunto gia avere dei

ricordi4l.

Un’altra coppia di citta ¢ costituita dalle ultime due della serie Le citta e i/
cielo, Perinzia e Andria, che portano il nome di due opere teatrali del
commediografo greco Menandro. Entrambe sono state progettate seguendo
I'armonia del firmamento. Perinzia ¢ stata fatta cosi per guadagnarsi gli influssi
positivi degli astri, ma ¢ venuta fuori una citta di mostri (il narratore commenta
che o sono stati sbagliati i calcoli, oppure «’ordine degli dei ¢ proprio quello
che si rispecchia in una citta di mostri»*?).

Andria invece ¢ una citta positiva, in cui gli abitanti, sentendosi parte della
«meticolosa orologeria» celeste, si sentono sicuri di sé e allo stesso tempo si
comportano con prudenza, sapendo che cio che fanno influisce sul «disegno
del cielo»®,

In quest’ultima citta emerge anche il tema del rapporto tra 'uomo e il suo
ambiente, ripreso anche in Bauci (Le ¢i#ta e gli occhi, 3) e Teodora (Le citta nascoste,
4).

Bauci ¢ una citta sopra le nubi, sostenuta da sottili trampoli:

Tre ipotesi si danno sugli abitanti di Bauci: che odino la Terra; che la rispettino al
punto di evitare ogni contatto; che la amino com’era prima di loro e con
cannocchiali e telescopi puntati git non si stanchino di passarla in rassegna,
foglia a foglia, sasso a sasso, formica per formica, contemplando affascinati la

propria assenza*.

Questa descrizione si puo collegare a I/ barone rampante, 1l cui protagonista,
Cosimo, vive sospeso sugli alberi. La scelta di Cosimo non ¢ dettata dall’odio
per il mondo, ma anzi gli permette di comprendere meglio il mondo, perché

«chi vuole guardare bene la terra deve tenersi alla distanza necessaria»®. Inoltre

41 CESARE PAVESE, I/ mestiere di vivere, Totrino, Einaudi, 1952.

42 ITALO CALVINO, Le citta invisibili, cit. p. 145.

4 Ivi, p. 151.

4 Ivi, p. 77.

4 ITALO CALVINO, I/ barone rampante, Torino, Einaudi, 1957; Milano, Mondadori, 2000, p. 230.
Alcuni dei nomi delle donne de I/ barone rampante ritornano ne Le citta invisibili: tra le donne di Cosimo
troviamo Zaira, Zobeida, Dorotea.
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il nome Bauci richiama il mito classico, citato da Ovidio nelle Metamorfosi, in cui
Filemone e Bauci vengono trasformati da Zeus in una quercia e un tiglio.

La citta di Teodora, oltre a richiamare altre citta con la stessa etimologia
(doron), ricordate sopra, ha il nome della suora narratrice de 1/ cavaliere inesistente.
Nel romanzo a suor Teodora ¢ affidato anche il compito di sviluppare alcune
riflessioni sul futuro, le difficolta della scrittura, l'importanza del racconto®. La
citta di Teodora costituisce invece lo spunto per riflettere sul rapporto tra gli
uomini e gli animali: Teodora ¢ stata invasa piu volte da animali che ogni volta
hanno messo a repentaglio la sopravvivenza degli uomini. Gli avversari piu duri

sono stati i topi'’, ma poi I'nomo ¢ riuscito a distruggere le altre specie animali:

’uomo aveva finalmente ristabilito ’ordine del mondo da lui stesso sconvolto:
nessun’altra specie vivente esisteva per rimetterlo in forse [...] Cosi almeno gli
abitanti credevano, lontani dal supporre che una fauna dimenticata si stava

risvegliando dal letargo*.

Gli unici animali capaci di mettere in forse la sopravvivenza della specie

umana sono ormai quelli fantastici: arpie, sfingi, chimere, draghi...

46 Suor Teodora ¢ sia personaggio narratore, sia portavoce dell’autore: «lLa presenza d’un io narratore-
commentatore fece si che parte della mia attenzione si spostasse dalla vicenda all’atto stesso dello
scrivere. [...] A un certo punto [...] la mia storia diventava soltanto la storia della penna d’oca della
monaca che correva su un foglio bianco» (ITALO CALVINO, Infroduzione a I nostri antenati, Torino,
Einaudi, 1960). Cfr. anche MARINELLA LIZZA, I personaggi-osservatori di Calvino dalla trilogia «I nostri
antenati» a «La giornata d’uno scrutatores, in «Narrativay, 27 (2005), pp. 83-96.

47 Propongo di tener presente il racconto di Dino Buzzati I #ps, in cui i topi rendono schiavi gli
uvomini (DINO BUZZATIL, La boutigue del mistero, Milano, Mondadori, 1968) e, tra le opere di Calvino, il
racconto 1/ giardino dei gatti ostinati, in Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, Torino, Einaudi, 1963.

48 ITALO CALVINO, Le witta invisibili, cit., p. 159.
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CATHERINE O’ BRIEN"

L’influenza dell’emigrazione istriana del dopoguerra

sui primi romanzi di Fulvio Tomizza'

Per quanto la societa italiana del dopoguerra fosse complessa per gli
stranieri, ancor di piu lo era per chi si trovo a essere parte dell’Italia dopo che i
confini furono ridisegnati come conseguenza della Seconda Guerra Mondiale.
Tutto cio non era nuovo in Italia; il periodo del dopo Prima Guerra Mondiale
aveva infatti causato simili problemi ma tuttavia ora, a causa del’ombra del
Comunismo proveniente dal’Europa dell’Est si stava aggravando una
situazione gia alquanto complessa per chi provava a dar voce alle aspirazioni e
alle reazioni di queste minoranze ridislocate in altri territori. Questi problemi
probabilmente non erano cosi profondi in altre parti come lo erano a Trieste e
nel suo hinterland istriano. Dal 1918 T'rieste era stata in bilico tra I’ Austria, I’Italia
e la Jugoslavia e i suoi cittadini erano stati gioco della politica internazionale,
mentre le loro aspirazioni slave erano state costantemente ignorate.

Dopo la Seconda Guerra Mondiale, con il trattato di pace del 10 febbraio
1947, gli Alleati stabiliscono l'annessione di Pola e delle citta della costa
meridionale alla Jugoslavia: dueccentosettantamila italiani circa abbandonano
trettolosamente la loro terra per rifugiarsi in Italia e anche in altri paesi. La parte
occidentale dell’Istria rimane provvisoriamente organizzata nel cosidetto
«Territorio Libero di Trieste» diviso in zona A e zona B: la prima, con
trecentomila abitanti ¢ assegnata alle forze di occupazione alleate e ha per

capoluogo Trieste; la seconda, con settantatremila abitanti dalle origini etniche
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! Fulvio Tomizza ¢ nato a Giurazzani, uno dei villaggi che circondano la parocchia di Materada, in
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varie e mescolate ¢ assegnata in amministrazione alla Jugoslavia e ha per centro
Capodistria. Nella zona B & compresa Materada, paese natio di Tomizza’.
L’evento piu importante nella vita dell’autore risale dunque a quel periodo
quando la Jugoslavia entro a far parte del blocco comunista. La famiglia dello
scrittore, che proveniva da Materada in Istria, si trovo di fronte a due scelte
difficili: o restare nelle proprie terre, in quella zona che sarebbe poi passata
sotto il controllo dei comunisti o partire per I'Italia. Non potendo accettare un
regime totalitario, con riluttanza la famiglia Tomizza accetto la via
dell’emigrazione e cerco dunque rifugio a Trieste’. Anche questa seconda scelta
lascio segni profondi, e nei primi romanzi Fulvio Tomizza narra 1 sentimenti e
le ragioni di chi ¢ partito cosi come di chi ¢ rimasto nella sua Istria. Ripete
all'infinito come i padri e i nonni di coloro che erano rimasti avevano appreso,
soltanto dopo la fine della Prima Guerra Mondiale, il loro essere italiani o slavi,
ed era stata per loro una scoperta forzata, una scelta imposta. Fino a quel
momento i contadini avevano vissuto la loro vita fatta di lavoro, di miseria, di
famiglia, di religione. Parlavano un dialetto misto di croato e italiano e
lasciavano che la storia si svolgesse altrove. In un’intervista rilasciata alcuni anni
fa Tomizza parlo dei cambiamenti che avvennero dopo che quelle terre furono

passate all’Italia:

Venne imposto di parlare italiano anche al prete durante le prediche delle messe
in latino: e tutti gli slavi vennero “invitati” ad emigrare, oltre Fiume, nel giovane
stato jugoslavo. La gente “decise” di essere italiana o croata; e all'interno delle
stesse famiglie, vennero prese decisioni diverse; molti aggiunsero qualche vocale

. I 4
e tolsero qualche accento al proprio cognome italianizzandolo per sempre .

Cosi dopo la Seconda Guerra Mondiale Fulvio Tomizza da voce agli esuli
istriani in Italia. Coraggioso come i suoi personaggi non ha timore di rivelare
I'angoscia, il tormento e le contraddizioni che questa ricerca cosi inesorabile
puo portare alla luce. La sua ¢ gente semplice, spesso non conscia della propria

cultura; sono persone di solito consapevoli delle loro lealta divise, dei loro

2 MARCO NEIROTTL, Invito alla lettura di Tomizza, Milano, Mursia, 1979, pp. 23-24.

3 Dichiarazione di Belgrado, 2 giugno 1955; si veda STEPHEN CLISSOLD (a cura di), Yugoslavia and the
Soviet Union, O.U.P., 1975, pp. 64-65.

4 Fulvio Tomizza, 1 suoi libri, la sna Istria ..., in www.italialibri.net.autori/tomizzaf/html

190



affetti che si sovrappongono, elementi inquietanti ma a volte anche preziosi,
dovuti alla loro diversita. Come scrittore Tomizza prova un chiaro senso di
responsabilita verso i suoi personaggi e verso se stesso, ed ¢, per lui, importante
rendere il lettore consapevole dell’esistenza di persone meno fortunate altrove.
Proprio perché ¢ stato parte attiva di quel mondo che descrive, egli ¢ del tutto
consapevole dell’influenza che ha avuto la vita in Italia sugli istriani; ascolta la
sua coscienza e va a cercare, sia nei fatti che nell'immaginazione, le cause che
potrebbero spiegare la tumultuosa transizione che questa gente ha vissuto.
Tomizza lascio Ilstria nel 1945 quando aveva 10 anni ed ¢ cresciuto a
Trieste dove ha subito I'influenza dei grandi scrittori triestini quali Saba, Svevo,
Stuparich, Slataper e Quarantotti Gambini. E chiaro, quindi, che 1 suoi romanzi
appartengono al grande filone della letteratura triestina, con cui condividono
alcuni aspetti morali e autobiografici. Come scrittore, Tomizza ne ¢ del tutto

consapevole:

Riconosco senz’altro di avere in comune molti punti con gli scrittori triestini del
passato. Ossia la stessa condizione umana di figlio di questa terra mi da
senz’altro il diritto di riconoscermi in quelli, pit grandi di me, che mi hanno
preceduto. Ne consegue naturalmente, sul piano letterario, una posizione
drammaticamente e curiosamente identica a quella in cui si erano trovati Saba e

5
Svevo™.

Lo scrittore eredita ’analisi introspettiva rigorosa e senza cuore di Svevo e
I'abilita di offrire un’immagine umana e comprensiva dello spirito
adolescenziale di Stuparich. Nel parlare di questo legame con i suoi
predecessori, Tomizza afferma che la sua formazione letteraria non ¢ stata
influenzata tanto da una lettura entusiasta delle loro opere quanto dall’analogia

che egli sente tra loro e la propria situazione storica:

Direi pertanto che la mia formazione ¢ avvenuta nella scia dei grandi triestini che

mi hanno preceduto, ma non per averli appassionatamente letti ed esserne

>B. DE MARCHI, Un'intervista con Fulvio Tomizza. La letteratura ha bisogno di nominz, in «Relazioni Sociali»
(Milano), 17-18 (1965), p. 15.
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rimasto influenzato, quanto per una sorta di analogia, quasi per il ripetersi di

L. . 6
analoghe condizioni storiche’.

Non sorprende che Tomizza sia uno scrittore istriano che scrive
letteratura italiana. Slataper era di origine slava e con antenati italiani e tedeschi,
Svevo era ebreo italo-tedesco, Saba e Stuparich erano in parte ebrei e
Quarantotti Gambini era I'unico puramente veneziano tra di loro. Anche
Tomizza possiede quel medesimo miscuglio di sangue straniero cosi evidente
negli scrittori triestini. Nonostante queste caratteristiche comuni egli ha sempre
cercato di crearsi un posto unico e distintivo, all’interno di quella cerchia e la
sua opera deve essere considerata, pertanto, come un «arricchimento, anche in
senso geografico e territoriale, della provincia letteraria triestinay . Eppure
Tomizza non si considera un semplice continuatore della loro tradizione

letteraria, egli vuole essere considerato come un nuovo triestino:

Non mi considero neanche un continuatore della tradizione letteraria triestina,
quanto piuttosto — mi si perdoni I'ambizione — un nuovo triestino che
inconsapevolmente ¢ venuto ad aggiungersi a quelli senza dubbio piu grandi che

o . 8
hanno fatto di Trieste un centro propulsore di cultura”.

Per aver vissuto gli anni formativi della sua vita cosi vicino a Trieste e
altra meta proprio a Trieste, Tomizza ¢ stato certamente recettivo di quegli
aspetti che hanno reso questa citta unica nel contesto letterario italiano ed
europeo. Lo scrittore, nella sua narrativa, offre un’immagine molto precisa
dell’area nord-occidentale dell’Istria e si concentra sul periodo dell'immediato
dopoguerra e I'esodo degli istriani in Italia. Nei suoi primi libri la societa ¢
formata da contadini e piccoli proprietari terrieri i cui interessi sono
sostanzialmente la proprieta, la famiglia e la terra da loro posseduta. Sono
politicamente conservatori e, nonostante non siano completamente oppositori
del nuovo regime jugoslavo, sono fortemente contrari alle riforme agrarie di
tipo socialista che il nuovo regime impone loro. E per questo che abbandonano

la terra, perché non se ne sentono piu padroni. Sia pure con le difficolta che

6 Ihid,
7 BRUNO MAIER, La letteratura triestina del Novecento, Trieste, Lint, 1969, pp. 340-341.
8 B. DE MARCHLI, Un intervista con Fulvio Tomizgza, cit., p. 15.
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questo puo comportare, il loro unico desiderio consiste nel vivere e lasciare
vivere, in Istria o in Italia, purche siano padroni dei loro affari. Inizialmente
Tomizza mise in risalto questo dramma istriano in Materada, pubblicato nel
1960°, quando lo scrittore aveva venticinque anni'’,

Materada parla dell’emigrazione di massa dal paese istriano che porta quel
nome dopo la finale appropriazione di quella zona da parte della Jugoslavia nel
1955. Questa gente, che era stata ospitata nei campi profughi a Trieste,
desiderava ardentemente terra da lavorare. Materada racconta la storia di una
famiglia (forse la sua, essendo Materada il villaggio istriano dove Tomizza
nacque nel 1935) che al consolidarsi del regime comunista abbandona tutto e
parte. Questo ¢ 'argomento che occupa la seconda parte del romanzo mentre
la prima parte descrive il litigio avvenuto tra il protagonista Franz Coslovich e
suo zio. Quest’ultimo aveva amministrato la proprieta indivisa sua e del fratello
defunto (padre del protagonista) con 'accordo che la meta spettante al fratello
sarebbe toccata giustamente ai suoi nipoti che avevano lavorato la terra per lui.
Ma P'arguto vecchio riesce ad ottenere che la proprieta non divisa sia intestata a
se stesso, e in cambio del favore concorda che la parte dei nipoti venga ceduta
al blocco al quale ¢ stato posto il marchio di proprieta per la riforma agraria. In
questo modo essi vengono privati della loro giusta eredita. I nipoti scoprono il
testamento del vecchio dove 'unico beneficiario ¢ il figlio che vive a Trieste.
Allora, oltraggiati ed infuriati dall'inganno dello zio, essi, divenuti adulti e
uomini sposati, richiedono che la proprieta dello zio venga divisa fra loro due
ma viene detto loro che possono avere solo la parte presa dallo stato
comunista. A questo punto 1 nipoti sono indifesi perché, dopo tante fatiche e
sudore, sono stati ingiustamente diseredati; la loro terra ¢ stata usurpata e il
desiderio di lasciare la proprieta ai loro figli e ai figli dei figli ¢ stata frustrata
anche dalla situazione politica. A questo punto si presenta un’altra possibilita,

quella di denunciare il vecchio alle autorita locali e cercare di avviare

9 FULVIO TOMIZZA, Materada, Milano, Mondadori, 1960.

10T primi libri, Materada, La ragazza di Petrovia e 1/ bosco di acacie furono ripubblicate insieme nel 1967
con 1l titolo T7ilegia Istriana (Milano, Mondadori, 1967): un raggruppamento appropriato vista la
tematica comune che li lega. In questo saggio le citazioni sono tratte dalla sovrannominata edizione di
Trilogia Istriana.
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un’inchiesta sull’accaduto ma Franz, il protagonista, uomo onesto e orgoglioso,
non paghera quel prezzo per riavere quello che era giustamente suo. Cosi essi st
uniscono all’esodo di massa da quelle zone.

Nel secondo romanzo, La ragazza di Petrovia, Tomizza presenta un’altra
storia della sua gente, rimasta oltre il confine in Italia. Qui 'autore racconta la
vita degli Stepancich, giovani e vecchi, che vengono sradicati e portati in un
campo di raccolta profughi sul Carso. E anche presente, nel romanzo, la
vicenda di Giustina, la «ragazza di Petrovia» che vive una tragica storia d’amore.
Il romanzo mette in risalto la vita oltre «l confine» ed anche li dominano le
difficolta di adattamento, forti sentimenti di nostalgia per le terre abbandonate
e per la vita che si svolgeva nel paese natfo.

I/ Bosco di acacie invece ¢ un’elegia sulla terra perduta e tutto, dallo stesso
bosco fino ai nomi delle strade, rievoca la vita altrove, ma quella alternativa
italiana non potra mai equiparare quella istriana. Tutto questo ¢ chiaro dalle
parole del protagonista Giordano quando, riferendosi alla terra di bonifica

assegnata ai profughi nella campagna della bassa friulana, dice:

Somiglia ma non ¢. Non ¢ quello di prima, non lo sara mai. Mi pare una terra di
altri, che non sara mai mia, ¢ come se essa lavorasse me. Non si ha pit amore

[...]. Perché lavorare allora voleva dire far meglio degli altri, sentirti figlio di tuo
11

padre, su una terra tua di sempre

1. albero dei mgm'lz continua la storia del giovane Stefano Markovich con
una ulteriormente approfondita analisi interiore della giovinezza e adolescenza
del ragazzo. Ora viene sviluppata la mancanza di comprensione tra padre e
tiglio che era gia stata presentata ne Ia guinta stagione. Per molti motivi L albero
dei sogni rappresenta la risposta alla ricerca d’identita che affligge il protagonista
all'inizio del romanzo e che deve aver afflitto molte migliaia di uomini durante
I'esodo generale dal suolo istriano. Il dramma di Stefano, che si svolge tra
I'Istria e Lubiana, ¢ sostanzialmente una ricerca d’identita che ¢ stata
completamente frustrata dalle condizioni storiche. Stefano rappresenta il

simbolo di questa comunita che ¢ stata frammentata dagli eventi storici. Il suo

1 FULVIO TOMIZZA, Trilogia istriana, cit., p. 425.
12 FULVIO TOMIZZA, L albero dei sogni, Milano, Mondadori, 1969.
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senso del destino sara evidente in molte occasioni, in particolare ad un livello
emotivo diverso da quello di ogni altra persona. Il bilinguismo offre questa
opportunita e il tema della separazione, che compare gia nella prima pagina del
libro, introduce un altro aspetto di quest’esperienza. Tale separazione ¢
sintomatica di molte altre separazioni nella vita di Stefano, piu in particolare del
difficile rapporto tra padre e figlio e inoltre della frontiera divisa tra I'Istria e
I'Ttalia. La figura del padre, che aveva occupato un posto assai significativo ne

La guinta stagione diventa qui preponderante:

Faccio anche sogni che non riguardano propriamente lui, pur coinvolgendolo
ugualmente. Che cosa potrei scrivere io, e in qualche nuda stanza, che non

. N .13
riguardasse pit 0 meno lui .

Esiste indubbiamente un rapporto di amore-odio tra padre e figlio; i
sentimenti del figlio sono cosi ambivalenti che ad un certo punto egli si sente
quasi colpevole di parricidio ed ¢ solo quando parla di quella morte
immaginaria che Tomizza puo liberarsi dei sentimenti che lo turbano. Tutte le
dicotomie del narratore, alla ricerca di un’auto-liberazione e la conferma della
sua personalita, vanno ricondotte al rapporto col padre. Sul piano personale ed
emotivo il padre rappresenta per Stefano quello che la terra ¢ per i cittadini
istriani su un piano sociologico e storico. Alla fine Stefano opta per la citta, il
Comunismo, la Jugoslavia e la classe operaia, mentre il padre simpatizza per la
campagna, il Cattolicesimo, 'Italia e la borghesia. 1l problema di Stefano, pero,
¢ che non ¢ in grado di allontanarsi con decisione. Tuttavia queste
considerazioni sono seguite da altre che mostrano che persino in Istria, a parte
la riforma agraria, la vita ¢ cambiata. Percio Giordano conclude che I'unica
alternativa, quando si ¢ di fronte al passaggio del tempo e a stili di vita diversi, ¢
introdursi nella nuova situazione, conservare cio che si riesce dell’altro e vivere
con Pamara consapevolezza che il passato non ritorna. Il dramma del dolore
umano di questi istriani diventa il dramma di ogni profugo, della persona
sradicata che affronta i problemi della terra promessa. Situazioni come questa

evidenziano I'angoscia umana provocata dal ridisegnare le cartine geografiche

13 Tvi, p. 265.
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che, per alcuni, possono essere una vittoria politica ma che per altri possono
spesso essere la fine di una lunga strada. Tomizza qui, piu risolutamente che
mal, ¢ tutt’uno con i sentimenti di angoscia dei suoi compagni d’esilio.

Con La gquinta stagione, Tomizza, dopo avere seguito le vicende dei
profughi istriani nei libri precedenti, si ritrova a meditare su quanto questa
condizione sarebbe stata inimmaginabile per queste persone dieci anni prima. Il
libro rievoca un tempo quando I’Istria era assai lontana dal dramma che sarebbe
seguito. Il protagonista quasi non immagina che la sua vita contadina in Istria
verra presto frantumata e in questo libro Tomizza evoca Iimpatto della
Seconda Guerra Mondiale sulla societa che aveva lasciato. A differenza dei
primi romanzi, questo, e poi anche il quinto, sono fortemente personali, quasi
autobiografici; nonostante il romanzo sia concentrato sui problemi di una
societa rurale e poi profuga, ora viene data maggiore attenzione alle
conseguenze per i rapporti personali all’interno di una famiglia.

Ci si trova di fronte ad un romanzo che mostra la crescente disillusione di
un ragazzo, Stefano Markovich'!, con suo padre Marco Markovich. 1l titolo [«
quinta stagione” non si riferisce ad una stagione nel senso cronologico ma ad una
stagione ideale, piena di avventure di guerra viste con gli occhi di un bambino.
Tomizza non ¢ piu lo scrittore di altri ma di se stesso. Racconta al lettore la
propria vita, descritta attraverso i sogni di bambino e gli eventi reali della vita di
Stefano quando aveva dieci anni. Stefano ¢ colmo di entusiasmo e curiosita
naturale per la vita e, come tutti 1 bambini della sua eta, ha ansia di vedere e fare
esperienza di cose nuove ma non ¢ grande abbastanza per capire o prendere
parte alla vita adulta. Per lui la guerra ¢ un grande gioco per adulti e il libro
inizia con una descrizione di bambini che giocano con esplosivi a fare la guerra
come gli adulti.

La storia si svolge intorno a Giurizzani, un paesino vicino a Materada che
aveva subito l'occupazione tedesca della Venezia Giulia. Tomizza va oltre il

rancore e il risentimento e non pronuncia mai una parola d’odio contro questi

1411 nome ¢ in parte italiano e in parte slavo e riflette cosi il destino non solo di questo ragazzo ma
anche di tutti coloro che saranno alla fine forzati a scegliere qualcosa che ¢ italiana o slava.
15 FULVIO TOMIZZA, La quinta stagione, Milano, Mondadori, 1965.
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tedeschi che portano rovina e distruzione tutt’intorno. Parole di condanna
sarebbero fuori luogo, in particolare perché il personaggio principale ¢ un
ragazzo che, in quanto tale, non sarebbe ancora in grado di provare sentimenti
d’odio cosi intensi. I bambino Stefano vede le cose con naturalezza e
semplicita e per lui la vita ¢ un luogo dove c’¢ spazio per tutto, anche per la
guerra e la malvagita. Si ha di conseguenza un’immagine precisa della vita in
Istria nei primi anni Quaranta dove i1 personaggi e 1 fatti sono presentati in
modo amichevole a dispetto dello sfondo della Seconda Guerra Mondiale e
delle successive lotte tra gli italiani e gli slavi per il possesso della penisola
istriana. Il libro si conclude con Stefano che lascia Petrovia, il paese natio, per il
seminario dove studiera per diventare prete. Ed ¢ precisamente da questo
punto che Tomizza riprendera la storia di Stefano, nel romanzo successivo.
Partendo da Petrovia, Stefano sente un certo grado di simpatia per quello
che lascia, il che produce i suoi sentimenti di tradimento e I'immaginaria
uccisione del padre. E solo attraverso la scrittura che Stefano riesce a superare
questi problemi e a raggiungere un senso di pace e di riconciliazione alla fine
del libro. Il titolo L’albero dei sogni ¢ preso dal sesto libro dell’Eneide e viene
adoperato da Tomizza per mostrare al lettore il mondo giovanile della fantasia,
dei sentimenti e delle speranze che scompare con il nostro risveglio alla vita.
Virgilio ha chiamato questi sentimenti somnia vana poiché essi sono intangibili e
ingannevoli e questo libro mostra come Stefano si renda conto dell’amara realta
della massima di Virgilio. Nonostante tutti gli eventi politici che hanno
influenzato il senso della loro vita, Stefano e suo padre sono colmi di nostalgia
per quello che ¢ stato abbandonato altrove e, in un sogno, Stefano vede il padre

tornare in vita:

Tra il gruppo di parenti, fra mia madre e il fratello che pure amavo rivedere dopo
tanto tempo, apparve. Pallido, ma piu in vita delle altre volte; sarebbe vissuto
ancora con noi, e in pace. Tutti si fecero da parte per assistere: 'abbraccio fu
lungo, pieno, da farmi svenire dalla gioia, sapendo lui tutto di me, del mio
disperato cercarlo fra le ombre e dell’avvenuta resurrezione che mi ero infine

meritato avendo spontaneamente offerto la mia vita per la sua, e un buon Dio
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ora mi ricompensava, salvandoci entrambi, restituendoci I'uno all’altro,

. e 16
riconciliati .

Questi primi romanzi ci mostrano come 1 valori dello scrittore siano quelli
degli spodestati, di quelle societa in balia degli eventi cosi caratteristiche
del’Europa del dopoguerra, ed ¢ in questo che gran parte della letteratura
italiana moderna si distingue da quella precedente'’. 1.Italia del dopoguerra,
priva delle grandi aspirazioni che l'antica Roma e 1 successi diplomatici del
diciannovesimo secolo avevano infuso, dovette ripiegare sempre piu sulle
proprie risorse in decadenza. L’instabile situazione politica e lo scarso sviluppo
economico avevano esposto gli italiani alle varie insicurezze della vita
industriale moderna. All'interno di questo contesto, la lotta per la
sopravvivenza era diventata sempre piu aspra e in questa serie di eventi si erano
diffusi i simboli superflui di societa materialmente piu avanzate e,
conseguentemente, un ritorno a valori pit primitivi. In un contesto sociale cosi
instabile ¢ comprensibile come i valori contadini, attenuati dalla societa
industriale di quegli anni, dovessero avere un cosi grande richiamo e portassero
in qualche modo a risolvere la crisi d’identita italiana. Questa societa in
movimento comprendeva la presenza di numerosi profughi di guerra, e la forza
della scrittura di Tomizza risiede proprio nei modi in cui articola i problemi di
queste persone e i valori in cui esse credono.

L’opera di Tomizza ¢ stata definita come letteratura di confine e lo
scrittore stesso ¢ stato definito «un caso italiano di confine»'® ed anche «lo
scrittore piu “periferico” di quel ramo senza dubbio periferico della letteratura
italiana che ¢ la letteratura triestina»'’. Questa definizione caratterizza il
contributo piu importante dato da Tomizza non solo alla letteratura triestina ed
italiana ma anche a quella europea mentre forti sono anche i richiami verghiani.

Tomizza provo a fare con successo quello che nessun altro scrittore italiano

16 Ivi, p. 292.

17 Una simile lotta per I'identita si ritrova nelle opere di autori come ELIO VITTORINI, Conversazione in
Sicilia, CARLO CASSOLA, La ragagza di Bube, GIORGIO BASSANL, I/ giardino dei Finzi-Contini, MARIO
TOBINO, I/ candestino, GIOVANNL ARPINO, Una nuvola d’ira, PRIMO LEVI, La tregua, SCIPIO
SLAPATER, I/ mio Carso, GTUSEPPE BERTO, I/ male oscuro.

18 On the Borderline, in «Times Literary Supplement», 3633, 15 ottobre 1971, p. 1291.

19 FERDINANDO VIRDIA, I/ risvolto dell’ironia, in «La Fiera Letterariar, 47.22, p. 20.
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suo contemporaneo aveva provato a fare, ossia ad esprimere il dramma del
profugo, dell’eterno esiliato. Mancanza di istruzione e di occasioni, paura di
essere oggetto di attenzioni, completa accettazione di un destino duro, questi e
molti altri fattori hanno contribuito al silenzio di questi profughi qualsiasi, sia
provenienti dall'interno dell’Italia sia dall’Europa. Essi hanno trovato affinita ed
eco umane in Tomizza; essendo incapaci di esprimere se stessi adeguatamente,
trovano che egli riesce a far articolare i loro piu profondi sentimenti proprio
perché comprende il loro dramma e diviene la loro voce.

Qual ¢ stato dunque i contributo di Tomizza alla letteratura
dell’emigrazione? Prima di tutto egli, avendo vissuto una situazione simile a
quella dei profughi istriani, rimane in sintonia con la sorte dei compaesani.

Nelle parole di Gloria Rabac Condric egli

Si mise a frugare nella memoria per redimere una realta che mortificava coloro
che I'avevano vissuta e non doveva percio cadere nell’oblio. Fissato il tempo,
localizzata 'azione, egli crea un’atmosfera corale, mette in moto coloro che
lasciano il paese natio in cerca di un mondo piu sopportabile. Bastava varcare il
confine per trovarsi in terra italiana. Ha rivissuto nella massa ambulante una
protesta contro chi governava, ignorando il diritto ad una dignitosa esistenza e il
diritto ad esprimere il proprio risentimento per le umiliazioni imposte a chi non

china il capo, non rinuncia a vivere libero. La storia intanto registrava che in
20

Istria, dopo un repressivo fascismo, subentrava un radicale comunismo

Le dolorose scene degli addii che popolano i suoi primi romanzi
profetizzavano il destino degli esuli dispersi ovunque che si sono trovati
dominati da un perenne senso di inappartenenza: non appartenevano al luogo
che i ospitava ed esso non apparteneva a loro, ed erano pertanto cittadini di
una polis inesistente. Tomizza racconta un dramma umano mescolando cronaca,
storia e verita e in quel primi romanzi ¢ riuscito a creare personaggi cosi
verosimili da poterli toccare. Ma, piu importante ancora, da voce a quei suoi
compaesani che sono rimasti senza una voce o che non erano stati in grado di
raccontare la propria disgrazia, né in Istria né in Italia. Per il critico e lo scrittore

Claudio Magris il vero pregio dunque di Tomizza ¢ il suo «lamento funebre per

20 Lettera di Gloria Rabac Condric a Fausta Samaritani in «LLa Repubblica Letteraria», 26 giugno 2001.
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una comunita che scompare» mentre l'autore rimane «uno del maggiori
rappresentanti dell’autentico romanzo tradizionale nel senso migliore, ossia del
romanzo che non ha rifiutato, in nome della frantumazione stilistica o

dell’avventura del pensiero, la tradizione del narrare»®'.

2l CLAUDIO MAGRIS, in «Corriere della sera», 10 aprile 1977.
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EMANUELA PATTI

Petrolio, scrittura della differenza:

memoria, storia e identita alla deriva

Ho iniziato un libro che mi impegnera per anni, forse per il resto della mia vita.
Non voglio parlarne, pero: basti sapere che ¢ una specie di “summa” di tutte le

. . . . -1
mie esperienze, di tutte le mie memorie .

E allultimo romanzo, Petrolio, scritto tra il 1972 ed il 1975, che occorre
tornare per cogliere, nelle tracce di quella scrittura “postuma”, il senso di
memoria, storia ed identita che lautore ci ha lasciato nella sua ultima
testimonianza. Si tratta di concetti che, in riferimento a Pasolini, sembrerebbe
piu significativo ricercare nel suo periodo piu fortemente ideologico, ovvero
nella stagione gramsciano-marxista degli anni Cinquanta. Ho scelto, tuttavia, di
considerare la meno esplorata esperienza narrativa di Pefrolio, in quanto piu
efficacemente sembra risolvere il confronto tra I'apoteosi ideologica di quel
decennio e la sua crisi in quello successivo attraverso la decostruzione di quegli
stessi principi fondanti. L’obiettivo di questo saggio ¢ dunque quello di
esplorare attraverso I’esegesi testuale di alcuni passi rappresentativi di Petrolio la
posizione teoretica di Pasolini in riferimento a memoria, storia ed identita.

Come descrive la citazione sopra riportata, risolvere il proprio mondo
poetico nella scrittura era la principale intenzione dell’autore, il quale voleva
fare della sua opera un «grosso Romanzo»®* di ben duemila pagine, un as, se

inteso come “natural vasello” in una delle possibili accezioni che suggerisce il

* University of Birmingham.
! Intervista rilasciata a LUISELLA RE, in «Stampa sera», 10 gennaio 1975.
2 Intervista rilasciata 2 CARLOTTA TAGLIARINI, in «Il Mondo», 26 dicembre 1974.

201



titolo alternativo che I'autore aveva pensato per la sua ultima produzione3 .
Eppure, dietro 'apparenza di un’opera unitaria, del romanzo della vita, dietro la
presunta ambizione di consegnare al lettore una biblioteca dello scibile e del
sapere umano, Pefrolio mira ad essere I'esatto contrario: a scardinare lo stesso
principio ordinatore trascendente, su cui si fondano il romanzo stesso, la
conoscenza e la scrittura. La sensibilita ¢ gia tutta post-moderna, per quanto s«
generis, legata al crollo storico delle poetiche, ma ¢ nondimeno lesito della
massima maturazione poetica di un percorso esistenziale, che vede da sempre
contrapporsi in Pasolini immanentismo e trascendentalismo.

In Petrolio 1l conflitto sembra risolversi a scapito di quel trascendentalismo
fenomenologico, che nella forma della Logica e Ragione borghese era stato da
sempre motivo assai critico della poetica dell’autore, se non addirittura ragione
fondante della sua ricerca espressiva. Quest’ultima raggiunge in tale opera la
massima realizzazione in un tipico esempio di scrittura decostruzionista®, che,
ponendosi, come ha affermato la Benedetti, come un «conflitto con I'istituzione
letterarian’, investe contemporaneamente ’emittente, il referente ed il contesto
stesso di riferimento’. In Petrolio, tuttavia, Pasolini non applica solo un

approccio metaletterario, ma ne utilizza uno a tutti gli effetti metadiscorsivo, in

3 Vas era uno dei titoli che Pasolini aveva pensato per il suo ultimo romanzo. Nella nota filologica di
Petrolio a cura di Aurelio Roncaglia leggiamo: «Sullo stesso titolo del libro non puo dirsi rimossa
un’incertezza. Tra i fogli iniziali della cartella, uno reca solo la parola ROMANZO, un secondo solo
VAS, un terzo solo PETROLIO. Si tratta di complementarita, con PETROLIO sottotitolo di VAS, o —
come piu probabile — d’ipotesi alternative?» (in PIER PAOLO PASOLINIL, Petrolio, Torino, Einaudi,
1992, p. 573).

4 La vicinanza di Pasolini al pensiero derridiano ¢ gia stato oggetto di dibattito critico. Secondo alcuni
critici, per esempio, la teoria pasoliniana sul cinema, argomentata nella relativa sezione di Ewmgpirismo
eretico, anticiperebbe il post-strutturalismo (si veda GTULIANA BRUNO, The Body of Pasolini’s Semiotics. A
Sequel Twenty Years Later, in PATRICK RUMBLE & BART TESTA, Pier Paolo Pasolini. Contemporary
Perspectives, Toronto, University of Toronto Press, pp. 88-105).

5 CARLA BENEDETTL, Pasolini contro Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 22.

6 T significativa del procedimento metaletterario messo in atto da Pasolini la lettera a Moravia posta
alla fine di Petrolio (pp. 544-545), in cui 'autore decostruisce la convenzionalita sia del romanzo che
delle figure del narratore e del lettore: «Ora in queste pagine io mi sono rivolto al lettore direttamente
e non convenzionalmente. Cio vuol dire che non ho fatto del mio romanzo un “oggetto”, una
“forma”, obbedendo quindi alle leggi di un linguaggio che ne assicurasse la necessaria distanza da me,
[-..] quasi addirittura abolendomi, o attraverso cui io generosamente negassi me stesso assumendo
umilmente le vesti di un narratore uguale a tutti gli altri narratori. No: io ho patlato al lettore in
quanto 1o stesso, in carne e 0ssa, come scrivo a te questa lettera, o come spesso ho scritto le mie
poesie in italiano. Ho reso il romanzo oggetto non solo per il lettore ma anche per me: ho messo tale
oggetto tra il lettore e me, e ne ho discusso insieme (come si puo fare da soli, scrivendo)».

202



quanto tenta di scardinare dall’interno, non solo il gioco letterario, ma anche 1
principali pilastri del sistema di rappresentazione culturale che sta descrivendo.
L’ultimo romanzo pasoliniano ¢ di fatto una critica della tradizione culturale
filosofica occidentale come storia dell’ontologia e del logocentrismo, che tutto
unifica e tutto identifica, che tutto ingloba in sé, che tutto plasma a propria
immagine.

Partiro dal concetto d’identita, in quanto ¢ uno dei motivi centrali del
romanzo. In Petrolio il protagonista Carlo subisce all’inizio della narrazione uno
sdoppiamento in due figure: una dall’aspetto angelicato, Carlo Polis, ed una
dall’aspetto infernale, miserabile, Catlo Tetis (o Karl). Il primo ¢ un ingegnere
borghese, ricco, colto, che si occupa di ricerche petrolifere e di fatto finira per
rappresentare simbolicamente il Potere politico-economico del neocapitalismo.
Carlo Tetis, 'uomo dai caratteri cattivi, invece, esplica tutti 1 bassi servizi del
primo Carlo condensando le possibilita dell’essere altro. E di fatto la
rappresentazione degli istinti pit confinati ed inaccettabili dell’inconscio, che lo
portano a degradarsi senza limiti.

Il tema del doppio non ¢ affatto una novita nell’opera pasoliniana. Il
centauro di Medea o la coppia pellegrino-guida ne La Divina Mimesis sono solo
alcune delle apparizioni piu evidenti di una figura psicologica cara all’autore. In
Petrolio Pasolini non €, tuttavia, interessato ad esibite il tema dello
sdoppiamento come dissociazione schizoide, secondo la piu tipica tradizione
narrativa borghese’. La dissociazione qui ha un’altra valenza, come l'autore

chiarisce nell’appunto 42, non a caso intitolato Precisagione:

Questo poema non ¢ un poema sulla dissociazione, contrariamente
all’apparenza. La dissociazione altro non ¢ che un motivo convenzionale (ed un

omaggio alla grande narrativa borghese instaurata da Cervantes). Al contrario,

7 All’interno della letteratura occidentale il tema del Doppio, come soggetto che vede dinnanzi a sé
un altro se stesso (autoscopia) come entita autonoma ma identica, o che s’imbatte in un individuo
simile a sé in tutto e per tutto, si afferma in particolare con il romanticismo tedesco. Non a caso, nel
1796 Jean-Paul Richter conia all’occorrenza il termine Doppelganger. Un notevole contributo ¢ stato
poi apportato dal sistema fichtiano, che prevede una sorta di raddoppiamento del soggetto: un lo
assoluto e originario, che ingloba in sé il non-io, cio¢ il mondo esterno, che a sua volta include I'lo
empirico. A tale proposito, si veda anche GUIDO DAVICO BONINO (a cura di), lo e ['altro, Torino,
Einaudi, 2004.
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questo poema ¢ il poema dell’ossessione dellidentita e, insieme, della sua

. 8
frantumazione®.

Quando parla di «ossessione di identita», Pasolini sembra alludere al
significato fittizio dello stesso principio di identita come fatto ontologico.
Sembra fare riferimento, in altre parole, a quello che Derrida, in Spettri di Marx,
descrive come bisogno di identificazione (a tutti i livelli, da quello logico a
quello politico), di purezza contro ogni forma di contaminazione, di difesa
dall’evenienza dell’altro’. Allo stesso modo la critica pasoliniana sembra rivolta
nello specifico al principio trascendentale dell'identita, punto fermo della
filosofia occidentale, che ci fa illudere che questa, come forma della presenza,
corrisponda all’essere, mentre non si tratta che di un simulacro dell’essere
stesso, costituito al caro prezzo di un’esclusione.

In questo contesto, la dissociazione, come mette in evidenza Pasolini, da
sempre concepita come una figura della scissione nell’lo, viene rivelata in tutta
la sua convenzionalita, in quanto struttura all'interno di un’altra struttura,
appunto l'identita, che tutto ordina secondo un principio unificatore. Pefrolio
non intende quindi allinearsi alla grande tradizione narrativa borghese, che su
tale motivo ha fondato la sua ricerca dell’altro, in realta, imprigionandosi in
un’irrimediabile autoreferenzialita, ma partendo da quella tradizione, intende
impegnarsi a frantumarla e smascherarne la natura mistificatoria. Scrive sempre

nell’ Appunto 42:

La dissociazione ¢ ordine. L’ossessione dell'identita e la sua frantumazione ¢
disordine. II motivo della dissociazione non ¢ che la regola narrativa che assicura
limitatezza e leggibilita a questo poema; il quale, a causa dell’altro motivo, piu
vero, dell’ossessione dell’identita e della sua frantumazione, sarebbe per sua
natura illimitato e illeggibile.

Ma ¢ anche vero il contrario: cio¢ ¢ sul primo motivo (quello della dissociazione)
che fondandosi l'ordine del romanzo si ¢ anche fondata l'idea simbolico-
allegorica in cui il romanzo consiste; e che dunque lo rende, in pratica, illeggibile.
Mentre ¢ dal secondo motivo (quello dell’ossessione dell’identita e della sua

frantumazione) che nascono quelle folate di vita e quella concretezza, sia pur

8 PIER PAOLO PASOLINI, Petrolio, cit., p. 181.
 JACQUES DERRIDA, Spettri di Marx, Milano, Raffaello Cortina, 1994.
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folle e aberrante (diversamente non potrebbe essere, a meno di non subire la xxx
della convenzione) che rendono leggibile la pedantesca, verticale,

QISUMIANA .« ettt ettt e e e e e

Segno di impotenza (bisognosa dell’aiuto della letteratura) e testimonianza della

fine del romanzo".

Ordine e disordine servono ad indicare rispettivamente l'identita come
sistema e la differenza come essere altro dal sistema. La dissociazione ¢, quindi,
ordine in quanto motivo retorico di una struttura ideologica, in questo caso
psicoanalitica, qui impiegata come strategia narrativa. Nella sua sistematicita,
essa costituisce un’unita definita e totalizzante, quindi limitata e leggibile in
virta della sua logicita. Diversamente, una volta scardinato tale sistema fittizio,
cio che sta fuori ha le caratteristiche dell’'illimitatezza ed illeggibilita, in quanto
rappresenta le condizioni di possibilita dell’essere’".

Pasolini precisa poco dopo che sul motivo della dissociazione ¢ anche
fondata I'idea simbolico-allegorica di cui consiste il romanzo e che lo rende, in
pratica, illeggibile. A quale differenza semantica allude I'autore quando utilizza
la definizione di leggibile/illeggibile in questa doppia accezione? Credo che con
“leggibilita” Pasolini intenda nel primo caso, quello dell’ordine, la caratteristica
del linguaggio e della scrittura di essere logici e razionali, e soprattutto,
riconosciuti in un sistema di comunicazione, ma differiti rispetto al momento in
cui la vita accade. L'essere non ¢ presente al testo, ma ne €, anzi, assente.

Non a caso gli aggettivi con 1 quali descrive tale fenomeno, di cui non ci ¢
pervenuta la parola (forse si trattava della scrittura?) — pedantesco, verticale,
disumano — sembrano alludere ad una scissione ormai irreparabile tra la
scrittura e la vita, causa appunto della morte del romanzo. L’esserci, il Dasein
heideggeriano, coincide invece con quelle folate di vita e di concretezza, che
stanno fuori da tale convenzionalita, in una dimensione appunto «folle e

aberrante» e che la scrittura borghese non ¢ piu in grado di veicolare.

10 PIER PAOLO PASOLINI, Petrolio, cit., p. 181.

11 Si fa qui riferimento al concetto derridiano di différance coniato da Derrida in occasione di una
conferenza tenuta nel 1968 presso la Societa francese di filosofia, in cui il filosofo intende il
movimento che produce differenze e apre verso I’Altro.
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Per chiarire meglio il concetto si potrebbe ricorrere ad altri due termini
particolarmente rilevanti nella poetica pasoliniana, ovvero I’ elemento apollineo
in riferimento all’ordine e I’elemento dionisiaco, in riferimento al disordine.
Secondo la lezione nicciana ne La nascita della tragedia (1871) il primo ¢ P'impulso
della forma, della bellezza, dell’equilibrio e dell’armonia, al fine di creare
nell’arte l'idealizzazione della realta; diversamente, il secondo, il dionisiaco,
coincide con la perdita di ogni individuazione, con un’esperienza mistica fuori
dalla razionalita. Come sembra dimostrare in Petrolio, per Pasolini la scrittura ha
ancora un senso solo al di fuori di ogni individuazione, I'unica via percorribile
per rivendicare Palterita e fare di questa la linfa vitale della letteratura.

L’elemento dionisiaco ¢ particolarmente enfatizzato nella figura di Catlo
Tetis o Karl, I'anti-Carlo dai tratti malvagi. Se per Carlo Polis, il ricco borghese,
I'identita ¢ Dapoteosi dell’essere, tanto che l'autore ne esaspera la sua
rappresentazione fino a farla coincidere con la forma allegorica del Potere,
Carlo Tetis o Karl rappresenta la parte esclusa e rimossa della personalita di
Carlo Polis. Secondo una logica borghese, quest’ultimo esprime la parte
negativa del protagonista, mentre, come precisa l'autore, ¢ soprattutto la sua
liberta e posizione da outsider che non vengono accettate, quindi, condannate.

Karl ¢ servo; Carlo ¢ padrone. Ma, come raccontero in seguito, Karl
(forse) ¢ libero, mentre Carlo sicuramente non lo ¢. La liberta di Karl ha
caratteri inclassificabili, e non c’¢ soluzione di continuita tra essa e cio che ¢
libero al di fuori della ragione: cio¢ la realta non culturale, non socializzata (che
tuttavia esiste solo teoricamente). Benché sia il suo servo, Carlo non riesce a
controllare Karl. Se lo porta dietro, legato al guinzaglio come un cane: ma non
sa fino a che punto egli lo conosca, o addirittura fino a che punto egli esista, al
di fuori dell’azione, della presenza fisica e fattuale'”.

La scrittura pasoliniana sembra ancora una volta prendere di mira una
certa metafisica della presenza (si veda la contrapposizione tra esistenza e

«presenza fisica e fattuale»)”. I’autore esibisce tutto il valore mistificatorio di

12 PIER PAOLO PASOLINL, Petrolio, cit., p. 35.
13 Sembra qui chiara la différence che Pasolini pare riscontrare tra esistere (essere) e presenza (fattuale)
avvicinandosi ancora una volta al pensiero derridiano.
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un’identita socialmente riconosciuta come quella di Carlo, che, interamente
definita all'interno di una logica di sistema, ha eliminato quel margine di
diversita che lo rendeva vivo perdendo cosi, quello che Pasolini definisce il suo
«Pesor'. Karl ¢, invece, la sua antitesi: & ’Altro, escluso dal sistema e connotato
negativamente, in quanto estraneo a qualunque forma di logica o razionalita
borghese.

In definitiva, la scissione del protagonista di Pefrolio non rientra nella
tradizione letteraria del Doppio, secondo i piu consueti miti dell’Androgino e di
Narciso, che per quanto diversi, esprimono in entrambi i casi la ricerca
dell’Altro come la ricerca di una completezza originaria. Per Pasolini, non si
tratta di recuperare una totalita perduta ed ¢ per questo che il motivo della
dissociazione ¢ per lui solo un semplice pretesto letterario. L’autore intende
smascherare D’assoluta arbitrarieta dellidentita, quindi della totalita, del
protagonista Carlo rivendicando I’Altro, Karl, la parte esclusa. Come precisa
Pasolini nel’Appunto 40, L'arte che allieta il cnore umano, Karl non ¢, infatti, I’altra
meta dell’To, ma un Eys intero: «la divisione in due dell'lo di Carlo, pone in
realtd ogni volta il rapporto tra un Mezzo Io e un Es intero»'. In altre parole,
Karl non ¢ altro che un rimosso, recuperato da Pasolini per ritrovare la
memortia dell’Altro.

Prendendo ora in considerazione il concetto di memoria in Pefrolio, com’e
stato anticipato nell’introduzione, l'esigenza dell’autore in questo sua ultima
opera era quella di realizzare una summa della sua esperienza poetica ed
esistenziale. In questo senso, Pefrolio pud essere considerato Iessenza
testamentaria dell’autore, nonché il pretesto per recuperare la memoria storica e
letteraria del passato. Tuttavia, anche in tale ambito, ¢ interessante sottolineare
la strategia di scardinamento che Pasolini applica alla scrittura come depositaria
della tradizione.

Petrolio nasce come un vero e proprio intertesto. Sono significative le
citazioni di testi e autori posti nel frontespizio del manoscritto, che includono

indistintamente scrittori, filosofi e psicanalisti come Dostoevskij, Gogol, Dante,

14 PIER PAOLO PASOLINI, Petrolio, cit., p. 13.
15 Tvi, p. 156.
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Swift, Schreber, Strindberg, Longhi, Apollonio Rodio, Ferenczi, Locke,
Hobbes, Sollers, De Sade, Joyce, Pound, Propp, Platone, Aristotele, Sterne e
Chomsky. Il testo si configura poi come un accumulo di materiali, citazioni,
continui innesti che seguono una chiara ossessione digressiva, con il risultato di
spezzare ogni presunta logica di linearita. Se ¢ vero, quindi, che I'ambizione
pasoliniana sembra quella di creare per la postmodernita quello che la Commedia
aveva rappresentato per l'umanesimo, loperazione ¢ effettuata in senso
radicalmente opposto.

La strategia che sta alla base della scrittura pasoliniana non ¢ quella di
recuperare altri modelli letterari per costruire un senso. Cio significa che
Pasolini non intendeva riscrivere la tradizione per ricostruire dai ruderi del
passato una nuova “Cattedrale”. Egli intende piuttosto esibirne le macerie,
attraverso una scrittura testamentaria dell’assenza. Quel «puro e semplice
accumularsi della materia», che lui stesso nel’Appunto 6b, dal titolo Le fonti
(premessa), spiega essere legata ad una «mozione» completamente arbitraria e un
po’ sciocca'® sembra cosi rispondere piuttosto ad una logica della
disseminazione, ancora una volta di stampo derridiano, ovvero della
dispersione del senso'’ T.a memoria storica e letteraria ricondotta in Petrolio
viene, quindi, chiamata a comporre una deriva di sensi priva di un principio
ordinatore, costituita da innesti, ibridazioni, formazioni “mostruose”. Pasolini &
alquanto esplicito a tale riguardo: il suo romanzo o poema, a volte definito
semplicemente un «qualcosa di scritto» non ¢ pensato per costruire Cattedrali e
Allegorie, vale a dire grandi sistemi metafisici, come di fatto, sono stati tutti i

romanzi della grande tradizione borghese, ma usandoli come pretesti, serve a

16 Tvi, p. 39.

17 JACQUES DERRIDA, La disseminagione, Milano, Jaca Book, 1989. Per Derrida la disseminazione non
vuol dire niente ¢ non si puod racchiudere in una definizione. Egli ci da solo un suggerimento
etimologico per averne una comprensione. Mette consapevolmente in relazione, giocando sulla
casuale somiglianza, due termini tra i quali non c'¢ alcuna parentela: la parola greca sema (‘segno’) e
quella latina semen (‘seme’). Questo accostamento rende il termine disseminazione particolarmente adatta
a significare quella dispersione del senso (sezza) che, come nel caso del seme (sezen), ¢ inscritta in
un'aspettativa di fruttificazione. La “disseminazione” non ¢ polisemia, questa ¢ controllabile, quella
invece non ¢ mai riconducibile all’ordine, ma si abbandona a un “principio di piacere” che ha un
rapporto necessario sia con Eros che con Thanatos.
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creare «un monumento eretto per ridere», piu consono ad un principio di
piacere che a qualunque strategia di produzione di senso.

La funzione critica di quest’opera, che tenta di sfuggire dalla trappola di
qualunque sistema di rappresentazione, ¢ ulteriormente chiarita quando I'autore
afferma che Petrolio vuole essere I'edizione critica di un testo inedito'®. La forma
critica ¢ l'unica che permette, infatti, di rivendicare continuamente una
condizione di estraneita al gioco letterario, 'unica possibile per mettere in luce
gli scarti, i vuoti, le fratture, le discontinuita, le strutture ideologiche della
scrittura. Cio a cui Pasolini sembra aspirare ¢ Peccezionale ed ardua impresa di
realizzare una “scrittura della differenza” proprio quando sembra voler
recuperare tutta insieme la grande memoria letteraria del passato.

Esiste, tuttavia, un altro uso della memortia in Petrolio. E quello della
memoria storica, che Dautore, per esempio, impiega nelle Visioni,
sovrapponendo all'immagine del presente quella del passato in quella che lui
stesso chiama una «stratificazione cronologica»'”. E il caso della Visione del
Merda, una delle parti piu estese e concluse dell'intero romanzo, dove 1 due
protagonisti, Merda e la sua ragazza Cinzia compiono una lunga passeggiata per
le strade di Roma, tra Via Torpignattara e Via Casilina, attraverso i Gironi di un
Inferno contemporaneo. Alla visione di un presente catastrofico per
sovrimpressione si assiste contemporaneamente ad una cosiddetta Scena Reale,
corrispondente alla Roma di sei o sette anni prima, in modo da istituire un

continuo confronto tra ieri e oggi. Come leggiamo dall’Appunto 71b:

In questo terzo paragrafo, I'attenzione va portata sulla Scena Reale riprodotta
dalla Scena della Visione: la prima resta dentro la seconda come un “doppio”,
coperto completamente dalla sua riproduzione, ¢ vero, ma non senza una leggera
sfasatura, che permette di poter riconoscerlo e tenetlo sempre presente. Questo
“doppio”, o Scena Reale, non ¢ contemporaneo, cronologicamente, all’aspetto
presente, o Scena della Visione. In altre parole I'incrocio di Via Casilina con Via
di Torpignattara della Realta — che sta “dietro” I'incrocio di Via Casilina con Via

Torpignattara della Visione — ¢ “quello di una volta”, cio¢ di sei o sette anni fa.

18 (Tutto PETROLIO (dalla seconda stesura) dovra presentarsi sotto forma di edizione critica di un
testo inedito (considerato opera monumentale, un Sazyricon moderno)» (PIER PAOLO PASOLINI,
Petrolio, cit., p. 3).

19 PIER PAOLO PASOLINI, La Divina Mimesis, Torino, Einaudi, 1993, p. 57.
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Cio viene a “istituire” la possibilita di un continuo confronto. Senza questo
confronto sarebbe impossibile interpretare tutto cio che si svolge nella Scena

della Visione: gesti, sguardi, atteggiamenti, fatti, luoghi e personezo.

Si puo notare che torna il tema del Doppio, in questo caso di doppio
tempo storico, e della loro imprescindibile compresenza; una compresenza che,
secondo lautore, ¢ segno della non contemporaneita della Storia («Questo
“doppio”, o Scena Reale, non ¢ contemporaneo, cronologicamente, all’aspetto
presente, o Scena della Visione»). Si tratta di quella che Rino Genovese
definisce come «ibridazione dei tempi storici»”' e che Pasolini descrive l'idea
che tutto si stratifica, niente si cancella.

La stratificazione cronologica non si limita a questo esempio, ma ¢ una
costante dell'intero romanzo. Il piano della realta storica in Pefrolio ¢ fuso a
quello fantastico della fiaba, della visione e del sogno, a voler enfatizzare lo
smascheramento del concetto stesso di realta attuale e di Storia. Allo stesso
modo il tempo presente si fonde con quello di passati pit 0 meno remoti. Ne ¢
esempio la serie di appunti sugli Argonauti, in cui la storia di Carlo si intreccia
al Mito del Viaggio compiuto da Giasone.

Una delle chiavi per leggere tale ibridazione dei tempi storici sembra
trovarsi nel’Appunto 103, quando Pasolini attraverso le parole di un narratore,

afferma:

«Se ho capito bene» disse quello che doveva essere il quarto narratore,
accingendosi a versare il suo bicchiere di ciceone «in tutte queste storie, esplicita

o mascherata, si ripete sempre la stessa storia, che ne ¢ lo schema, il paradigma,

20 Ivi, p. 326.

2 RINO GENOVESE, La #ribit occidentale. Per una nuova teoria critica, Totrino, Bollati Boringhieri, 1995.
Come spiega anche a proposito di un altro suo libro, Convivenze difficili. 1 occidente tra declino e utopia,
Milano, Feltrinelli, 2005) 'idea dellibridazione dei tempi viene da Ernst Bloch che postula che la
storia ¢ fatta di diverse storie e di diversi tempi storici. Bloch ha utilizzato questo concetto per
descrivere la nascita dei fascismi. Diversamente da altri autori che sostengono che i fascismi siano
semplicemente un aspetto della modernita, o della difficolta di governare le questioni sociali poste
dalla modernita, Bloch ha invece insistito sul fatto che il fascismo ¢ qualcosa che affonda le radici nel
passato. Si tratta di un passato che non passa. Gli aspetti, peraltro ben noti, pet cui il fascismo,
soprattutto all’inizio, ¢ stato un movimento di piccoli borghesi messi in difficolta dallo sviluppo, e di
classi sociali legate alla produzione agricola ansiose di ritornare a un passato preindustriale — tutto
questo viene da lui sottolineato in modo particolare. Il fascismo sarebbe il risultato di una
compresenza di tempi storici moderni e insieme non moderni, di un passato che non riesce a passare
allinterno della modernita stessa.
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o se vogliamo, il “dromenon” reale, storico, a cui queste storie di finzione,

. . . 22
legomena, danno una veste simbolica, e ad esso rimandano»™.

Come si evince da questa citazione, mai come in questo romanzo, il
concetto di Storia ¢ messo in discussione dall’autore, il quale affida ad uno degli
ultimi appunti, il 129¢, la spiegazione della sua concezione della dimensione
storica come «antilluministica e a-dialettica»™. Si tratta della possibilita di una
logica “duadica”, in cui tutto resta coesistente e non “superato”, e le

contraddizioni non sono che “opposizioni”.

In tal caso, la storia non sarebbe piu la storia unilineare e successiva, nata,
dall’esegesi riformistica del Vecchio e del Nuovo Testamento, oltre che dalle
Lettere di San Paolo. Su tale concetto era fondato tutto il razionalismo
occidentale moderno, mentre la scienza dimostrava che il tempo non era affatto
fondato su unilinearita e successivita, e anzi addirittura non esisteva, tutto

essendo compresente (come gia avevano insegnato le religioni dravidiche)™.

Se da un lato, dunque, Pasolini rifiuta la tradizionale nozione di Storia,
credo egli piu o meno implicitamente suggerisse anche I'idea che la Storia, non
solo passata, ma anche presente, sia di fatto un discorso costruito e legittimato
da chi detiene il Potere (nell’'ultima citazione egli chiama in causa, per esempio,
Pesegesi riformistica del Vecchio e Nuovo Testamento e le Lettere di San
Paolo), come sostiene anche Foucault™. In Pefrolio questo messaggio ¢ veicolato
attraverso una ricostruzione dei fatti storici contemporanei omessi dalla
cronaca (per esempio, la ricostruzione della storia di Cefis, e Iallusione alle
stragi), ma anche tentando la strada di una storia decostruzionista che non
finisca per imporre un’altra interpretazione narrativa degli eventi storici a quelle
gla esistenti.

Ea questo fine che Pasolini non consegna mai al lettore una storia finita,
sottraendosi cosi alla logica di inclusione/esclusione delle informazioni, ma

anche a qualunque tentativo di neutralizzazione del suo valore mistificatorio.

22 PIER PAOLO PASOLINI, Petrolio, cit., p. 444.

23 CARLA BENEDETTI, Quattro porte su Petrolio, in «Nazione Indiana», ottobre 2003.

24 PIER PAOLO PASOLINI, Petrolio, cit., p. 523.

% §i veda, per esempio, MICHEL FOUCAULT, Archeologia del sapere (1969), Sorvegliare e punire (1975),
Microfisica del potere (1977).
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Non puo allora stupirci che anche lorganizzazione temporale-strutturale
dellintero romanzo segua lo stesso orientamento e si configuri come una serie
di innesti senza un corpo principale, in cui non ¢ possibile ravvisare alcun felos
fondamentale ed alcun destino. La scrittura di Pe#rolio ¢ davvero solo una
«traccian™ (Pasolini parla spesso di «forma» per indicare comunque la traccia di
un romanzo, cosi come il linguaggio ¢ traccia dell’essere), un «qualcosa di
scritto»”, che rimanda ad un essere ed una realta fuori dal libro, come risulta da

questo appunto, Un zncerto punto fermo:

Non so se realmente una struttura formale comprenda tutta la realta di un libro.

Su tale identificazione tra forma e contenuto non avrei la certezza di Sklovskij,

, . RN N . . . . 28
anche perché ogni “unita”, a quanto pare, ¢ sempre risultata “idealistica”.

E in questa direzione che la scrittura di Pesrolio sta ad indicare un percorso
di esplorazione della differenza, che I'autore si limita solo ad accennare. Il senso
dell’opera va allora ricercato nella sua apertura ai possibili, in quelle strade che
spetta al lettore, per sua iniziativa, percorrere deviando dal testo. Finalmente,
proprio come avrebbe desiderato l'autore, Pefrolio sembra infatti resistere a
qualunque senso univoco, a qualunque definizione ed identita. In fondo, di
fronte a Petrolio, non c’¢ nulla da definire per il lettore se non i propri limiti, i
limiti di una logica sempre troppo autoreferenziale per trovare riscontri in una

scrittura che tenta di distruggerla.

26 Per Derrida Pessere di cui parla il linguaggio in realta ¢ solo una traccia di esso, non ¢ la presenza.
27 PIER PAOLO PASOLINL, Petrolio, cit., p. 155.
28 Ivi, p. 452.
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MARIA VITTORIA PUGLIESE

La memoria come fatale prigionia:

L’isola di Arturo di Elsa Morante e Le Furie di Guido Piovene

Punto di partenza o meta (e mito), perduta (o mai conosciuta) e
vagheggiata, luogo di sosta o di approdo, 'immagine della dimora, presa in sé o
nelle sue diramazioni metonimiche, sfocia in un impulso “sintagmatico”, apre
itinerari, suscita eventi e intrecci, instaura atmosfere'.

Le riflessioni che Gianfranco Rubino dedica al significato della “dimora”
nel romanzo contemporaneo valgono, a maggior ragione, per la «maison belle
ou importante»2 per eccellenza, il castello. A partire dall’Ottocento il castello
diviene infatti non solo preciso «lieu de fixation» de «e psychisme humain»’, ma
soprattutto 'ambientazione ideale e insieme il confine dei pit urgenti moti
dell’animo. Sede di una complessa dialettica della ¢/gture, ovvero di una prigionia
al contempo, ma con diversa enfasi nei testi, coatta e volontaria, esso si
configura infatti come spazio della “trasgressione”: il castello, coerentemente
con le sue caratteristiche architettoniche e storiche, € nella modernita la dimora
per eccellenza atta ad accogliere sentimenti, passioni, modelli culturali
anacronistici e dunque ex /ge rispetto alla realta esterna alle sue solide mura.

In particolare, se nell’Ottocento il castello puo ancora essere il luogo
protettivo dellidentita nobiliare e dunque di una precisa classe sociale e di un

concreto passato, nel Novecento, secolo in cui la volontaria reclusione diviene

* Universita di Pisa.

1 GIANFRANCO RUBINO & CARLO PAGETTI, Dimore narrate. Spagio e immaginario nel romanzo
contemporaneo, vol. I, Roma, Bulzoni, 1988, p. 26.

2 Ivi, p. 20. Tale ¢ il significato di demenre che il critico adotta a partire dalla definizione fornita dal
dizionario di Paul Robert.

3 ANDRE BRETON, Liwites non Frontiéres du Surréalisme, in 1D., (Euvres complétes, vol. 111, Paris,
Gallimard, 1999, p. 669.
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il tratto dominante, esso rappresenta lo spazio desueto ma vitale dellidentita
tout court. La scelta reclusione e lo scoperto recupero di antichi modelli culturali
divengono cio¢ “inchiesta”; viaggio non tanto attraverso la memoria storica,
quanto nelle vicende private dei personaggi, nella memoria individuale.
Esempio interessante di tale dinamica narrativa sono due fra i piu bei romanzi
del Novecento italiano: L%sola di Arturo di Elsa Morante e Le Furie di Guido
Piovene. Entrambi i testi si sviluppano infatti attorno al tema della prigionia
nella memoria, della ricostruzione di una perduta identita attraverso il
confronto doloroso fra esperienza individuale e storia collettiva. Confronto che
ne L Zsola di Arturo significa esclusione del secondo polo dialettico, e nel
romanzo di Piovene rilettura dei grandi eventi storici attraverso il filtro dei
tormenti e delle ambiguita delle vicende private. Al centro di entrambi i testi ¢
tuttavia il medesimo luogo-catalizzatore della memoria: il castello appunto,
reale o “posticcio”, in cui confluiscono al contempo «oggettivita e soggettivita,
rappresentazione del mondo e proiezione dell’io interiorex®.

Arturo Gerace ¢ tanto il protagonista quanto il narratore de L 7sola di
Arturo, e, in particolare, un narratore che pur atteggiandosi ad onniscienza e
maturita in realta ¢ incapace del distacco necessario a contemplare serenamente
il proprio passato’. Arturo sembra infatti avere lo scopo non tanto di
raccontare la propria infanzia quanto di riviverla, dimostrando che realmente
fuori dal suo «limbo» fantastico, come recitano i versi introduttivi del romanzo,
«non v’¢ eliso»’. Tale prospettiva emerge subito nel testo. Arturo inizia infatti le
proprie memorie presentando Procida e facendo scorrere dinnanzi agli occhi
del lettore, mediante una progressiva riduzione del campo visivo, prima
'arcipelago, poi le stradine e le insenature dell’isola, infine il carcere di Procida
e la casa dei Gerace. Culmine della descrizione, i due luoghi sono del resto
inscindibilmente legati nella memoria del personaggio. Se gia la frase parentetica

che fissa «in vista del castello»’ la Casa del guaglioni anticipa la futura scoperta

4 BENEDETTA PAPASOGLL, Dimore dell assenza e dell'attesa, Roma, Bulzoni, 1988, p. 11.

5 GIOVANNA ROSA, Cattedrali di carfa, Milano, 1l Saggiatore, 1995, p. 105 e p. 116; e STEFANIA
LUCAMANTE, Elsa Morante e l'eredita proustiana, Firenze, Cadmo, 1998, pp. 39-42.

6 ELSA MORANTE, L. %s0la di Arturo, Torino, Einaudi, 1995.

7 Ivi, p. 15.
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dellomosessualita di Wilhelm Gerace e della sua passione per il galeotto
Tonino Stella, ad accomunare i due luoghi ¢ poi soprattutto il fatto che essi
assumono la medesima funzione analogica: come il penitenziario domina il
paesaggio al punto che Procida «sembra una fortezza in mezzo al marey®, allo
stesso modo la Casa dei guaglioni si erge nella memoria di Arturo «come un
ragno d’oro che ha tessuto la sua tela iridescente sopra tutta I’isola»’. Metonimia
del gia esclusivo e protetto microcosmo rappresentato da Procida, le due
costruzioni sono dunque il centro nevralgico della giovinezza di Arturo. A
confermarlo ¢ anche il particolare filtro attraverso cui egli percepisce 1 due
luoghi: il penitenziario, castello gia adattato a luogo di reclusione, riacquista
nella prospettiva avventurosa del personaggio il suo originario valore,
diventando nuovamente un «maniero abbandonato»'’, un «feudo lugubre e
sacro»''; e la Casa dei guaglioni, vecchio palazzo in rovina, diviene con larrivo

di Nunziatina un castello. Il «castello dei Gerace» appunto:

- LE HO RACCONTATO CHE ABITIAMO IN UN MAGNIFICO CASTELLO,- € mi sorrise
con un’espressione straordinaria, di complicita quasi infantile e canagliesca, che
mi lascio dubbioso. Non pensavo affatto alla possibilita che mio padre avesse
dato ad intendere alla sposina delle esagerazioni o magari delle fandonie; e d’altra
parte, non avevo mai presunto fino ad oggi che la Casa dei guaglioni fosse un

castello!"?

L’ironico inganno di Wilhelm Gerace, che mente alla giovane sposa
fingendo ricchezza e nobilta, finisce per convincere seriamente prima
Nunziatina, che d’ora in poi senza incertezze considera la Casa dei guaglioni un
«castello di valore»', e poi il sognatore Arturo. La sua esitazione, vera e propria
formazione di compromesso'* fra dubbio e creduliti, verrd infatti risolta

ositivamente, filtrata da quello spirito romanzesco che ’ascendente paterno, le
p > q p p 5

8 Ivi, p. 14.

9 1bid.

10 Ibid.

11 Tvi, p. 36.

12 Tvi, p. 77.

13 Ivi, p. 211.

14 FRANCESCO ORLANDO, Per una teoria frendiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1987.
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letture e la fantasiosa solitudine producono nel suo modo di vedere la realta e
comprendere gli eventi'.

A tal proposito ¢ utile ricordare che la Casa del guaglioni viene
alternativamente definita nel romanzo «eastellor o «Castello/castelloy. Scarto
grafico di non poco conto: mentre il primo modo di definire la dimora risente
della prospettiva distaccata di Arturo narratore e si riferisce ai momenti in cui il
rapporto con Nunzia replica il legame fra il ragazzo e la madre prematuramente
morta; viceversa la seconda grafia si lega sempre alle emozioni adolescenziali di
Arturo personaggio. Le sue occorrenze affiorano infatti nel testo come segnale
della passione sensuale di Arturo per la matrigna, di cui scandiscono i momenti
salienti. Il «Castello dei Gerace» diviene dunque il luogo tradizionalmente
adatto a ospitare la prima, infelice e romanzesca storia d’amore del
protagonista. Non ¢ un caso in tal senso che il triangolo Arturo-Nunzia-
Wilhelm si configuri nel testo come moderna versione del piu classico amore
cortese: nella prospettiva di Arturo Nunzia ¢ la giovanissima sposa contesa fra
il marito «vecchio»'’, «tirannico e solitario»'” e il giovane figliastro. 11 triangolo
va tuttavia letto anche al contrario. Due sono infatti i grandi amori di Arturo:
Nunzia e Wilhelm appunto. Duplice e complessa storia d’amore che finisce per
rappresentare la sostanza profonda e unica dellidentita del personaggio, e che

spiega anche la sua volontaria ¢/sture nel Castello dei Gerace:

A volte, se il crepuscolo mi sorprendeva in qualche sito fuori mano, al largo
fuori del porto, la Casa dei guaglioni, invisibile da quei luoghi, mi sembrava
fuggita a una distanza fantastica, irraggiungibile. Tutto il restante paesaggio, con
la sua indifferenza, m’offendeva, e mi sentivo sperso, finché quel punto

. . . . . . ’18
lluminato sull’alto della frana non riappariva alla mia vista .

15 In tal senso mi sembra che la prospettiva sognante che fa della Casa dei guaglioni un castello
rappresenti I'esempio estremo del meccanismo narrativo che Giovanna Rosa riconosce come
essenziale nel romanzo: quel «come se», che crea «quella infinita e rifrangente rete di connessioni che
circoscrivono il mondo reale e 'universo degli affetti passati» (GIOVANNA ROSA, Cattedrali di carta,
cit.,, p. 118).

16 ELSA MORANTE, L isola di Arturo, cit., p. 356.

17 Ivi, p. 233.

18 Tvi, p. 178.
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L’amore diviene allora per Arturo «incanto disperatoy, «chimera» che lo
lega a sé «con diverse preghiere, voci, sospiri»m. Parallelamente, diventata la
Casa dei guaglioni un «feudo magniﬁco»zo, anche i personaggi si mutano in eroi
da romanzo: Nunzia diviene cosi la «signora di fiaba»*', «simile a una regina»22 e
Arturo il «cavaliere galante»™ pronto a dispensare doni. Finché, a mutare i
termini della questione e dunque i filtri letterari, interviene la consapevolezza di
% p

una passione impossibile. Arturo diviene allora il «masnadiero»™, 'eroe gotico

insomma, che stringe d’assedio la donna desiderata:

La, dietro quelle mura, fra i suoi foschi divieti, la mia castellana N. abitava
eccelsa irraggiungibile. In lontananza la sua statura mi sembrava piu alta del vero;
e mi pareva che tutti gli angeli e le angelesse della sua fantasia [...] le volassero

d’intorno, suggerendole giorno e notte di schifarmi®.

Fortezza inespugnabile percorsa da violente e nuove passioni, la Casa dei
guaglioni ¢ allora anche il luogo in cui ¢ possibile percepire «lo scorrere pesante

dei minuti, attraverso le distanze favolose del tempo»Z(’

. Temporalita sospesa e
chiaramente legata al percorso memoriale, che deflagra all'irrompere del tempo
della realta e storico. L’arrivo al penitenziario di Tonino Stella, amante di
Wilhelm Gerace, dissolve infatti ogni sogno: il castello di Procida torna ad
essere una prigione, ora che Arturo & pronto a «capire I'ultima tristezza»’’; il
ragazzo, gid paragonatosi ad Achille e ad Amleto, & adesso il «grande Hidalgo»™
vinto da passioni impossibili; e il castello dei Gerace ridiventa nelle parole di

Tonino Stella cid che ¢ sempre stato, una semplice «Villa»”. Finché anche

19 Tvi, p. 191.

20 Tvi, p. 126.

2 Ivi, p. 154.

22 Ivi, p. 201.

23 Tvi, p. 203.

24 Ivi, p. 264.

2 Ivi, p. 296.

26 Ivi, p. 109.

27 1vi, p. 314. Mi sembra inoltre che, da questo punto di vista, il penitenziario rappresenti la concreta
realizzazione di quella «logora roccia delle cose» su cui, secondo Garboli, urta 'anima infantile di
Arturo. Cfr. CESARE GARBOLI, Lsola di Arturo, in 1D., La stanza separata, Milano, Mondadori, 1969,
p. 61.

28 Ivi, p. 344.

29 Ivi, p. 328.
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Pestate «ferma e stupenda»”’ dell’isola cede il posto alle «notizie mondiali»’'
portate dal balio Silvestro e al richiamo della guerra. Arturo lascia allora Procida
per inseguire il proprio destino sul continente.

Il romanzo sembra dunque chiudersi con il definitivo distacco di Arturo
dal suo limbo giovanile: fuori dell’isola infatti non si danno sogni, emozioni
fuori dal tempo, passioni assolute. Vale tuttavia la pena di chiedersi se il ragazzo
sfugga davvero alla magica ¢/iture in cui ha vissuto 1 suoi primi sedici anni. Le
pagine finali del romanzo si configurano infatti come rinnovato emergere dei
miti infantili. Di fronte alle proteste di Silvestro, che descrive gli orrori della
guerra moderna, la reazione di Arturo ¢ infatti decisa: «Il giorno che fossi stato
padrone sicuro del mio valore, avrei scelto la mia causa. Ma per arrivare a tale
padronanza, dovevo passare una prova. La prova che mi si offriva era questa
guerra; e io non volevo mancarla»’”. La nuova avventura di Arturo inizia
dunque allinsegna di quello stesso concetto, la prova, che gia aveva diretto la
sua vita sull’isola e nel castello Gerace: prove erano gia state, infatti, le imprese
infantili di Arturo, volte a conquistare "ammirazione e 'affetto paterni; e una
prova (come piu volte viene ripetuto) era stato anche il suo tentato suicidio,
dettato dalla necessita romanzesca di «mostrarsi prodi [...] con le donne»”,
Conferma della medesima proiezione immaginifica che aveva fatto della Casa
dei guaglioni un castello, nonché dell'incapacita del narratore di sciogliere i nodi
emotivi e psicologici della propria storia: realmente «e leggi retroattive del
sottotitolo [«Memorie di un fanciullon]» — come sostiene Giovanna Rosa —
«prevalgono sul paradigma strutturale del romanzo di formazione»™. Arturo
insomma dalla sua isola non ¢ mai veramente partito, non si ¢ mai fino in
fondo affrancato dalla c&rure rappresentata dalle emozioni che li ha vissuto. Per
questo il romanzo si chiude escludendo la vicenda adulta del personaggio ed

evocando un ultima volta, attraverso una sorta di allusiva negazione freudiana,

30 Ivi, p. 275.

31 1vi, p. 367.

32 Ivi, p. 369.

3 Ivi, p . 253.

3% GIOVANNA ROSA, Cattedrali di carta, cit. p. 154. Cfr. anche STEFANIA LUCAMANTE, E/lsa Morante e
Leredita proustiana, cit. pp. 11-12 e pp. 47-48.
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I’amata Procida: «Intorno alla nostra nave, la marina era tutta uniforme,
sconfinata come un oceano. 1. %sola non si vedeva pzf/»3 .

Ancor piu chiaramente il pretesto del racconto, e cio¢ il viaggio del
protagonista verso la clinica dove ¢ ricoverata una anziana parente, si configura
immediatamente nel romanzo di Piovene come «confronto con i molti
fantasmi» disseminati nei luoghi della propria vita, come «prima ricognizione
del mondo dopo lo scoppio»”. Scoppio che chiaramente allude alla storia
recente e al secondo conflitto mondiale, ma rinvia anche al tentativo di
esorcizzare sentimenti ed errori vissuti in passato e alla necessita di guarire dalla
«malattia della scrittura»’ . Guarigione affidata al rifiuto dellinvenzione e al

doloroso ingresso nel «regno bruciato della verita»™:

La bugia ¢ insopportabile, la verita non meno; la nostra sorte, a differenza di
tanti uomini di ieri, ¢ tentare di sostenerla senza morire. [...] Devo cosi
ricondurmi a me stesso in questo libro che subentra al romanzo scoppiato;
ricordandomi quel che sono, un visionario del reale; che non devo inventare

nulla, ma solo prendere i rilievi come un geometra™.

A questo scopo, ovvero nel tentativo di ricostruire e comprendere la
propria storia e quella di un’intera nazione, il protagonista affronta il viaggio
verso la clinica, «un castello del Quattrocento, molto rimaneggiato nelle parti
autentiche, con parti false interpolate dun gotico romantico dell’Ottocento
tardo»™. Versione “attualizzante” di un antico castello, la clinica si configura
come complesso luogo di ddture. Intanto per la sua attuale funzione di
manicomio, ¢ dunque separazione della follia dalla parte sana della societa:
messa a nudo di un tema ricorrente nel romanzo, quello della malattia che,
sotto forma di paura di confrontarsi col mondo, di pieta intesa come forma di

autodifesa e come violenza sugli altri, logora gli individui e la societa.

3 BELSA MORANTE, L %sola di Arturo, cit., p. 379 (corsivo mio).

36 GUIDO PIOVENE, Le Furie, Milano, Mondadori («Meridiani»), 1994, p. 273.
37 1vi, p. 281.

38 [hid.

3 Ibid.

40 Ivi, p. 588.
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Ma il castello-clinica ¢ un luogo di prigionia soprattutto perché ¢ il centro,
il cuore della memoria e dei tormenti che essa infligge. Proprio qui, infatti, il
protagonista alla fine del romanzo avvicinera le furie familiari, quelle «anime
morte che il medico non cura e lo psicologo non penetra»*'. Prima fra tutte la
tirannica «donna della fiabe»*, quel fantasma materno che il viaggio restituira
senza pieta alla sua meschina realta, alla sua vera sostanza.

Atto purificatore che il protagonista ha rinviato e preparato attraverso
I'incontro con le furie, vere o false, della propria storia e di quella collettiva.
Giunto con il narratore al termine del viaggio, il lettore comprende infatti che
tutti i personaggi descritti non sono altro che doppi del protagonista, cioe
differenti versioni del suo confronto con la realta e la storia e diverse
declinazioni del suo rapporto con la madre®.

Draltro canto, ed ¢ questo il secondo aspetto su cui ¢ utile porre 'accento,
ad esclusione della clinica-cornice il luogo piu insistentemente presente nel
romanzo ¢ villa Margherita. Gia casa del protagonista e poi dimora di Angela ed
Antonio, coprotagonisti del romanzo, la villa ¢ infatti descritta nel testo come

doppio rovesciato del castello-cornice:

Adesso che Antonio ¢ sparito col lamento della pazza Carla la casa si ¢
svisionata, la guardo da vicino. [...] La ricupero finalmente nella sua forma quasi
giusta. Col suo intonaco giallo, i finti merli, le cornici delle finestre e delle porte a

. . . . . . . .44
pianterreno non vere ma dipinte in uno stile spurio e la torretta di mattoni™.

Come il castello-clinica anche la villa-castello ¢ del resto un luogo di
volontaria c/gture. Per gli altri personaggi e per il protagonista. B’ nella villa-
castello che il narratore bambino vive la propria spensieratezza mentre la prima
guerra mondiale infuria attorno a lui, ed ¢ qui che I'adolescente riesce per la

25 45

prima volta a «bucare la ritrosia della “cosa”", scoprendo che essa «¢ com’e

4 Tvi, p. 590.

42 Ivi, p. 591.

43 GIUSEPPE MARCHETTL, Invito alla lettura di Piovene, Milano, Mursia, 1973, p. 72.
# GUIDO PIOVENE, Le Furie, cit., p. 457.

4 Ivi, p. 470.
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solo nel rapporto con altre, e contiene infinite facce, poteri mai esauriti di
espressioni latenti»*®.

Contatto con il mondo naturale che insieme al confronto con il fantasma
materno ¢ la seconda grande meta della guéfe del protagonista, e motiva il

confronto con le furie:

Non conoscevo laltra faccia, di cui non sentivo nemmeno lesistenza e il
richiamo: quella fatta di amori, battaglie, violenze, menzogne, furie e massacti
d’uomini, inerzie disperate, sfaceli, [...]. Vi sono tanto sprofondato dentro piu
tardi che ho dimenticato la prima, ma so che resta vera anch’essa e mi sforzo di

andare a un punto di intersezione davanti al quale si spalancano tutte e due®’.

Infine, ¢ nella villa-castello che il giovane si rifugia dopo la morte
dell’amico ebreo ed antifascista Ernesto e dopo la sconvolgente esperienza della
guerra di Spagna. Fulcro dei ricordi, essa ¢ infine lo spazio dove piu
chiaramente il personaggio comprende di vivere sospeso tra due diversi piani
temporali: «E’ un’indistinzione tra passato e futuro; vivo tra due futuri che mi
ruotano intorno e li trovo alternatamente dietro e davanti a me»™. Chiara
esplicitazione e messa a nudo di quel cortocircuito, di quel «circolo senza
tempo»’’ che stringe tutti i personaggi del romanzo. Metafora della d/sture che
tra laltro ci riporta alla cornice del racconto. Recupero memoriale significa
infatti nel romanzo anche recupero della memoria letteraria. Gia villa
Margherita era stato lo scenario pronto ad ospitare, insieme e senza soluzione
di continuita, «i pochi amori, poi la giovinezza, 'infanzia, la gente del mio
sangue, 1 servi, e dietro, della stessa specie, il brulichio infinito di personaggi
necessari della storia privata e pubblica, fino ai guerrieri dei poemi cavallereschi,
ai re di Omero, e ai due ribelli della Genes™’.

Ma ¢ soprattutto il meccanismo narrativo, la struttura profonda del

romanzo ad assumere questa valenza. Le Furie, infatti, riprende chiaramente il

4 Tvi, p. 471.
47 Tvi, pp. 482-483.
4 Ivi, p. 463.
4 Tvi, p. 405.
50 Ivi, p. 564.
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grande modello della Commedia dantesca®: vanno in questa direzione la
definizione del viaggio come percorso attraverso un mondo «dove non vi sono
piu anime ma soltanto significati, non piu persone ma potenze, traiettorie,
allegorie»52; le tappe del viaggio, concepite come «punti di paesaggio assolutoy”>;
P«atia pestifera»S4 che avvolge tutte le storie narrate; la rappresentazione di
personaggi storici come esempi celebri di malattie comuni a tutta la societa.
Sicché i diversi momenti del racconto, le soste del personaggio lungo il suo
cammino, si configurano come foschi gironi infernali. E le furie che il
protagonista incontra rappresentano non solo differenti sfaccettature della
propria esperienza e dei propri errori, ma anche i vizi e 1 peccati di un’intera
societa, di un’intera fase storica.

In questa stessa direzione va esplicitamente anche 'ultima tappa del
viaggio prima dell’ingresso nella clinica, ovvero l'incontro con quel canonico
Filippetti che dedica gli ultimi anni della propria vita a schedare tutte le ipotesi
possibili sull’aldila e sulla fine del mondo. IL’episodio, di stampo
dichiaratamente dantesco, “scopre” il meccanismo narrativo del romanzo, e
infatti veicola prima lo scioglimento della vicenda e I'ingresso nel castello-

clinica, e poi la riflessione conclusiva sulla scrittura:

Bisogna creare per essere, l'alternativa sono le Furie o il niente, e i modi di creare
sono molti, ciascuno ha il suo. [...] Io vivo ormai solo al punto d’arrivo, senza
amare i passaggi necessari per giungervi, aiutando, recalcitrante, perché siano
varcati, sapendo che ogni passaggio sara stupido e mi fara soffrire. E so che
questa tranquillita ¢ temporanea. Subiro ancora I'ossessione dei mostri, nella
paura di catastrofi astratte che non verranno mai e nell’aria sospetta di un
avvento in sospeso. Sento pero che il mondo assorbe, consuma, dissolve le mie
paure, le priva d’ogni verita. Che cosa rimane nel fondo? Non piu le mie paure

. . 5{
ma I'anima profetica del vasto mondo che sogna le cose future™.

51 GABRIELE CATALANO, Pigvene, Firenze, La Nuova Italia («Il Castorow), 1967, p. 159.
52 GUIDO PIOVENE, Le Fure, cit., p. 298.

53 Ivi, p. 301.

5 Ivi, p. 497.

55 GABRIELE CATALANO, Provene, cit., pp. 147-148.

5 GUIDO PIOVENE, Le Furie, cit., p. 606.
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Lexcplicit si ricollega al prologo della vicenda e chiarisce il discorso
metanarrativo che trama il romanzo. In questo senso se gia i ricordi erano
apparsi come altrettanti «capitoli di vitan”, emerge ora chiaramente il valore
attribuito alla scrittura, ovvero la possibilita che essa sola concede di
riconoscersi senza ipocrisie e falsita™. Opera di “ricostruzione” che altrettanto
chiaramente si nutre della memoria privata e collettiva. Proprio per questo il
viaggio del protagonista verso la clinica, attraverso eventi marginali e complesse
fasi storiche, si configura anche come mimesi, come farsi progressivo del
romanzo. Romanzo il cui finale ¢ tutt’altro che pacificante: e Furie si chiude
infatti con la coraggiosa denuncia della precarieta dei risultati raggiunt,
dell'impossibilita di concepire una liberta definitiva. Una volta usciti a “riveder
le stelle” si puo solo sperare di godere una tranquillita momentanea, ossia
turbata dalla consapevolezza che siamo soli e obliati e che le furie sono sempre
pronte a riemergere per invitarci nuovamente al viaggio.

Ancora una volta la crisi della sensibilita moderna assume dunque il senso
di una ¢dture volontaria, ma priva di una conciliante via di fuga. E se il primo
romanzo si chiude sul silenzio seguito al dileguare della dimensione infantile, e
fa del legame inscindibile tra distacco e partecipazione al ricordo lo strumento
con cui movimentare e “scavare” la linearita del percorso memoriale, 'opera di
Piovene ¢ invece interamente, ossia scopertamente giocata sulla iterazione, sulla
«coazione a ricordare»”’. In ogni caso, ritorno ad un paradiso perduto o atto
purificatore che sia, la memoria si rivela una necessita fatale, e cio¢ fatalmente
legata al tentativo di ricostruire una identita perduta. In questo senso il castello,
vero o posticcio che sia, ¢ nei due romanzi certamente e principalmente il luogo
catalizzatore del flusso memoriale, ma ¢ anche una chiara wise en abyme del

grandioso e fragile potere della scrittura. In particolare, di quel «meccanismo

57 Ivi, p. 302.

58 GABRIELE CATALANO, Provene, cit., pp. 145-147.

% GUIDO PIOVENE, Le Furie, cit., p. 368: «Andavo e ritornavo sempre sulle stesse piste come se non
mi avessero detto tutto, tentando di afferrare qualcosa di pit. Continuavo a grattare sugli stessi punti
di pelle e non posso stupirmi se ne ¢ venuto fuori il sangue. [...] La mia mente ha sempre ignorato
P’estensione a un punto tale che se accorge solo adesso. Sono un geocentrico e percio un astratto e
un’astrale; il fondo del cunicolo in cui mi scavo un passaggio puntando al centro tutto d” un tratto si
disintegra in uno smisurato panorama d’astri e di sangue». L’ultima frase del brano potrebbe essere
adottata come epigrafe del romanzo, del suo sviluppo narrativo fatto di progressione e dispersione.
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dell'immaginario» che, per citare ancora e conclusivamente Pagetti, consiste
nella «eufemizzazione del tempo in spazio, o se si vuole nell'individuazione di

uno spazio ove sia possibile padroneggiare e canalizzare il ternpo»60.

60 GIANFRANCO RUBINO & CARLO PAGETTI, Dimore narrate. Spazio e immaginario nel romanzo
contemporaneo, cit., p. 27.
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ROBERTO SALSANO'

Memoria e immaginazione in Elsa Morante

Nella nota d’autore che chiude ledizione 1963 della raccolta 1o scialle
andaluso Elsa Morante dichiara, riferendosi al racconto eponimo: «& quasi
contemporaneo del romanzo Lsola di Arturo. Appartiene gia, dunque, alla
maturita dell’autrice la quale ha sempre avuto per questo racconto una simpatia
particolare»'. Ogni dettaglio, dunque, agli occhi del critico risulta notevolmente
significativo. Fra questi presenta singolare rilievo il fatto che nel racconto si
imponga l'immagine dun oggetto, lo scialle in cui ¢ avvolto il fanciullo
protagonista, circonfuso di significati simbolici, suscitato dalla memoria tra
fantasie e pulsioni intime, stati sentimentali e prese di coscienza folgoranti. Né
si puo trascurare che siffatto ricordo affiora alla conclusione narrativa,
condensando, in evidenza estrema, immaginazione fittizia e dissonanza
interiore al culmine d’un’esperienza maturata lungo il filo del racconto. Andrea
Campese, il fanciullo che entra in un’eta disillusa, cosi rappresenta un raggiunto

livello di intuizione di sé, del suo passato, di cio che lo aspetta:

Egli vorrebbe immaginare il futuro se stesso, e si compiace di prestare a questo
Ignoto aspetti vittoriosi, abbaglianti, trionfi e disinvolture! Ma, per quanto la
scaccl, ritrova sempre la, come una statua, un’immagine, sempre la stessa,

. . . . 2
importuna: «un triste, protervo Eroe / avvolto in uno scialle Andaluso»™.

Quello scialle, senza perdere aspetti di un’assolutezza addirittura
feticistica, ¢ connesso, in immagine, a una coscienza individualizzata. Oggetto-

fantasma quasi fuori del tempo poiché passato e futuro convergono in esso, ¢

* Universita di Roma Tre.

1 ELSA MORANTE, Opere, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, vol. I, Milano, Mondadori
(«Meridiani»), 1988, p. 1580.

2 Ivi, p. 1578.
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tuttavia calato nel tempo, a uno sbocco di formazione e identificazione del
soggetto umano. Qui troviamo qualche aurorale spiraglio sul nodo di
intersecazioni, fondamentale presso la Morante, tra fascinazione legata a un
mondo esterno e opzione ideativa incentrata sulla finzione interiore, nodo che
potrebbe legare, si veda soprattutto L. zsola di Arturo, due paradigmi dell’zmagerie
letteraria segnalati da Jean Starobinski: immaginazione con fondamento mitico-
cosmico e tendente al rilievo figurativo, immaginazione con rilevanza mentale e
conoscitiva’. Né manca un #uait dunion tra amplificazione leggendaria e
riduzione ironica se quello scialle andaluso racchiude tutto ’eccentrico
meraviglioso  dell’esotico evocato e, insieme, uno smascheramento
ridicolizzante riservato al personaggio di fronte al mondo reale, termini, il
meraviglioso e lironia, di un dualismo dispiegato nell’intrigo narrativo e
concentrato nel coronamento temporale di riconoscimento e destino. L.’oggetto
¢ circondato, dunque, da un alone denso e stratificato di emblema che lo
distingue dal fluire indistinto delle apparizioni e testimonia certa vocazione di
scrittura ove l'incidenza psichica e figurativa del’'immagine si completi sia in
una distensione memoriale-narrativa corposamente fantasiosa, analoga alla
rievocazione mitico archetipica, sia in un’appercezione di senso che illumini il
vissuto di una chiarificazione ultima, ultima in questo caso anche per il trovarsi
al termine dell’intrigo, posta in quello che ¢, secondo Frank Kermode, il «senso
della fine» d’ogni narrazione®. Per le ragioni anzidette il protagonista de Lo scialle
andaluso ¢ saldamente raccontato, ma potrebbe anche, facilmente, raccontarsi. E
per tal via invita a indagare, magari a /atere, sulle modalita autobiografiche dello
schematismo memoriale morantiano, tenuto conto che autobiografica in senso
lato non necessariamente veicolata in tecniche della memoria ¢ la stessa
motivazione creativa alla scrittura cosi come ¢ apparsa alla Morante quando, a
proposito di Menzogna e sortilegio, ha dichiarato, in un’intervista a Michel David:
«Volevo mettere nel romanzo tutto quello che allora mi tormentava, tutta la

mia vita, che era una giovane vita, ma una vita intimamente drammatica»”.

3 JEAN STAROBINSKI, Lineamenti per una storia del concetto di immaginazione, in 1 occhio vivente, Torino,
Einaudi, 1975, pp. 277-294.

4 FRANK KERMODE, The Sense of an Ending, Oxford, Oxford University Press, 1979.

5> ELSA MORANTE, Opere, vol. 1, cit., p. LVIL
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In ogni scrittura abitata da un io narrante la memoria puo legarsi
allimmaginazione nel convergere intenzionale, di entrambe, su dati
documentari, ma la memoria puo anche, all’'opposto, vivificare 'immaginazione
scartando verso una zona di finzione, nell’accoglimento vario del romanzesco,
fiabesco, magico od onirico. Le integrazioni tra memoria e deformazione
immaginaria svelano in modo visibile lo scarto rispetto alla verita dei fatti se
confrontate al modello rigoroso di autobiografia. I.’autobiografia come campo
del vero, cementata dall’identita fra autore e narratore e, all’opposto, il romanzo
come spazio libero offerto all’zmagerie, due generi letterari rigidamente
contrapposti nella teoria di Philippe Lejeune ma poi, secondo certe istanze della
medesima teoria, smussanti le loro distinzioni nella liberta del patto che ciascun
scrittore stipula coi propri lettori®, si ritrovano con equivoca commistione in
certe cornici di Mengogna e sortilegio.

Il primo grande romanzo annuncia, piegando verso il peritesto, qualche
almeno parziale autobiografia iniziando con una Introduzione alla storia della mia
famiglia ma fa intravedere, altresi, una netta suggestione verso il tema
romanzesco nella dedicatoria poetica al personaggio di Anna, intitolata,
significativamente, .A/a favola. Tra narratore e autore, poi, non c’¢ quell’identita
di nome che garantirebbe 'autobiografia anche se il nome Elisa ¢ assai simile a
quello di Elsa’. D’altra parte il primo capitolo si apre con cenni alla veridicita
dell’esposizione: «Avanti di cominciare a scrivere le mie cronache familiari mi
sembra opportuno descrivervi la mia citta, e presentarvi la mia famiglia, come la
titrovo nei primi ricordi della mia puerizia»®. E tuttavia esso si chiude con una
specificata equazione tra piano memoriale-cronachistico e piano romanzesco, la
storia della mia famiglia diventando, esplicitamente, romanzo: «E ora, con le
memorie, appunto, di Cesira, diamo inizio al romanzo dei miei»’. Queste
ambivalenti direzioni vanno ascritte alla vocazione tra realistica e fantastica che

anima la scrittura della Morante. Si aggiungano accenni, qua e la nel romanzo, a

¢ PHILIPPE LEJEUNE , I/ patto antobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986.

7 Quanto a possibili allusioni simboliche del nome Elisa nel senso di «elidere», vedi ANGELO
RAFFAELE PUPINO, Strutture e stile della narrativa di Elsa Morante, Ravenna, Longo, 1968, p. 54.

8 ELSA MORANTE, Opere, vol. 1, cit., p. 39.

9 Ivi, p. 53.
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una linea evolutiva degli eventi che nel chiarificantesi rapporto tra oggi e ieri
avvicina la filigrana tipica della narrativa impostata autobiograficamente, vedi il
saltuario riconoscimento di fasi e momenti graduali della storia personale e
familiare o il ravvicinamento graduale dell’io narrante all'io narrato. Ma questi
cenni veleggiano su una complessita strutturale di ben altra larghezza
prospettica e varieta di visioni sul mondo rispetto a quanto richiesto da un
modello autobiografico autoriale. Semmai una memoria del proprio io,
eventuale parziale espressione indiretta dell’io narrante e dell’autore che vi si
proietta, ¢ ben viva, pur latente, in certi prototipi umani che si muovono dentro
il romanzo, impossibilitati ad eludere cio che ¢ sedimentato nel profondo
psichico, assillati da un passato gravante su brame narcisistiche e arrivistiche.

La parabola morantiana si incontra, piu luminosamente, con memoria,
immaginazione e addentellati di autobiografia figurata, ne I %sola di Arture. Lo
stampo evidenziato dal sottotitolo «memorie di un fanciullo» dovrebbe
indirizzare lo stereotipo memoriale all’evocazione lirico-autobiografica, ma
I'angolatura dei ricordi ¢ come sfrangiata da un tocco mitico-fiabesco intinto di
atemporalita. E pero il mito ha il suo retroterra umano, e con esso il marchio
temporale-esistenziale. Una spia ne ¢ il fugace cenno patetico, come sfuggito
dall’anima, posto agli esordi narrativi: «Ah, io non chiederei d’essere un
gabbiano, né un delfino; mi accontenterei d’essere uno scorfano, ch’e il pesce
pitu brutto del mare, pur di ritrovarmi laggit, a scherzare in quell’acqua»m, ove
nella voce del personaggio, travalicando il riflesso malinconico della percezione
d’una conradiana “linea d’ombra” presentiamo la voce, straziata, che la
Morante consegna alla dedica: «fuori del limbo non v’¢ eliso». Sul romanzo
visualizzato come insieme pesa un po’ il suggello del destino. E se la lettura
affiancata al testo ¢ in divenire, alla sua progrediente ricomposizione d’una
totalita testuale non puo sfuggire un motivo ironico negativo, deviante, che
ridimensiona ogni risultato omogeneo di edonismo della memoria, ogni
compensazione letteraria di tempo ritrovato. Pur orecchino inviato dall’amata
e ritrovato dal personaggio con reviviscenza d’illusione, nell’episodio

giustamente rimarcato da Giacomo Debenedetti, rilanciando sul futuro un

10 Tvi, p. 954,
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potere seducente e magico, la fine del romanzo suggella un rovesciamento
ironico del potere esaltante e luminoso della finzione e dell’illusione. Proprio la
finzione, parola chiave del mondo morantiano, viene chiamata in causa, ma in
una prospettiva di annullamento estremo della finzione vissuta: «Non mi va di
vedere Procida mentre s’allontana, e si confonde, diventa come una cosa
grigia...Preferisco fingere che non sia esistita»' .

11 rapporto tra splendore dell'immagine e abbandono della memoria al suo
seducente spettacolo compenetrante le maglie narrative de LZsola di Arturo
sembra ormai una congiuntura fantastica ed espressiva non piu ripetibile se ci si
pone nella prospettiva tragica impressa ai seguenti versi di Addio ne 1/ mondo
salvato dai ragazzini sotto il peso di un forte trauma biografico: «E chiedo una
tenerezza al buio della stanza, / almeno una decadenza della memoria, / la
senilita, 'equivoco del tempo volgare / Che medica ogni dolore. ..» (cors. di A.)",

E, comunque, gli artifici e il pathos della memoria trovano nella scrittura
di Elsa ai primi anni Ottanta un’altra, singolare potenzialita ideativa e
strutturale. Nel tardo _Aracoeli ritorna, ancora, il taglio autobiografico, ma
'articolazione del motivo memoriale diviene pit complessa nonché tematica, e
in questo accrescimento e problematizzazione sono impliciti rapporti con
I'esperienza letteraria pregressa. Il narratore racconta di sé, anche se in parte ¢
biografo di Aracoeli, la madre spagnola, e riflette 'animo della scrittrice al
tramonto facendo della memoria un’intima avventura tra verifiche e ricerche
esistenziali ben piu disperate rispetto ai romanzi precedenti. Anche qui il
racconto autobiografico o biografico cede all'immaginazione, e chi lo espone ne
ha piena coscienza. Si legga, presso la fine del romanzo: «Il microscopio ¢
fantastico. E so gia che la mia presente analisi e suoi pretesi risultati sono
immaginari, come immaginaria, del resto, ¢ I'intera mia storia (e tutte le altre
storie, o Storie, mortali o immortali)»"’. Sono frasi del personaggio in cui
possiamo intravedere, come su un palinsesto, quasi un consuntivo critico di

cosa ¢ ma anche, nelle tracce che un’esperienza finale di scrittrice porta con sé,

11 Tvi, p. 1369.
12 ELSA MORANTE, Opere, cit., vol. 11, p. 8.
13 Ivi, p. 1452.
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cosa sia stata, per Morante, 'esperienza di narrare storie. A lato d’un taglio
autobiografico accennato dalle parole: «’intera mia storia», c’¢ l'indicazione, in
una prospettiva che si avvia ad essere teorica, di tutte le altre storie, storie
mortali e immortali, cioé racconti al confine del mito, scritte non a caso con la
lettera maiuscola e minuscola, richiamanti se vogliamo I’epica umana ed eroica
tra Menzogna e sortilegio e 1.%sola di Arturo, ed anche, perché no, poiché il
ventaglio si vuole larghissimo, la storia del romanzo La Storia (romanzo che era
terminato fra l’altro, nell’ultima sezione storiografica che fa da pendant alla storia
inventata, anch’esso con una specificazione di genere e con la lettera maiuscola:
«E la Storia continua...»). Tutto un mondo narrativo insomma, storia personale
o storia d’altri, divina od umana, ¢ identificato nellimmaginario, ma in
combutta con un metaforico microscopio e lo spirito di analisi ad esso
contestuale. I perni memoriali che sostengono il narrato appaiono dunque si
immaginativi, ma anche analitici: sostrato complesso di ossimori tra sogno e
visione scientifica e proiezione, di questi medesimi ossimori, in formule di
poetica che, cosi come sono espresse tendono quasi a una stilizzazione
concettuale, a una metaforizzazione del pensiero in termini simbolici e
allegorici: microscopio fantastico, storie con la minuscola, storie con maiuscola.

Questo certo formulismo di una poetica emergente all’interno stesso del
dettato narrativo ¢ analogo alla cifra e al senso di titoli allusivi al pari di parole-
chiave. Se gia Lo scialle andaluso si insigniva, nel titolo, di una formulazione
fantastico-ideativa di tipo emblematico, Menzogna e sortilegio fa tralucere, come
parole d’ordine, emblemi centrali di poetica e di Weltanschauung. La menzogna,
al primo posto, esemplifica, sintetizzando una serie di istanze, cio che, oggetto
di falsificazione, ¢ situabile in un punto di vista retrospettivamente
chiarificatore, ¢ atto ad un’implicita rivisitazione correttiva di cid che motiva la
commedia del vivere, ¢ disponibile, in genere, alla narrazione in quanto
quest’ultima, gia per statuto, ¢ legata al passato, ma ad una narrazione che puo
pero, nello specifico, cogliere una realta piu vera attraverso le risorse
peculiarmente conoscitive dell’azione poetico-memoriale. I sortilegio, al
secondo posto, rimarca come un’espansione di certi modi di rovesciamento

della realta, propri della menzogna, sul piano dell’irrazionalita magica e del
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mistero assumendo rilievo l'intenzione pragmatica di dar adito a nuova realta.
Una menzogna cosi evidenziata nel titolo porta poi anche a pensare un ambito
tipicamente metaletterario, a ipotizzare un’altra menzogna, quella implicita nella
non referenzialita della letteratura o illusione referenziale del suo preteso
realismo concepite dalla teoria anni sessanta. Riaffiora, per simile terminologia,
il ricordo de La menzogna del romanzo di un Giuliano Gramigna'*. Ma la Morante
¢ su altro piano, tutto proprio: alcuni suoi appunti sul romanzo, stesi nel ‘59,
difendono, a loro modo, la verita oggettiva dell’arte””. Valutiamo allora arte
della scrittrice come un’arte-finzione il cui tasso menzognero implicherebbe
certo spazio ambiguo di attraversamento e, nello stesso tempo, di
smascheramento, entro il vortice di suggestione e pur demistificazione attirante
la sua stessa prospettiva mimetica. La tensione memoriale come immersione nel
fantasma evocato ma anche la retrospezione affabulatrice ironicamente
disponibile al “plurale” del mondo o al disincanto dell’io passerebbero allora
per quell’attraversamento e smascheramento.

A conclusione della «parte quarta» del romanzo si trova come uno
spaccato allusivo di questi complessi rapporti tra verita e menzogna in una
prospettiva fenomenologica e insieme critico-analitica valorizzante 'atto e la
scrittura memoriali. La narratrice riconosce il carattere evocativo-induttivo della
propria scrittura fino al momento attuale, fino cio¢ a quando, addentrandosi la
narrazione in cio che riguarda la vecchia casa natale, ha dato affidamento a
fantastici colloqui coi defunti. Il tema autobiografico-familiare rientrante nella
topica di certa letteratura memorialistica ¢ stato, in effetti, condotto entro un
contesto originale dove si ¢ riverberata la proiezione immaginativa d’una
narratrice la quale si autodefinisce «dormientey. Ora lattitudine sonnambolica si
smorza e subentra una lucida insonnia che spingerebbe verso un elementare
realismo letterario: «Altro non potro raccontare, cio¢, se non le cose che vidi
coi miei propri occhi, udii coi miei propri orecchi, e di cui mio padre e mia

madre, nella loro diversa insania, mi fecero confidente e testimone»'®. Ma quale

14 GIULIANO GRAMIGNA, La menzogna del romanzo, Milano, Garzanti, 1980.

15 Per una mia valutazione di questi appunti rimando a ROBERTO SALSANO, Elsa Morante. Riflession:
sul romanzo, in «Critica Letterarian, XXXIV (20006), 132, pp. 535-543.

16 ELSA MORANTE, Opere, vol. 1, cit., p. 579.
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il rapporto con la memoria al quale si ¢ abbandonata la narratrice e cosa in essa,
secondo il suo pensiero, puo venir ritrovato, od ¢ stato ritrovato? Si legga come

una risposta al nostro interrogativo:

Non posso, tuttavia, non meravigliarmi, riconoscendo nella mia memoria una
cosi vivida, accesa presenza. lo ritrovo oggi quel dramma della mia puerizia
come un libro che, letto da bambini, ci pare astruso, e, ripreso piu tardi, si svelo
piu chiaro e piano alla nostra mente adulta. Tutti i suoi simboli e segni li rivedo

stampati nella mia mente'’.

La memoria dunque ¢ una specie di schermo nel quale si possono
riconoscere eventi tramutati in segni e simboli. Ritrovamento e memoria
riportano, nella loro reciproca collateralita, a trame istituzionali di una retorica.
In effetti la realta ¢ vista come presenza viva e tuttavia anche come libro, libro
di simboli e segni. Per la Morante il mondo ¢ dunque ridotto a libro come nelle
Finzioni di un Borges? Difficile affermarlo. Comunque ¢ pur significativo che
come la referenzialita narrativa di Menzgogna e sorfilegio non pud essere
unicamente quella di un affresco ambientale quasi una rappresentazione del
Meridione fosse I'aspetto piu valido del romanzo, o assorbirsi in un mero
paesaggio dell’anima, cosa che non accade neppure ne L %sola di Arturo ove pur
la riflessione cede il posto a un piu abbandonato ritmo evocativo, cosi la
scrittura, auspice la memoria quando occorre, diventa protagonistica e, in una
sua forma interna, assillo ermeneutico. Nello spazio d’un’ermeneusi che viaggia,
tendenzialmente, verso modalita fenomenologiche in cui 'immaginativa possa
sperimentare approssimazioni conoscitive al mondo senza uscire dal campo
stesso della propria operativita, rendendosi cosi, anche, particolarmente atta a
sondare la verita nei suoi aspetti meno riducibili ai ¢Zché d'un buon senso
razionalista e borghese, acquistano precisione, fino ad adombrare una
paradossale referenzialita, sogni, memorie, occulto. E del resto con la “realta”
del sogno la scrittrice ha avuto a che fare fin in quelle Lettere ad Antonio'™ che
possono considerarsi importanti antecedenti del suo mondo letterario, un diario

nel quale riporta episodi della propria esperienza onirica dando adito ad un

17 1bid.
18 ALBA ANDREINI, Lettere ad Antonio, in ELSA MORANTE, Opere, vol. 11, cit., pp. 1579-1628.
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processo memoriale duplice: il ricordo del sogno nella sua specie manifesta, il
ricordo del passato che ha avuto relazioni pitt o0 meno determinanti col sogno,
nell’'un caso come nell’altro la tensione evocatrice della scrittrice collegando alla
riesumata componente fantastica del sogno un’autocoscienza narrativa e critica
di resoconto.

C’¢ una quota da illuminare, in definitiva, nel passato memorizzato dal
romanzo della Morante, ma essa ¢ incompatibile con ogni mera “intermittenza
del cuore” o con una frammentazione in diapositive come quella di una Lalla
Romano attuata ne La penombra che abbiamo attraversato. Dentro questa penombra
un’esilita trasparente ed insieme evanescente connota la ravvisata scena infantile
mentre un forte chiaroscuro da spessore alla pagina della Morante, e la dove
innumerevoli dettagli avanzano in successione senza gerarchie, presso I'autrice
di Menzogna e sorfilegio una lucidamente costruita ipotassi narrativa scava il
misterioso e il recondito nell’enigma del passato. Se ¢ la penombra che, a un
certo punto, Elisa dichiara di voler archiviare: «Nella mia memoria, gli anni che
precedettero I'ultimo sono nascosti da una penombra. I miei ricordi piu chiari
incominciano, come accade, con 'eta della mia prima ragione. Li riprendero dal
punto che da inizio alla prima parte di questo libro»'’, ne deriva, alla Morante, la
tendenza a superare il misticismo estetico e letterario del ricordo attingibile
nella trascrizione di intermittenti epifaniche interiorita. Immaginazione e
memoria si appoggiano, soprattutto nei primi grandi romanzi, a una fabula
sequenziale, diacronica e, nello stesso tempo, avvinta all’atemporalita di simboli
che, figurati secondo una coestensione dentro il romanzo-vita (si veda la citata
affermazione <<tutti i suoi simboli e segni li rivedo stampati nella mia
mente>>), toccano lallegoricita tendenziale di un discorso fantasticamente
coerente quanto interpretativamente aperto e rimandante all*‘altro”. Il senso
profondo d’una “favola”, il teatro delle passioni, I'ironia della rappresentazione,
teatro e ironia, fra laltro, particolarmente seducenti verso chi ha saputo
interpretare come fervido impulso gia dell’infanzia I’attrazione per la scena ne 1/
gioco segreto e, nella maturazione di conoscenza e destino, virtualmente ritornanti

come maschere di sdoppiata realta, coadiuvano I'accennarsi di tale, certo sui

19 ELSA MORANTE, Opere, vol. 1, p. 579.
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generis, sotteso allegorismo. Del resto proprio I'immanenza di una tenuta
mentale al dettato poetico legittima certe note riflessive d’autore in mezzo alla
narrazione come qualcosa di non estrinseco all’ipotesi di mobilita di sensi e
significanti dentro lo spessore narrativo e stilistico. Ed ¢ nella duttilita d’una
scrittura potenziata da segni e simboli, intransitiva a suo modo e pur radicata
nel mondo, che trova il suo alveo di originalita letteraria una memortia capace di

restituire, quasi a volte magicamente, I'oltre e l'altro delle cose.
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SABINE WITT"

Tempo e spazio come messinscena dell’io

nella letteratura commemorativa di Curzio Malaparte

Tempo e spazio sono due categorie inerenti ad ogni testo letterario,
perché ogni finzione o riproduce la realta o la reinventa. Percio la letteratura
deve sfruttare le dimensioni della realta a noi familiari. In questo articolo
s’intende sottolineare il significato specifico di queste due categorie — tempo e
spazio — nei famosi romanzi commemorativi di Curzio Malaparte, Kaputt e La
pelle.

Prima pero diamo un’occhiata a la presenza di Malaparte in Germania: per
molto tempo Curzio Malaparte ¢ rimasto nella memoria tedesca piu per via del
suo stile di vita egocentrico e decadente, la sua casa a Capri, la “Casa come me”
che per le qualita della sua opera letteraria. Da alcuni anni pero si assiste ad una
vera rinascita letteraria. Sono usciti — ed escono ancora - diversi libri ed articoli
sulle sue opere, e nel 2005-2006 sono uscite nuove traduzioni tedesche di
RKaputt e de La pelle, provocando un alto numero di recensioni in tutti gli
importanti giornali tedeschi, con valutazioni sia negative che positive. La
ristampa di questi romanzi malapartiani, ai loro tempi famosissimi, ¢ avvenuta
giustamente, poiché nessun autore ha descritto in modo cosi intenso gli orrori
della guerra in Europa e del dopoguerra in Italia come Venfant terrible della
letteratura italiana, Curzio Malaparte, autore, giornalista, testimone della guerra,
individualista scandaloso, dandy e opportunista. Il suo motivo per raccontare
gli orrori della Seconda Guerra Mondiale ¢ estremamente legato a questa sua

personalita multidimensionale.

* Universitit Hamburg,
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Tra i1 1941 e il 1943 Malaparte vagava per il fronte del’Europa orientale
come corrispondente di guerra per il «Corriere della sera». I rapporti scritti in
quel periodo fungevano come materiale per il libro I/ V'olga nasce in Enropa e poi
per Kaputt. Questo sfondo fa vedere che gli avvenimenti e le esperienze
personali raccontati in questo romanzo riflettono e assimilano la realta che si
trova al di la del discorso fittizio — anche se I'azione appare resa stranamente
apolitica. Ed ¢ a questo punto che si deve constatare anche che gli avvenimenti
inventati spesso ci appaiono veri e — viceversa — quelli veri inventati.

Partendo da colloqui in diverse citta europee I'io narrante, che si chiama
come lautore stesso e risulta estremamente simile a lui, si ricorda di
avvenimenti crudeli ai vari fronti e riesce a evocare un contrasto enorme fra la
vita mondana dell’High Society, ad es. del comando tedesco a Cracovia, nel
presente narrativo, e dall’altra parte le crudelta impressionanti nei ricordi in
tanti luoghi diversi o al di fuori dei ambienti gradevoli del presente. Malaparte
evoca con questa tecnica narrativa un cambiamento continuo di tempi e luoghi
diversi. I’interdipendenza fra il presente narrativo e le analessi al passato ¢ —
insieme al permanente cambio degli spazi — la caratteristica determinante di
Kaputt. Le analessi passano per tutto il testo e contengono altti flash back, dando
al romanzo un carattere frammentario. In un certo modo le dimensioni tempo
e spazio si sciolgono cosi.

Alla luce di queste considerazioni, Kaput? ¢ un titolo pluridimensionale che
si riferisce fra l'altro all’Europa kaputt, al’Europa “rotta”, dimostrata in modo
brillante pure sul livello narrativo: Anche la forma tradizionale del romanzo ¢
kaputt, ¢ rotta. Malaparte riprende due aspetti importanti dell’estetica della
decadenza europea: la caduta dell’Europa e il superamento delle tradizioni
narrative del romanzo.

Un esempio sono 1 flash back incastrati 'uno nell’altro per generalizzare pot
1 risultati ottenuti e far vedere il significato che essi hanno in quanto riguarda il

narratore — o meglio — Iautore stesso:

«E il vento del Nord» disse il Principe Eugenio. [= presente narrativo]
«Si, ¢ il vento della Carelia», dissi, «ne riconosco la voce». E mi misi a raccontare

della foresta di Rakkola e dei cavalli del Ladoga.
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[= sempre presente narrativo, ma allo stesso tempo lintroduzione al primo livello del passato

del capitolo seguente]

I cavalli di ghiaccio.

Quella mattina mi recai con Svartstrém a veder liberare i cavalli dalla prigione di

ghiaccio. [= 7° livello del passato: analessi partendo dal presente narrativo|

]

Fu I'anno scorso, in dicembre. Le avanguardie finlandesi, superata la selva di
Vuoksi, si affacciarono alla soglia della selvaggia, sterminata foresta di Raikkola.

[= 2° livello del passato: analessi nell analessi)

[]

Una sera, durante un pranzo alla Legazione di Spagna, a Helsinki, il Ministro di
Spagna, il Conte Augustin de Foxa, si era messo a raccontare del pezzo di carne
umana che i sissit avevano trovato nel tascapane di quel paracadutista russo.

(= 3° livello del passato, che contiene anche un 4° livello: i ricordi di Foxa. Due analessi
nell analessi)

«Non ¢ vero, Svartstrompy gli dicevo, «che saresti capace di fumarti un pezzo di

carne umanar» [= ritorno all 2° livello del passato

]

Quella mattina andammo a veder liberare i cavalli dalla prigione di ghiaccio.

[= ritorno al 1° livello del passato)

La stanza ¢ ormai piena d’ombra. Il vento ha una voce alta e triste fra le antiche
querce dell’oakhill [...]. [= ritorno al presente narrativo|

(Kaputt 1979, pp. 65-75)

I1 vento del Nord a Stoccolma e un’osservazione del Principe Eugenio
fanno pensare il narratore ad un avvenimento nel passato, di cui parla poi nel
capitolo seguente (e questo ¢ il primo livello del passato). Raccontando la
liberazione dei cavalli il narratore si ricorda perché queste povere creature un
anno prima erano cadute nel lago (il secondo livello del passato). Ricordandosi
dell’accaduto, il narratore ripensa ad un colloquio nell’Ambasciata spagnola a
Helsinki (terzo livello del passato) e inserisce qui i ricordi del Ministro della
Spagna, il Conte Foxa (quarto livello del passato). Pian piano il narratore esce
dal passato, arrivando alla fine al punto di partenza: Stoccolma e il Principe
Eugenio.

In questo esempio le diverse analessi si riferiscono cronologicamente ai

diversi episodi del passato e li lasciano anche cronologicamente. In altri casi
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pero il narratore salta alcuni livelli del passato e il discorso narrativo continua
direttamente nel presente narrativo. In questi casi il lettore si sente disorientato,
come se venisse gettato qua e la, e non ¢ sempre in grado di sapere dove si
trova nel discorso letterario. Questo ¢ da una parte un tentativo d’illustrare la
contemporaneita della guerra e dall’altra un metodo per generare un io narrante
speciale: il lettore deve partecipare al sentimento dello smarrimento e dell’essere
senza patria, deve partecipare a quell’Odissea spaventosa che lo trascina
attraverso ’Europa nella guerra. E siamo cosi arrivato al significato dei diversi
tempi e spazi per I'io narrante, che viene usato per la messa in scena del proprio
io - facendo spesso vedere il suo coraggio eroico e la sua sapienza. La struttura
frammentaria sottolinea al livello narrativo come 'io stia al centro in Kaputt — o
per meglio dire: nella letteratura malapartiana. Non gli bastano gli avvenimenti
del presente; per completare la sua messa in scena deve usare anche eventi
passati: non soltanto nel presente I'io ha cose importanti e straordinarie da
raccontare su se stesso, anche nel passato ha vissuto cose insolite, e cosi
I'immagine che il lettore si fa dell’io narrante in Kaputt diventa pitt complessa e
multidimensionale.

Winfred Wehle definisce come come una “introversione del narrare” una
situazione narrativa caratterizzata dalla soppressione della cronologia, dalla
mancanza di un’azione continua e dal predominio della durée intime dell’io e delle
sue associazioni soggettive.

Nel 1944 Curzio Malaparte diventa Ufficiale di collegamento fra gli aleati
e gli italiani a Napoli. Le esperienze di quel periodo trovano una loro eco
letteraria nel romanzo La pelle, che provoco dopo la sua uscita uno scandalo a
causa del realismo crudo e eccessivo con il quale I'autore descrive la vita nella
Napoli del dopoguerra. La struttura frammentaria di Kaputt si riconosce anche
qui, sebbene in modo meno marcato, e anche qui si trovano analessi che hanno
la stessa funzione di quelle in Kapust: come li, pure ne La pelle il narratore si
ricorda di luoghi della sua memoria, in parte gia presenti in Kaputt, per ampliare
poi la scena dell’azione. E pure ne La pelle il narratore si chiama Malaparte, ora
per la prima volta perfino Curgio Malaparte, presentandosi addirittura come

l'autore di Kaputt e come questo viene conosciuto da altre figure del testo. Per
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lo pitt ne La pelle si trovano numerosi cenni biografici dello scrittore, che
seducono il lettore a mettere alla pari I'io narrante e lautore. L’intenzione di
Malaparte di essere identificato con il suo alfer ego letterario ¢ piu che evidente.

Analizzando I'io narrante nell’insieme dell’opera letteraria malapartiana si
constata che esiste un aumento considerevole della importanza dell'io in
Avventure di un capitano di sventura (1927), Don Camaléo (1928), Kaputt e La pelle.
Ne La pelle I'io narrante ¢ finalmente arrivato al suo culmine, poiché in questo
caso Malaparte, tramite Iio fittizio (che per esempio ha guidato gli alleati a
Roma e ha creato il paesaggio di Capri), riesce a glorificare la propria vita. Se si
legeono 1 testi biografici su Malaparte e si prendono le immagini della sua vita,
pare che 'impresa sia anche riuscita: tanti prendono per vero tutto quello che
l'autore toscano scrive nelle sue opere di finzione. E non ¢ neanche
sorprendente, perché Kaputt e La pelle attraversano il confine fra realta e
tinzione, mettendo cosi il lettore nel pericolo di considerare come vero quello
che legge nei romanzi, che per lo pitt hanno uno sfondo storico e descrivono
luoghi reali.

Per concludere torniamo alle categorie del tempo e dello spazio e
tentiamo di collegarle all'io narrante. In Kaputt e ne La pelle 1a diversita dei tempi
e degli spazi e il loro scioglimento fungono come un grandissimo palcoscenico
per un io narrante che si glorifica. Dato che Dautore suggerisce
un’identificazione fra sé e il suo io narrante, il metodo di rappresentazione di
tempi e luoghi nella sua letteratura funge anche per la messa in scena del
proprio io — al di la della finzione narrativa. Ed ¢ questo, per ditlo con una certa
provocazione, il vero scopo di Kaputt e La pelle: 1a descrizione degli orrori della
Seconda Guerra Mondiale servono soltanto come una quinta, come un

palcoscenico per l'io del narratore-autore Malaparte.
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III.

TEMPO E MEMORIA
NELLA NARRATIVA DELL’ULTIMO NOVECENTO



RICHARD BRUTTING”

Tempo e narrazione:

riflessioni intorno a ftaca per sempre di Luigi Malerba

I testi malerbiani si muovono dialetticamente tra coordinate spazio-
temporali e pura finzione, tra il fantastico e il sogno, ossia tra 'affermazione e
la negazione del tempo. I racconti di Malerba, pertanto, saranno visti: (1) come
tentativo (spesso ironico) di smascherare gli usi e i costumi sociali nella loro
grottesca uniformita, nella loro repressione e, da ultimo, nella loro assurdita; cio
tramite il racconto di avvenimenti databili e di fatti “veri” o “probabili”’; (2)
come manifestazione liberatrice del piacere atemporale di narrare, fantasticare e
sognare; (3) come riflessione sull’atto dello scrivere: sulla necessita vitale di dare

un senso alla realta:

Ecco allora che la verifica della scrittura mi permette di capire “che cosa penso’
[...]. Lo stesso fatto, lo stesso volto e anche lo stesso soggetto possono passare
nella scrittura in modi innumerevoli. E per questo che diventa ‘“vero’ il volto, il
sentimento o 'oggetto solo quando ¢ scritto. La scrittura ¢ per me la verifica del

mondo?.

Lasciamoci dunque ammaliare dalla magia degli artfici temporali, che
Malerba commenta cosi: «Il tempo ¢ uno strumento malleabile che si puo

ordinare, dilazionare, ritagliare, frazionare. E uno dei miracoli della scrittura»’.

* Herborn, Germania.

1 Cio che illustra in modo divertente p. es. il racconto La cometa (ILUIGI MALERBA, Testa d’argento,
Milano, Mondadori, 1988, pp. 75-79). Ringrazio Grazia D. Folliero-Metz, Paolo Gianfelici e Sergio
Sacco per iloro pregiati avvisi.

2 Elogio della finzione. Conversagione con Luigi Malerba, a cura di Paola Gaglianone. Saggio critico di
Antonio Errico, Roma, Nuova Omicron, 1998, p. 6 e s.

3 Ivi, p. 22.
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Una caratteristica di molti romanzi malerbiani ¢ il legame degli eventi
narrati a punti cruciali della storia dell’Umanita. Cito tra l'altro (1) lo scontro
coniugale Penelope/Ulisse nel romanzo [taca per sempre, che si svolge
nell’Antichita omerica; (2) 1/ fuoco greco, descrivente 'atmosfera soffocante e gli
intrighi micidiali della Bisanzio dell’Anno mille; (3) Le maschere, che raccontano
avvenimenti scabrosi accaduti nella Roma dei papi del Cinquecento, alle soglie
dell’era moderna; (4) decifrando il clima d’incubo e di terrorismo degli “anni di
plombo”, I/ pianeta azzurro si riferisce ai nostri tempi.

Per studiare in questa sede alcuni aspetti temporali della complessa
produzione testuale di Malerba, ho scelto Itaca per sempre', il pin “antico” tra i
suoi romanzi (dal punto di vista contenutistico). Il libro si presenta come un
tentativo postrnoderno5 di riscrivere e di “correggere” I’Odissea, uno dei testi
principali, se non il testo fondatore della narrativa europea, in e da una
prospettiva “femminista”. Gia con la sua struttura formale, vale a dire con
I'alternanza dei soliloqui di Penelope e di Ulisse, la versione malerbiana
dell’epopea omerica dimostra l’equiparazione dei coniugi, inesistente nella

Odissea di Omero.

1. Soffermiamoci in un primo momento sul titolo alquanto enigmatico di
Itaca per sempre, in vista di una breve meditazione linguistica.

II modo di dire «per sempre»’® significa ‘per Deternitd’ e anche
‘definitivamente™ ¢ siamo lasciati per sempre. Collegata al toponimo Itaca,
Pespressione «per semprey, tuttavia, non ¢ altro che la traduzione italiana del
fraseologismo greco €10 O€l. Occorre registrare che la parola greca O€l (anche
oiLel) proviene dalla radice O(L(F), che si ritrova non solo nelle parole lat. aevum,

aevitas > aetas, aeternus, ecc. come pure nelle parole corrispondenti delle lingue

4 LUIGI MALERBA, ltaca per sempre [1997], Milano, Mondadori («Oscar Scrittori del Novecentow),
1998. [NB: Tutte le pagine senza ulteriore indicazione bibliografica si riferiscono a Itaca per sempre].

5> FRANCESCA CASSARA, ltaca per sempres. Una riscrittura postmoderna del mito di Ulisse, in «Rassegna
europea di letteratura italiana», 22 (2003), pp. 73-90.

¢ Vd. DISC = Dizionario Italiano Sabatini Colletti, Firenze, Giunti, 1997, p. 2441.
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neolatine, ma anche nelle parole tedesche Ehe < ¢, éwe (matrimonio) ed ewig
(eterno).

La formula di cortesia «tuo per sempre» si usa per concludere una lettera.
Tramite questo cenno alla perennita, Malerba sembra riconoscere con riverenza
che Ifaca (cioe I'Odissea) ¢ stata sempre e rimarra per sempre, come 'Iliade, il
modello imprescindibile della scrittura europea’.

L’espressione «tuo per sempre, infine, ¢ una tipica dichiarazione d’amore.
Nel romanzo di Malerba, il riferimento all’eternita dei sentimenti amorosi, pero,
ha una connotazione zronica poiché uno degli aspetti centrali, appunto, ¢ la
corrosivita del mondo, dovuta all’azione del tempo. Approdando a Itaca, dopo
un’assenza di venti anni, Ulisse accenna, gia all’inizio del suo primo monologo
interno, agli effetti trasformanti se non distruttivi di ogni “temporale”, vale a

dire del tempo-reale:

A ogni temporale ¢’¢ un pezzetto di mondo che se ne va portato in mare
dall’acqua che trascina giu terra e sassi [...]. A un certo punto scompariranno le
isole e le montagne e, colmato di terra, il mare diventera una grande pianura? (p.

7)

Nella natura, dunque, non c’¢ alcuna stabilita. Tutto va verso un
livellamento generale (vd. il 2° principio della termodinamica). Data questa
predisposizione irresistibile dei processi naturali verso Ventropia®, verso la
formazione di “una grande pianura”, si impone la domanda: Questo principio
esercita 1 suoi effetti anche nei processi culturali, corrodendo nel corso del

tempo le opere dellingegno umanor Per quanto riguarda il patrimonio

7 Vd. le numerosissime imitazioni, parodie e interpretazioni della figura di Ulisse nella letteratura
antica, medievale e moderna, nelle arti figurative e nella musica (cfr. ERIC M. MOORMANN &
WILFRIED UITTERHOVE, Lexikon der antiken Gestalten. Mit ihrem Fortleben in Kunst, Dichtung und Musik,
Stuttgart, Kroner, 1995, pp. 495-503).

8l concetto di entropia venne introdotto agli inizi del XIX secolo, nell’ambito della fermodinamica, per
descrivere una caratteristica [...] di tutti i sistemi allora conosciuti nei quali si osservava che le
trasformazioni avvenivano invariabilmente in una direzione sola, ovvero quella verso il massimo
disordine» (<http: wiki/Entropia (termodinamica)> (13.03.06).

«A livello macroscopico si osserva la seconda legge della termodinamica, o legge di entropia, che in
parole povere ¢ il principio secondo il quale il grado di disordine in un sistema isolato aumenta con il
tempo. Per usare un esempio semplice, un piatto guadagna entropia se si rompe. L’entropia quindi
puo essere usata per indicare la  direzione verso cui si muove il tempo»
<http://it.wikipedia.org/wiki/Freccia del tempo> (13.03.06).
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architettonico dell’umanita e i monumenti delle Belle arti, Ulisse fa un

ragionamento pessimista:

La Sparta di Menelao e la Micene di Agamennone sono cresciute con il fragore
delle armi e dureranno quanto le pietre con cui sono costruite, un misero

frammento dell’eternita (p. 10).

2. Piu fondamentale ¢ la domanda seguente: La tendenza verso Uentropia ¢
attiva anche nei rapporti tra le persone? E vera la sentenza di Charles
Baudelaire che «l.e Temps mange la vie»’, o, come ci spiega Ulisse nel romanzo
di Malerba: «l tempo atroce [...] divora gli uomini» (p. 152, cfr. anche p. 173)?
Nel caso di [7aca per sempre questa problematica concerne in primo luogo la Ebe
(= lett.: ‘diritto eternamente valido’), il matrimonio di Ulisse con Penelope,
minacciato da tre rischi intrecciati: la gelosia, la troppo lunga, vagabonda,

peregrinazione di Ulisse e la sua diffidenza nei confronti della propria moglie.

2.1. Una prima breccia nella stabilita dei sentimenti matrimoniali di Ulisse
sono gli accessi di gelosia, che I'assalgono dopo larrivo faticoso a Itaca, proprio
quando, al contrario, la fiducia sarebbe di conforto alla sua stanchezza (vd. p.
12).

Se ¢ vero, come ho sentito, che la mia casa ¢ piena di pretendenti che insidiano
Penelope e vogliono prendere il mio posto nel regno e nel letto coniugale. Come
si comporta Penelope con questi pretendenti. [...] Se non riconosco piu
nemmeno la terra che ¢ rimasta immobile nei secoli, mi domando come sara
cambiata Penelope [...]. Chissa se potro contare su Telemaco e sulla fedelta di

Penelope (pp. 10-11.)

Penelope, invece, tanto perseverante nel suo amore per Ulisse e
astutissima nella sua opposizione ai pretendenti', si difende con insistenza dagli
«orrendi sospetti» di suo marito (p. 73; cfr. anche pp. 34 e 92). In confronto alla

di lui stupida e infondata gelosia, quella di Penelope ¢ quasi irrilevante. A

? «— O douleur ! 6 douleur | Le Temps mange la vie. / Et 'obscur Ennemi qui nous ronge le cceur /
Du sang que nous perdons croit et se fortifie b (CHARLES BAUDELAIRE, L’ Ennens, in 1D., Les flenrs
dn mal [1857], Paris, Garnier, 1961, p. 19).

10 Cfr. «Ho imparato a vivere lentamente, ho consumato gli occhi e le dita lavorando a tessere ¢ a
disfare sul telaio il lenzuolo funebre per Laerte» (p. 35).
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dispetto del fatto di immaginare Ulisse come «sedotto dalle arti di una delle
tante femmine perverse che gli dei spargono sul cammino degli uomini» (p. 14)
e di considerare eventuali contatti erotici con altre donne (con Calipso e
Nausicaa) come una sciagura, Penelope sa benissimo che queste trasgressioni
sarebbero motivi troppo banali, incapaci di poter distruggere il suo ben piu

profondo amore per Ulisse'".

2.2. Una causa piu grave del malumore di Penclope ¢ il lungo
vagabondaggio del marito: «Troppo si ¢ prolungata la tua assenza, mio amato
Ulisse, e prego gli dei che il mio amore non si tramuti in rancore per la tua
assenza che non ha giustificazione» (p. 14). Penelope, infatti, teme che la
protratta lontananza di Ulisse superi la forza della sua speranza. E anche lui
ammette: «Quali guasti hanno prodotto ahimé la lontananza e il trascorrere del
tempo» (p. 164).

L’odissea avventurosa del marito rappresenta per Penelope un vuoto di
tempo dovuto alla deludente attesa di vent’anni da lei passati rinchiusa nella
propria reggia: «Non ritrovero mai piu il tempo perduto e 'amore tenuto vivo
solo nella memoria. Ma la memoria non ¢ vivere. Sperare e aspettare non ¢
vivere» (p. 135; vd. anche p. 67). Non era stato invece cosi per Ulisse: questi,
infatti, ammette che, grazie ai suoi viaggi, alle avventure e azioni belliche, il
proprio tempo personale, si fosse svolto secondo un ritmo ben diverso da
quello di Penelope: «Il tempo vuoto ¢ interminabile per te ma anche per me,
mia adorata Penelope, e percio ho cercato di riempirlo con imprese di qualche
merito, ma anche con imperdonabili errori» (p. 150).

Importantissima dunque l'osservazione pessimista di Penelope: «l
tempo non scorre uguale in ogni luogo, i giorni e gli anni dell’assedio di Troia
non sono uguali ai giorni e agli anni della mia solitudine qui a Itaca» (p. 20).

L’impossibilita di vivere in pari modo il proprio élan vital e di sviluppare in

11" Analogamente Demetrio, il protagonista del romanzo I/ pianeta agzurre, rinuncia ad ammazzare
Parchitetto grasso e stupido, che gli ha messo le corna. Al posto dell’insignificante amante di sua
moglie preferisce un «pezzo da novanta», un bersaglio pit nobile, piu temibile e piu detestabile, ossia
il Professore (ctr. LUIGI MALERBA, I/ pianeta azzurro, Milano, Garzanti, 1986, p. 196 e ss., p. 211, pp.
224-220).
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modo creativo la propria indole, fa si che Penelope sia profondamente irritata
con il marito: «E invidio la tua follia, straniero, che ti permette di navigare in un
mondo creato dalla tua immaginazione» (p. 151). Criticandolo per il suo
perenne desiderio di raccontare, Penelope ipotizza pure che questi «abbia corso
tante avventure solo per poterle raccontare» (p. 136), ma, cid nonostante,

apprezza la facolta narrativa di Ulisse:

In fondo non ¢ soltanto il suo coraggio che ho sempre ammirato, ma anche le
sue invenzioni che arricchiscono e danno colore a ogni cosa. Forse ¢ proprio per

questo che lo amo (p. 137).

2.3. A far scatenare la furia di Penelope ¢ soprattutto la diffidenza
misogina di Ulisse nei di lei confronti (p. 102) e i suoi pregiudizi contro il bel
sesso. Non vuole essere riconosciuto dalla moglie, mentre si fa subito
riconoscere dal figlio Telemaco. Anzi proietta su di lui i propri preconcetti: «Sa
bene che delle donne non conviene fidarsi mai» (p. 40) — pur ammettendo che

questo tentativo ¢ insensato:

Le donne hanno un occhio attento in ogni occasione, ma quando hanno davanti
un uomo [...], lo attraversano con lo sguardo e ne leggono anche i segreti

dell’anima (p. 47).

Troppo eccitato dal godimento narcisistico di favoleggiare e dalla
convinzione vanitosa di poter assoggettare gli uditori con le sue menzogne,
Ulisse ¢ persuaso che rimarra irriconoscibile grazie al proprio travestimento da

mendicante:

Nessuno sa raccontare menzogne come so raccontarle io, ma pur sapendo che le
mie storie erano pura invenzione, ho finito per lasciarmi andare a un vergognoso
pianto dirotto (p. 16).

Alla presenza della moglie, pero, tutti gli astuti racconti del vagabondo
(presentatosi come un conoscente intimo di Ulisse) si rivelano manovra vana!
Infatti — contrariamente al racconto di Omero (vd. Odissea, canto XIX) —

Penelope identifica subito il mendicante come suo marito, durante il lavacro dei
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piedi eseguito dalla vecchia nutrice Euriclea, anche se tace questo
riconoscimento.

Di conseguenza il veleno della diffidenza incomincia ad agire
nell’orgogliosa Penelope. Profondamente umiliata dal rifiuto del marito ad
accettarla come collaboratrice solidale nella vendetta contro 1 pretendenti (p.
09), Penclope decide di fargli pagare caro questo rifiuto: «E va bene, staro
anch’io al gioco delle finzioni e vediamo chi sapra condurlo con maggiore
profitto» (p. 60). Istruita dall’esempio del marito (p. 152) e ammaestrata dalla
lunga opposizione contro i pretendenti, arte di ingannare ’ha bene imparata
anche lei. Nasconde con furbizia la sua conoscenza dell’identita del vagabondo
e utilizza la stessa arma di Ulisse, la finzzone. Dapprima lo irrita con un vivo
interesse per i tempi lontani dell’assedio di Troia ed un provocante disinteresse
per le notizie concernenti I'arrivo di suo marito a Itaca (p. 61). Poi lo stuzzica
con laffermazione di non aver mai incontrato nessuno cosi somigliante al
proprio consorte e 'onora con i vestiti di Ulisse (p. 64). Porta con ostentazione
una preziosa collana di lapislazzuli, che Ctesippo, uno dei Proci, le aveva dato
come parziale pagamento per le bestie uccise per 1 banchetti (p. 92).

Lui invece cerca di infastidire la moglie con la diceria che Antinoo, il piu
forte dei pretendenti, sia salito nelle stanze del piano superiore e abbia dormito
nel letto matrimoniale (p. 72). La lotta coniugale, questo “gioco tra adulti”
finisce, almeno per Ulisse, in uno smarrimento pauroso, opaco e ambiguo.
Vedendo gelosamente ovunque successi erotici dei Proci, ammette finalmente:
«Con tutti 1 rischi, avrei preferito che Penelope mi avesse riconosciuto.
Segretamente lo speravo [...]. Mi meraviglio di tutto e ogni cosa mi

insospettisce» (p. 79).

2.4. Penelope, pero, non ¢ disposta a smetterla, nemmeno dopo il
massacro dei Proci, che lei indirettamente aveva scatenato sfidandoli con la
proposta di ripetere la gara dell’arco — che, finora, solamente Ulisse era riuscito
a tendere — e di mettere se stessa in palio come premio al vincitore (p. 94).
Inoltre era stata lei a inserire Ulisse tra i partecipanti alla gara, conferendogli

cosi un’arma terribile. Ma al posto di rappacificarla con lo sposo, la strage dei
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pretendenti la induce «a infinita pieta» (p. 116); capisce che «'uomo ¢ il piu
crudele e violento fra tutti gli esseri viventi» (p. 117). Trattando suo marito da
impostore e estraneo'” nella casa familiare (pp. 131-134), Penelope confuta
sofisticamente tutti i ragionamenti utilizzati da Euriclea, Telemaco e dallo
stesso Ulisse, idonei a dimostrare I'identita del vagabondo, con argomenti simili

al seguente:

Io so per certo che Ulisse come io lo ricordo mi avrebbe raccontato ogni cosa e,
se conveniva il segreto, lui sa bene che Penelope poteva serbare il segreto nel suo
cuore come in un pozzo profondo. Solo uno straniero poteva nutrire tanta

diffidenza nei miei confronti, non mai Ulisse (p. 124).

Non servono lacrime e nemmeno le famosissime prove omeriche della
cicatrice sulla gamba e del letto matrimoniale fabbricato da Ulisse. Penelope
spinge irresistibilmente suo marito ad una crisi d’identita — a cui, tuttavia, anche
lei e Telemaco rischiano di soccombere (pp. 160-167). E lei infine a provocare
la decisione di Ulisse di abbandonare la sua Itaca per sempre — «non posso
rimanere vicino a chi non mi riconosce» (p. 150) — e di riprendere la solita,

persino seducente navigazione vagabonda sui mati come Nessuno/ Newo:

Senza il riconoscimento di Penelope ero ancora il mendicante che avevo
simulato, prigioniero ormai della mia finzione. In quale stato di nullita ero
dunque precipitato? Ero veramente Nessuno come avevo fatto credere a

Polifemo? (p. 134)

3. Con la denominazione Nessuno ci troviamo nel centro della
problematica concettuale del nostro romanzo. Occorre constatare che I'io di

Ulisse, tanto sicuro di sé nell’epopea omerica' per la sua capacita di rendersi

12 «vedere Ulisse nelle vesti del feroce vendicatore me lo ha reso in qualche modo estraneo. |[...]
Qualunque sia la ragione che lo muove, un uomo che uccide un altro uomo ¢ un mostro» (p. 154).

13 Nel celebre libro Dialettica dell Tiluminismo (1949) Adorno e Horkheimer consideravano la
navigazione errante di Ulisse come I'abdicazione dell’epoca mitica e come la nascita dell’'uomo
moderno attraverso un atto emancipatore. Per loro la peregrinazione di Ulisse era la via di
formazione del soggetto mediante I'autocoscienza. — E appunto questa certezza dellio dell’era
borghese che il pensiero postmoderno mette in dubbio (vd. KLAUS GEORG KOCH, Die Tranen fliefien
wie Bdche ins Meer. Luigi Malerba lifSt wieder Odysseus und Penelope erziblen [in «Berliner Zeitungy, 1997];
<http://www.berlinonline.de/betliner-zeitung/archiv/.bin/dump.fCgi/1997/1014/sonderbeilagen

0016/>; (13.03.06).
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irreperibile mediante il nome Nessuno', sta per dissolversi, per disperdersi
irrevocabilmente, avvicinandosi allo «stato di nullita»'”. Questa considerazione
riprende un filone principale del pensiero postmoderno. Una riflessione
essenziale soprattutto della letteratura del Novecento, infatti, riguarda il
“decentramento  del soggetto”, nozione opposta alla  rassicurante
autoaffermazione dell’io cartesiano «Cogito ergo sum»'®. Nel nostro testo, ma
non solo qui, incontriamo 1 dubbi radicali di Malerba intorno al soggetto e
allio, proclamati in maniera profetica da Arthur Rimbaud nella sua lettera del

15 maggio 1871 («Je est un autrey). 1l filosofo francese Paul Ricoeur sostiene:

Je suis, mais que suis-je, moi qui suis? Voila ce que je ne sais plus. En d’autres
termes, la réflexion a perdu I'assurance de la conscience. Ce gue je suis est aussi

problematique qu’il est apodictique gze je suis'’.

Tali incertezze riguardanti 'io concernono anche la verita: «la verita
oscilla e sfugge come un’onda marina» (p. 142). Malerba continua percio in Ifaca
per sempre Torientamento tematico delle sue opere anteriori, qualificato da
Margherita Heyer-Caput come «una corrente di energie che percorrera pur con
valenze diverse tutta la sua produzione [...]. Ci riferiamo al fecondo incontro
con la filosofia della scienza e con la fisica contemporanea»'®. Si tratta di un
pensiero caratterizzato da nozioni come discontinuita, ipotesi, congettura,
falsificabilita, probabilita (vd. p.es. in fisica quantistica il princpio di

indeterminazione di Heisenberg).

14 Ouderg / Nessuno ¢ il nome scelto da Ulisse per ingannare scaltramente il ciclope antropofago
Polifemo (cfr. Odissea, canto IX). I cannibalismo primitivo di quest’ultimo, la sua imbecillita e la
trasgressione delle sacre leggi dell’ospitalita contrastano con il comportamento civile dei Greci e
I'ingegnosita di Ulisse. In piu il mostruoso Polifemo sfida con superbia blasfema gli déi, pretendendo
di superare la loro potenza.

15 Cfr. la «nullificazione progressiva della realta» operante p.es. nel romanzo malerbiano I/ serpente (ctr.
MARGHERITA HEYER-CAPUT, Per una letteratura della riflessione. Elementi filosofico-scientifici nell'opera di
Luigi Malerba, Bern et al., Haupt, 1995, pp. 102 sg; cfr. anche le riflessioni ripetute di Demetrio,
protagonista del romanzo I/ pianeta azzurro, intorno a nozioni come il vuoto assoluto, lo zero e il
nulla, che finiscono nella negazione della logica classica (vd. ivi, p. 236 e s.).

16 Vd. GIULIO FERRONI, La letteratura come esperienga dell’io, in [Rai Educational], «Il Grilloy, 7 marzo
2000; <http://www.emsf.rai.it/grillo /trasmissioni.asped=652> (26.6.2000).

1" PAUL RICOEUR, Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Paris, Seuil, 1969, p. 238.

18 MARGHERITA HEYER-CAPUT, Per una letteratura della riflessione, cit., p. 90.
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Letteratura e scienza sarebbero dunque accomunate nella medesima
funzione di scoperta razionale del mondo in un progresso infinito che non ¢
tuttavia lineare, bensi forma anse e curve di riflessione che richiamano la
struttura sinuosamente aperta del percorso a serpentina della narrativa
malerbiana".

L’Odissea, indubbiamente, ¢ il paradigma esemplare per simboleggiare
avventure mentali e comunicative. L’andamento tortuoso dei soliloqui di Ulisse
¢ Penclope rappresenta la fatica errante, sempre incerta, onde ricostruire,
partendo dai propri preconcetti, espetrienze e conoscenze, mediante empatia e
sospetti, ipotesi e supposizioni, I'universo psichico altrui. Ma siccome i processi
mentali di una persona non sono mai direttamente accessibili, la coppia
malerbiana si esaurisce in una esplorazione incessante delle manifestazioni
percettibili (audibili, visibili, tangibili, ecc.) del compagno/della compagna,
studiando il significato delle sue parole, movenze corporali (gesti, mimica) e del
suo agire — senza peraltro arrivare ad una cognizione definitiva dellaltro®. E
questa errance mentale, inasprita dalle reciproche finzioni, si rispecchia anche

nella scrittura malerbiana,

che, mettendo fra parentesi il paradigma epistemologico della verita come
corrispondenza, del linguaggio come immagine, della letteratura come
imitazione, ¢ in grado di usare liberamente i prodotti della tradizione filosofica e
della ricerca scientifica come un arsenale di strumenti e immagini atti a estendere
la realta piuttosto che descriverla, a dare al lettore la coscienza dei fatti piuttosto
che i fatti stessi”'.

4. Ammesso questo, c’¢ da chiedersi se l'atteggiamento postmoderno sia
P'ultima parola di Malerba. Posizioni postmoderne prevalgono certamente nei
precedenti romanzi malerbiani, ma mi pare che in Ifaca per sempre tale
orientamento sia controbilanciato da una forza “superiore”, dall’amore — da

sentimenti sereni, generosi e tolleranti. E infatti proprio nel momento di

19 Tvi, p. 93.

20 Rimando alle pagine illuminanti di Rudolf Carnap circa il problema della Erkenntnis von
Fremdpsychischem (vd. RUDOLE CARNAP, Scheinprobleme in der Philosophie. Das Fremdpsychische und der
Realismusstreit [1928, 1961], Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1966, p. 31 ¢ ss.).

2l MARGHERITA HEYER-CAPUT, Per una letteratura della riflessione, cit., p. 10.
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“nullificazione” di Ulisse, che Penelope si rende conto del pericolo imminente

di perdere per sempre il marito amato e di ritrovarsi nella solitudine assoluta:

Ho tirato cosi tanto la corda che ormai rischia di spezzarsi, ma non potevo fare
altrimenti. .a commozione di avere davanti a me Ulisse ¢é stata soffocata dal mio

ignobile desiderio di vendetta (p. 153).

Il punto di svolta ¢ la confidenza di Telemaco di dubitare anche lui
dell’identita del mendicante, dato che nemmeno il vecchio Laerte Iaveva
riconosciuto come suo figlio. Allora Penelope comprende che ¢ davvero ora di

smettere le finzioni, la vendetta e 1 “giochi tra adulti”

Scendero dunque ad abbracciare Ulisse al quale ho sempre accordato, oltre al
rancore di questi giorni, il mio amore e la mia disperata ammirazione. Ora sono

stanca e desidero soltanto un po’ di pace (p. 167).

«LLe verita del mondo sono tante, ma vale soltanto quella che tu hai scelto
secondo i suggerimenti dell’amore e dei buoni spiriti» (p. 168) — con questo
giudizio, parafrasando linsegnamento centrale dello Zauberberg di Thomas
Mann®, Penelope si ritira con Ulisse nelle stanze intime del «piano superiore»™
— con gli auguri del cantore Terpiade che la fanno arrossire —, per celebrare un
secondo matrimonio, tirando profitto persino delle esperienze amorose fatte da

Ulisse durante il suo vagabondaggio:

io assecondo Ulisse in tutti i suoi desideri perché sono innamorata e i suoi
desideri sono anche i miei. Penso che le lussurie piu sfrenate gliele abbia
insegnate Calipso. Non mi resta che essere grata a Calipso perché ha reso piu

salda e sicuramente piu duratura la nostra unione (p. 177).

Il romanzo, quindi, non finisce secondo il modello della tragedia greca o
di un (post)moderno racconto nichilista. La fatalita degli dei antichi sembra

essere scongiurata. L’bappy end, criticato talvolta con severita, p.es. da Alice

22 «Die Liebe steht dem Tod entgegen, nur sie, nicht die Vernunft, ist stirker als er. Nur sie, nicht die
Vernunft, gibt gitige Gedanken. [...] Der Mensch soll um der Giite und Liebe willen dem Tode keine
Herrschaft einraumen iiber seine Gedanken» (THOMAS MANN, Der Zauberberg [1924], Berlin & Frankfurt
am Main, G.B. Fischer, 1965; 8° ed., p. 453).

2 Questa espressione si riferisce non solo alla suddivisione verticale del palazzo reale, ma indica
anche il valore “superiore” dell’amore.
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Vollenweider*, certamente, sopravviene come in un film hollywoodiano —
anche se ¢ presente sia in Omero, sia nell’opera 1/ ritorno d’Ulisse in patria di
Claudio Monteverdi. Ma perché non vedere in questo rovesciamento una prova
del saggio umorismo di Malerba, che fa presente che le lotte emancipatrici del
femminismo vanno equilibrate dall’amore, che perdona — senza dimenticare i
tormenti: «lo lo perdonero, ma il perdono non paghera le mie sofferenze ormai
alte come la piu alta montagna di Itaca» (p. 154).

Alla fine 1 coniugi trovano una via di uscita: consigliato da Penelope,
Ulisse si tramuta in quel poeta, che sara nominato piu tardi «Omeroy. Assistito
dal cantore Terpiade scrive faticosamente I'l/iade e I'Odissea. Dando sfogo e
libero corso alla sua indomabile mania di raccontare fatti (non?) accaduti,
s’insedia definitivamente nella sua patria: «Restero a Itaca per sempre» (p. 181), per
narrare le imprese degli eroi troiani e le proprie avventure durante il viaggio di
ritorno. Ulisse inizia cosi una nuova “carriera” come poeta (p. 175), cercando di
assegnare tramite la PAROLA una configurazione e una struttura alle res gestae,
per strapparle al flusso corrosivo del tempo™. A una condizione tuttavia, quella

di aver sperimentato in prima persona amori e sofferenze™:

Se uno ha combattuto un solo giorno puo raccontare mille storie di guerra. Se
uno ha amato anche una sola donna puo raccontare mille storie d’amore. Ma chi
non ¢ vissuto con amore e con dolore non puo inventare nulla se non parole

vuote e aride come la cenere (p. 170).

5. Nel Post scriptum del suo romanzo, facendo 'occhiolino al lettore, Luigi

Malerba confessa come l'idea di “migliorare” 1’Odissea omerica gli venisse

2 «leider wirkt das Happy-End, zu dem Malerba die beiden Protagonisten in extremis
zusammenfthrt, als reiner Kunstgriffsy (ALICE VOLLENWEIDER, Awch Penelope kann ligen. Luigi
Malerba schreibt die ,,Odyssee” um, [in «Neue Zuricher Zeitungy, 1997];
<http://www.amazon.de/exec/obidos/tg/stores/detail /- /books /3596143055 /reviews /ref=cm
rev_more 2/028-6909192-5103716> (13.03.06.).

% «lLe cose scritte possono venire rubate, trafugate, corrotte, riraccontate o riscritte con altre parole e
in altre lingue superando il corso dei secoli, mentre fatti della vita si consumano e scompaiono per
sempre dopo che sono avvenuti» (LUIGI MALERBA, I/ fuoco greco, Milano, Mondadori, 1990, p. 188-
189).

26 «Se uno ha vissuto anche una sola storia d’amore potra scrivere mille storie d’amore, ma se uno
non ¢ mai stato innamorato non potra mai scrivere due righe credibili su questo argomento» (E/ogio
della finzione, cit., pp. T-8).
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suggerita da sua moglie Anna. Questa gli avrebbe spiegato durante un dibattito

filologico:

Penelope [...] aveva capito subito che sotto quelle vesti di mendicante si
nascondeva Ulisse, ma ha voluto fingere per un po’ di non riconoscerlo per
fargli scontare le sue avventure amorose [...], ma soprattutto la sua mancanza di

fiducia che lo aveva indotto a rivelarsi a Telemaco e alla vecchia nutrice Euriclea

e non alei (p. 184).

unaue si : 1 su ..
Comunque sia, mediante il suo romanzo, Luigi Malerba, commemorando
per sempre lintuizione perspicace della sua Anna, le ha eseguito un
monumento perenne”’, il che ci ribadisce Porientamento “femminista” di

questo testo atto ad onorare la saggezza di tutte le figlie di Eva.

27 (Bxegi monumentum aetre perennius / regalique situ pyramidum altius, / quod non imber edax,
non aquilo impotens / possit dituere aut innumerabilis / annorum seties et fuga temporum»
(HORAZ, carm. 3, 30, in Oden und Epoden. Lateinisch/Deutsch. Ubersetzt und herausgegeben von
Bernhard Kytzler {1978, 1981], Stuttgart, Philipp Reclam jun., 1988, 4° ed., p. 182).
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ELEONORA CONTI

L’irruzione violenta della Storia nel racconto fantastico:

. . . , *%
memoria e menzogna in Tabucchi e Cortazar

Tabucchi e Cortazar

A piu riprese mi ¢ capitato di veder suggerito il parallelo fra Antonio
Tabucchi e Julio Cortazar in saggi che trattavano del fantastico o del
postmoderno. Nel recente Fantasmi nel Novecento, Ferdinando Amigoni,
concludendo I’analisi del racconto Notte, mare o dz'xz‘cm:{czl, sottolinea come
Tabucchi abbia adottato con successo la modalita narrativa del fantastico per
«parlare della storia, nel suo volto novecentesco di violenza tanto estrema e
praticata su scala cosi enorme da apparire priva di colpevoli individuali e quasi
non raffigurabile» e aggiunge che proprio la capacita di «coniugare in modo
memorabile fantastico e brutalita della storia» ¢ cio che lo accomuna
maggiormente a Julio Cortazar, che peraltro lo scrittore toscano ha sempre
confessato di ammirare”.

Allo stesso modo, Remo Ceserani, nel suo Raccontare il postmoderno,
accostava 1 due scrittori sulla base della loro lunga frequentazione della cultura

parigina e per aver saputo

" Université Paris IV-Sorbonne.

” Ringrazio vivamente Remo Ceserani, Corrado Donati e Stefano Visani per Iattenta rilettura di
questo saggio e iloro preziosi consigli.

1 ANTONIO TABUCCHI, Notte, mare o distanza, in 1D., L angelo nero, Milano, Feltrinelli, 1991, pp. 29-50.
2 FERDINANDO AMIGONL, Fantasni nel Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 152.
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rivitalizzare all’interno della nostra cultura e dei nostri sistemi di comunicazione,
il genere ottocentesco del racconto fantastico (in una versione postmoderna, fra

tardo surrealismo e psicologismo sottile e allusivo)’.

Ma leggendo con attenzione la produzione fantastica di Tabucchi e
Cortazar, colpiscono numerosi altri punti di convergenza, che persino
Tabucchi, sempre cosi restio a scoprire le sue carte e a svelare 1 legami
sotterranei che attraversano la sua opera, ¢ stato disposto ad ammettere
quando, in una lunga intervista rilasciata a Carlos Gumpert, ha affermato: «creo
tener, en efecto, algo en comun con Julio Cortizar®. Accenno per ora solo a
due di essi: la tendenza a dar vita a una sorta di «bestiario», che in Cortazar
diventa esplicitamente titolo collettivo di una serie di racconti e in Tabucchi
attraversa tutta Popera (si pensi alle balene-metafore di Donna di Porto Pim o ai
pesci — carpe, tinche, trote, lucci, pesci rossi — de L’angelo nero) e le riflessioni
sulla capacita o meno della fotografia di riprodurre la realta (si veda, da una
parte, un racconto come lLe bave del diavolo, tutto giocato sull’effetto di
dirompente rivelazione del dettaglio catturato dall’obiettivo e sfuggito all’occhio
umano, e dall’altra la conversazione, nel finale di No#urno indiano, sul rapporto
fra dettaglio e contesto)’.

Inoltre, come sottolinea Ceserani, i due autori sono accomunati dalla
frequentazione della cultura parigina. Parigi, la citta in cui aveva scelto di vivere
e che diventera sede del suo esilio politico, dagli anni Settanta, ha un effetto
significativo sul Cortazar intellettuale, perché ¢ proprio qui che egli abbandona
quella tendenza ad astrarsi dal dramma politico del Sud America («piccolo

borghese estraneo a tutto quanto fosse al di 1a della sfera estetica» negli anni

3 REMO CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 202. Ceserani
esemplifica in cosa consiste I'innovazione apportata al racconto fantastico dai due autori in due
capitoletti ad essi dedicati nel suo I/ fantastico, Bologna, 11 Mulino, 1996, pp. 133-146.

4 CARLOS GUMPERT MELGOSA, Conversaciones con Antonio Tabucchi, Barcelona, Editorial Anagrama,
1995, p. 62. Forse non ¢ solo un dato curioso che, a completamento dei suoi studi universitari,
Pautore, dovendo scegliere l'argomento della tesi, si fosse otientato in un primo momento
sull’insegnamento di Lingua e Letteratura spagnola: la lingua di Cortazat.

5 JULIO CORTAZAR, Las babas del diablo; trad. it. di Cesco Vian Le bave del diavolo, in ID., I racconti, a
cura di Ernesto Franco, Torino, Einaudi-Gallimard («Biblioteca della Pléiade»), 1994, pp. 272-286;
ANTONIO TABUCCHI, Notturno indiano, Palermo, Sellerio, 1984.
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1946-1954, come ricordano De Sola e Berriot®) e comincia a militare
attivamente contro i regimi dittatoriali che vi si erano insediati. Parigi come
risveglio della coscienza, citta catalizzatrice di interessi, impulsi, bisogni, ¢ anche
citta ispiratrice e fucina di racconti e romanzi per Tabucchi, che spesso lo ha
confessato nelle sue interviste, note e «poetiche a posteriori»: pur non avendo
svolto qui un corso di studi regolare, tuttavia la cultura francese e quella che in
qualche modo passava da Parigi trapela con insistenza nell’opera di Tabucchi e

sembra rivestire un peso importante nella sua formazione culturale.

La Storia e il fantastico

In particolare ¢ lirruzione violenta della Storia attraverso i mezzi della
narrazione fantastica a suggerire qui 'accostamento tra i due scrittori, anche se
Cortazar si spinge, attraverso la letteratura, a una «militanza» politica’ che
Tabucchi non puo sentire con altrettanta forza, per la sua appartenenza a un
mondo e a un’epoca molto diversi rispetto al Sud America degli anni Cinquanta
e Sessanta.

Da una parte, fin dagli esordi, 'autore toscano ¢ sensibile a certe pagine
della storia d’Italia e in particolare alle vicende di diseredati, ribelli, umili che
lottano per la liberta e 'unita (si pensi al Risorgimento protagonista di Piazza
d’Italia o ai racconti che rievocano il ventennio fascista); dall’altra, la profonda
conoscenza del Portogallo lo spinge ad ambientarvi numerose storie, sogni e
visioni. Non bisogna arrivare a Sostiene Pereira perché il ricordo di quegli anni
violenti e terribili irrompa sulla pagina. Gia ne I/ gioco del rovescio, 1.’angelo nero e
Requienr spesso la Storia appare sotto forma di incubo. Persino in Sogni di sogni,

che ha un titolo cosi improntato alla leggerezza, il sonno a volte genera visioni

¢ KARINE BERRIOT, Julio Cortizar ['enchantenr, Patis, Presses de la Renaissance, 1988; GRACIELA DE
SOLA, Cortazar y el hombre nuevo, Buenos Aires, Sudamericana, 1973.

7 Dopo la pubblicazione del Libro de Mannel (1973), di contenuto esplicitamente politico, Cortazar
verra dichiarato «indesiderabile» in Argentina e il suo esilio parigino assumera connotazione politica.
Cortazar devolve i diritti d’autore del libro, che in Francia ottiene il Prix Médicis, in favore degli aiuti
ai prigionieri politici argentini. Poi comincia una setie di viaggi in Pert, Ecuador, Cile, Cuba,
Nicaragua e nel 1980 una campagna internazionale in favore della rivoluzione nicaraguense. A favore
dei sandinisti devolvera i diritti dell’ultimo libro scritto con la compagna Carol Dunlop, Los autonantas
de la cosmopista, viaje atemporal Paris-Marseille (1983).
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spaventose: a sognare sono intellettuali, artisti, poeti che hanno avuto un
impatto doloroso con la loro epoca o ne hanno avuta una lucida visione —
come Goya —, e che spesso hanno pagato con la vita la loro lotta per la liberta
d’espressione — come Majakovskij e Garcia Lorca -5,

Se della feroce dittatura di Salazar Tabucchi ha un’esperienza diretta
perché proprio in quegli anni soggiornava a lungo nel paese ed era in contatto
con diversi intellettuali tenuti sotto controllo dal regime o spinti a tacere,
dell’antifascismo italiano egli, nato nel 1943, non puo averla per motivi
anagrafici. Non va dimenticato tuttavia che il paese in cui ¢ nato, Vecchiano, ¢
stato a lungo uno dei comuni piu «rossi» del circondario pisano, con presenza
di anarchici e comunisti molto ortodossi, e che in famiglia e fra gli amici di
Tabucchi sono circolati a lungo racconti sulla resistenza, fino a costituire una
radicata tradizione orale, poi confluita nei romanzi e racconti.

In un breve testo on /ine che coglie con precisione le caratteristiche del

«fantastico militante» di Cortazar, Mirco Mungari giunge a questa conclusione:

tutta la produzione cortazariana nasce dalla viscerale osservazione della realta,
dalla digestione e sconfessione del sogno. Come un particolare insignificante puo
diventare il primo motore di una irresistibile situazione fantasticizzata, cosi un fatto

. N . . . . . . . -9
storico puo fornire il materiale per un’opera di letteratura e insieme di denuncia .

Questa militanza ¢ tipica della produzione e della posizione intellettuale di
Cortazar — come afferma egli stesso a proposito delle sue ultime raccolte (Uno
gualungue ¢ Tanto amore per Glenda, tra le altre), con le quali intende dimostrare
che ¢ possibile scrivere «un racconto fantastico [...] che abbia, nello stesso
tempo, un contenuto tivoluzionario»'’ — ma non bisogna dimenticare che
anche Tabucchi non smette mai di esercitare il proprio ruolo di intellettuale,
come ha recentemente sottolineato Flavia Brizio-Skov. Alcune delle costanti

che la studiosa evidenzia nella produzione dell’autore — la centralita della Storia

8 ANTONIO TABUCCHLI, Sogni di sogni, Palermo, Sellerio, 1992.

9 MIRCO MUNGARL, I/ fantastico militante: ['impegno nella letteratura di Julio Cortazar, in «Argoy, luglio-
dicembre 2004, n. 9: http://www.argonline.it (numero dedicato ad Arti e Potere).

10 Come afferma Cortdzar in un’intervista a Ernesto Gonzales Bermejo (Conversaciones con Cortazar,
Barcelona, Edhasa, 1978), ora in parte riportata come nota introduttiva al racconto eponimo Uno
gualungue, in I racconts, cit., p. 1376.
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e il problema della giustizia — lo confermano''. Qui interessa vedere come la
scommessa dell'intellettuale possa giocarsi anche sul campo della narrativa
fantastica, ossia con le pure armi dello scrittore che resta fedele ad uno dei suoi
generi piu tipici. Ma per dimostrarlo non si puo prescindere da una riflessione
preliminare sul rapporto fra memoria e menzogna, Storia e finzione, scrittura e
verita; né st puo ignorare che la Storia molto spesso entra nel racconto
fantastico prevalentemente sotto forma di incubo, allucinazione, mostro, sogno

perturbante.

La scrittura come menzogna

Scriveva Julio Cortazar, nel 1969, in De/ racconto breve e dintorni:

Forse ¢ esagerato affermare che tutti i racconti brevi pienamente riusciti, e in
particolare i racconti fantastici, siano prodotti nevrotici, incubi o allucinazioni
neutralizzati mediante oggettivazione e il trasferimento a un ambiente esterno
rispetto al terreno nevrotico; ad ogni modo, in qualunque racconto breve
memorabile si percepisce tale polarizzazione, come se l'autore avesse voluto
disfarsi il piu presto possibile e nel modo piu categorico della propria creatura,

esorcizzandola nell'unico modo che gli era dato di farlo: scrivendola®.

L’idea che scrivere sia esorcizzare, «rifiutare creature invadenti»'”
appartiene anche a Tabucchi. Il concetto, espresso, come ricorda Cortazar', in
«n verso mirabile di Pablo Neruda: LLe mie creature nascono da un lungo
rifiutow, torna nella Nota premessa a L angelo nero, in cui Tabucchi confessa il
desiderio che tale introduzione possa servire da «viatico o commiatoy, per
liberarsi di creature con le quali la convivenza non ¢ stata delle pit semplici:
«Basta. Che se ne vadano cosi, come sono venuti. Niente li giustifichi, niente li

protegga»”. Egli, pero, avverte anche I'impossibilita di disfarsene, perché gli

11 FLAVIA BRIZIO-SKOV, Auntonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrative, Cosenza, Luigi
Pellegrini Editore, 2002.

12 JULIO CORTAZAR, Del cuento breve y sus alrededores, in ID., Ultimo Round, Siglo XXI, México, 1969;
trad. it. De/ racconto breve e dintorni, in I racconti, cit., pp. 1328-1337. La citazione ¢ a p. 1331.

13 Thid.

14 Thid.

15 ANTONIO TABUCCHI, Nota a I angelo nero, cit., p. 9.
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«angeli» che gli hanno ispirato questi racconti sono creature Iinsinuanti,
pungenti, che tendono a tornare ossessivamente. Pipistrelli e fantasmi: «una
presencia maléficar'.

Citando Mario Vargas Llosa, Tabucchi sostiene che la scrittura di un
racconto ¢ una pratica simile a uno s#p-tease, con la differenza che, mentre la
ragazza spogliandosi mette a nudo le sue grazie, lo scrittore esibisce «i fantasmi
che lo assediano, la parte piu brutta di se stesso: le sue nostalgie, le sue colpe e i
suoi rancori»'’; i romanzi, infatti, hanno la capacita di provocare sensi di colpa,
perché vengono da lontano, sono opere incompiute e parlano con le voci dei
fantasmi'®. La Nota introduttiva a 1 volatili del Beato Angelico offre inoltre una sorta
di «poetica», una chiave di lettura, e non solo di questo libro in particolare.
Dopo «’angelo nero», 'eco di Montale torna anche grazie alle «muse zoppe»

con cui Tabucchi definisce i sentimenti ispiratori di questa raccolta:

Ipocondrie, insonnie, insofferenze e struggimenti sono le muse zoppe di queste
brevi pagine. [...] Molte di esse mi sembrano vagare in un loro strano fuori che
non possiede un dentro, come schegge alla deriva sopravvissute a un tutto che
non ¢ mai stato. Estranee a ogni orbita, ho I'impressione che navighino in spazi
confidenziali eppure di ignota geometria; diciamo frattali domestici: le zone

interstiziali del nostro quotidiano dover essere o certi bitorzoli dell’esperienza”.

«Scrivo per deriva, per dislocamento; e siccome sctivo da un interstizio, non
faccio che invitare gli altri a cercare i propri e a guardare, attraverso questi, il
giardino in cui gli alberi hanno frutti che ovviamente sono pietre preziose»,
annotava Cortazar™ in un appunto che potrebbe essere di mano di Tabucchi, a
evidenziare il proprio punto di vista spostato, incongruo rispetto alla norma, un

interstizio che offre un angolo di visuale inedito al lettore. «Una fisica della

16 CARLOS GUMPERT MELGOSA, Conversaciones con Antonio Tabucchi, cit., p. 178.

17 ANTONIO TABUCCHLI, La frase che segue ¢ falsa. La frase che precede ¢ vera, in 1D., I volatili del Beato
Angelico, Palermo, Sellerio, 1987, p. 53.

18 ANTONIO TABUCCHL, Storia di una storia che non ¢’é, ivi, p. 59.

19 ANTONIO TABUCCHLI, Noza a I volatili del Beato Angelico, cit., p. 9. Corsivo mio.

20 JULIO CORTAZAR, Del sentimiento de no estar del todo, in 1D., La vuelta al dia en ochenta mundos, Siglo
XXI, México, 1967; trad. it. Del sentimento di non esserci del tutto, in 1/ giro del giorno in ottanta mondi,
Padova, Alet Edizioni, 2006, pp. 33-42. La citazione ¢ a p. 33. Corsivo mio.
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distrazione. Una fenomenologia dello sguardo eccentrico», per dirla con
Ernesto Franco®.

Se le «muse zoppe» di Tabucchi sono sentimenti legati all'inquietudine e
all'insonnia e se il loro fine ¢ interrogare, piu che fornire risposte, il risultato ¢
in Tabucchi darva», «quasi-racconto», nucleo che conserva un senso in potenza
e che non si dispiega in un testo unico e unitario, ma spesso ha bisogno di
tempi e fasi successive per srotolarsi e offrirsi all'interpretazione e giustifica la
forte intertestualita che caratterizza tutta la produzione dell’autore toscano.
Qualcosa che parrebbe molto diverso dal racconto breve e perfetto a cui si
riferisce Cortazar. Eppure, anche 1 racconti di quest’ultimo provocano arcane

risonanze nel lettore:

il grande racconto breve condensa l'ossessione del predatore, ¢ una presenza
allucinante che si installa fin dalle prime frasi per affascinare il lettore, fargli
perdere contatto con la sbiadita realta che lo circonda, annullarlo in
un’immersione piu intensa e dominante. Da un racconto simile si esce come da
un atto amoroso, esausti e fuori dal mondo circostante, cui si fa ritorno a poco a
poco con uno sguardo di sorpresa, di lento riconoscimento, molte volte di

. . . 22
sollievo, e tante altre di rassegnazione™.

In effetti, la tensione accumulata e condensata nel racconto non si
esplicita solo nella forma aperta dei non-racconti di Tabucchi, ma produce
anche quell’effetto di irradiazione sulla realta che ¢ la cifra caratteristica del
fantastico e soprattutto del racconto di fantasmi. Anche del racconto di
fantasmi in assenza degli stessi, caratterizzato da «presenze assenti», come ¢
tipico di Cortazar, di Tabucchi e del maestro comune Henry James. Tabucchi ¢
molto abile a tagliare fili logici, eliminare ponti, isolare nuclei che chiede al
lettore di reintegrare dopo aver disseminato sul suo cammino indizi svianti,
Cortazar ottiene questo effetto di abdicazione dalla realta comunemente intesa
grazie alla tensione prodotta dal racconto e alla naturalezza straordinaria con
cui padroneggia gli strumenti retorici del fantastico — si pensi all’'uso disinvolto

e inedito che egli fa dell’io narrante, passando con effetti di grande sorpresa da

21 ERNESTO FRANCO, Ne/ giro del giorno in ottanta mond, in JULIO CORTAZAR, [ racconts, cit., p. IX.
22 JULIO CORTAZAR, Del racconto breve e dintorni, cit., pp. 1331-1332.
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(13

tu” generico a un “tu” giustificato da un “io” protagonista ma taciuto fino
all’'ultimo, o da un “noi” impersonale che all'improvviso viene a coinvolgere 1
due protagonisti —.

Come ha scritto Walter Catalano a proposito delle prime raccolte di
racconti cortazariane, «si tratta di ghost-stories in cui il fantasma ¢ stato espulso o
taciuto; al suo posto un vuoto, i suoi “effetti”, i suoi riflessi, come impronte od
onde concentriche e successive alla superficie del reale»”’. Questa modalita
narrativa implica anche una teoria della scrittura come menzogna®.

Nell'indagine sul rapporto conflittuale fra scrittura e realta, non si possono
tralasciare in Tabucchi quei testi singolari — «peritestiy o «paratesti» — che
precedono ogni raccolta di racconti: le note introduttive o glosse o premesse di
mano dell’autore. Manuela Bertone parla in proposito di «gioco del peritesto,
in quanto esse confondono il lettore anziché aiutarlo a chiarire, dato che
suggeriscono di continuo che si racconta di un universo incomprensibile,
sfuggente, incongruo. Dello stesso avviso ¢ Giovanni Palmieri, quando avverte:
«Diffidate delle indicazioni filologiche e dei paratesti d’autore che — anche
quando sembrano serissimi; come in Tabucchi — in realta appartengono alla
medesima logica dei testi che accompagnano e con essi intrattengono solidi
legami di fedelissima complicita»”®. Essi indirizzano e sviano allo stesso tempo.

D’altro canto, se Tabucchi sottolinea con un certo compiacimento che
degli scrittori non ci si puo assolutamente fidare perché mentono per natura
anche quando affermano il contrario, lo stesso Cortazar non ¢ da meno

quando, commentando la struttura del racconto Riunione con un circolo rosso,

23 Nell’uso della seconda persona narrativa, che anche Tabucchi pratica, si puo forse vedere I'influsso
delle sperimentazioni dell’Oulipo, ad es. del romanzo di Michel Butor, La modification (1957), trad. it.
di Oreste Del Buono, La modificazione, Milano, Mondadori, 1959; tutto costruito con questa modalita
narrativa. Questo influsso aggiungerebbe un ulteriore elemento all'importanza, per entrambi,
dell’esperienza parigina degli anni Sessanta e Settanta.

24 WALTER CATALANO, De/ fantastico e del politico: ricordo di  Julio Cortdzar, nel sito:
http://www.estovest.net/letture/cortazar.html

25 Rimando bibliografico obbligatotio sull’argomento ¢: MARIO LAVAGETTO, La cicatrice di Montaigne.
Sulla bugia in letteratura, Torino, Einaudi, 1992.

26 GIOVANNI PALMIERL, Per una volatile leggerezza. 1l «lato manco» di Antonio Tabucchi, in NATHALIE
ROELENS & INGE LANSLOTS (a cura di), Piccole fingioni con importanza. V alori della narrativa italiana
contemporanea, Ravenna, Longo, 1991, p. 135. MANUELA BERTONE, Awfonio Tabucchi. I/ gioco del peritesto,
in «Gradivar, IX, 2, 6, 1988, pp. 33-39.
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conclude: «nella seconda [parte| irrompe il fantastico. In questo senso non
bisogna fidarsi molto di me perché vedo la realta e il fantastico su un piano

indifferenziato»?’.

Julius Cortazar, Uno qualunque (1977)

Alla raccolta Uno qmz/zmqng appartengono due racconti che coniugano
con grande efficacia modo fantastico e brutalita della Storia, chiari esempi di
«fantastico militantew: si tratta di Seconda volta e Apocalisse di Solentiname. Ad essi
aggiungerei il racconto eponimo della raccolta, Uno qualungue, gia citato®, e
Graffiti, piu tardo, per sua intensa visionarieta. Pur seguendo procedimenti
narrativi molto diversi fra loro, da essi trapela con grande partecipazione
emotiva la tragedia della Storia argentina. Proprio a causa di Seconda volta e
Apocalisse di Solentiname, come ricorda Cortazar nelle sue interviste, la raccolta
non fu pubblicata in Argentina, ma in Messico™.

Seconda volta atfronta il problema degli interrogatori della polizia politica in
una chiave che si potrebbe definire kafkiana. Per questo ricorda, nella
produzione di Tabucchi, I/ battere d’ali di una farfalla a New York puo provocare un
tifone a Pechino? ma anche certe riflessioni sulla colpa che percorrono tutto
Requiens; mentre Apocalisse di Solentiname ricorda la centralita della fotografia
nell’opera di entrambi gli autori e richiama sia il finale di No#turno indiano, sia

Notte, mare o distanza, per la violenza che entra nella pagina improvvisamente

27 La citazione ¢ tratta da ERNESTO GONZALES BERMEJO, Conversaciones con Cortazar, cit., e tiportata
nella nota introduttiva a Rewnidn con un circulo rojo; trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Riunione con
un circolo rosso (in Uno gualungune), in JULIO CORTAZAR, I racconti, cit., p. 1375.

28 JULIO CORTAZAR, Alguien gue anda por abhi, Madrid/México, Alfaguara/Ed. Hermes, 1977; trad. it.
di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Qualcuno che passa di qui, Parma, Guanda, 1984. La raccolta prende il
titolo di Uno gualunque nella raccolta de I Racconti editi da Einaudi-Gallimard, cit., da cui si cita.

2 Vedi nota 10. In Uno qualungue (in I racconti, cit., pp. 853-859), a un sicario assoldato dalla
rivoluzione, in missione in una citta straniera, fa visita, nella notte, uno strano personaggio che
conosce la sua identita e, intrufolatosi nella sua stanza contro ogni regola della verosimiglianza (la
porta ¢ chiusa a chiave), lo uccide.

30 «Ct sono due racconti, Apocalisse di Solentiname e Seconda volta, che hanno provocato la collera della
Giunta argentina; esigono che li sopprima per autorizzare la pubblicazione del libro, ragion per cui
esso apparira — completo naturalmente — in Messico» (ivi, p. 1373).
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con la forza allucinata della visione, della memoria e del sogno. Qui mi limitero
all’analisi di Seconda volta.

Una ragazza, Marfa Elena, riceve la convocazione per presentarsi in un
ufficio del ministero. Il laconico foglietto giallo recita solo: «pratica che la
riguarda» e presenta indirizzo, orario, timbro ufficiale e firma illeggibile del
funzionario. L’ufficio si trova in una zona tresidenziale e anonima che ha
parvenza di vita normale e non ¢ segnalato, come nota stupita la ragazza, né da
una bandiera nazionale né da un edificio particolarmente decoroso o maestoso
(terzo piano senza ascensore, targhetta sporca e incollata malamente). La sala
d’aspetto presenta caratteri claustrofobici che mettono a disagio la ragazza,
ultima arrivata, senza che lei capisca bene perché (il corridoio ¢ cosi stretto che
le gambe delle persone sedute si toccano, l'aria ¢ piena di fumo) e i discorsi
della gente in attesa sembrano i soliti, ma tutti sembrano animati da una grande
fretta di andarsene al piu presto da quel posto; tutti tranne Carlos, il ragazzo,
I'unico tra i presenti ad essere i per la seconda volta. Nell’attesa, tra i due
ragazzi si instaura una certa confidenza: ¢ Carlos in particolare a rilassare
I'atmosfera, con l'atteggiamento di chi ha gia confidenza col luogo, e quando
tocca a lui, entra nell’ufficio senza esitazione. Lo smarrimento e il dubbio si
insinuano in Marfa Elena quando ¢ il suo turno: contrariamente alle persone
che lo hanno preceduto, infatti, Carlos non ¢ ancora uscito nel corridoio; lo
stupore della ragazza cresce quando nota che nell’ufficio in cui viene fatta
entrare non ci sono altre porte da cui Carlos potrebbe essere uscito.
Frastornata, dopo aver compilato un formulario banale ed essere stata
informalmente convocata per un secondo colloquio, previsto tre giorni dopo,
esce all’aperto e aspetta ancora un po’ di vedere comparire il ragazzo da qualche
altra scala o porta. Poi, non riuscendo a risolvere il mistero, si allontana.

Leffetto di straniamento e di allucinazione ¢ ottenuto da Cortazar grazie a

un sapiente intreccio dei punti di vista. L’znepit del racconto ¢ caratterizzato da

31 Rimando a una versione piu estesa del saggio (uscito con il titolo I/ racconto fantastico e le cicatrici della
Storia. Memoria ¢ menzogna in Tabuechi ¢ Cortazar, su «Incontrin, XXIII (2008), 1, pp. 35-49) l'analisi di
Apocalipsis de Solentiname; trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Apocalisse di Solentiname, ivi, pp. 788-
794 e di Graffiti (trad. it. di Cesare Greppi, ivi, pp. 1071-1075), originariamente incluso in Queremos
tanto a Glenda, Nueva Imagen, México, 1980; trad. it. di Cesare Greppi, Tanto amore per Glenda, Parma,
Guanda, 1983.
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un «noi» narrante, che si presenta come quello, calmo, pigro, degli impiegati
dell’ufficio che aspettano i cittadini convocati. Al punto di vista degli impiegati
si intreccia fin da subito quello di un non meglio identificato «capo», che li
invita alla naturalezza nello svolgimento del compito. L’intreccio dei due punti
di vista genera subito tensione, perché ¢ chiaro che 1 cittadini sono all’oscuro
del reale scopo della loro convocazione nell’ufficio: «LLoro, naturalmente, non
potevano sapere che li stavamo aspettando, aspettando davvero, certe cose
dovevano accadere come se niente fosse, state sereni, ve lo dico io, ripeteva il
capo»3 *. Dopo questa introduzione, entra in scena Maria Elena e il lettore non
puo che identificarsi con il suo smarrito punto di vista e prendere confidenza,
insieme a lei, con Carlos. Nel finale, poi, a chiudere il cerchio sullo smarrimento
della ragazza («Prima di muoversi [...] penso che il giovedi sarebbe dovuta
tornare. Sicuramente sarebbe stato diverso e ’avrebbero fatta uscire da un’altra
parte, anche se non sapeva da dove e perchéy), torna il «noi» iniziale, questa
volta senza pit maschere, cinico, freddo, crudele, a scioccare definitivamente il
lettore: «LLei no, certamente, ma noi si, lo sapevamo, noi avremmo aspettato lei
e gli altri, fumando con calma e chiacchierando mentre il negro Loépez
preparava uno dei tanti caffé del mattino»”. 1l contrasto stridente fra Iattesa
inquieta e ingenua di lei e la fredda calma degli impiegati comunica in chiusura
un senso di stordimento e di allucinazione. Maria Elena e Carlos sembrano due
ragazzi assolutamente innocenti, non temono nulla dalla convocazione nel falso
ufficio: in loro non ¢’¢ nemmeno 'ombra di un sospetto, come se non avessero
nulla da nascondere. Eppure, la colpa aleggia su chiunque. Si potrebbe
commentare questo racconto con il dialogo che, in Reguiens di Tabucchi, si
svolge al ristorante fra il Protagonista e il suo Convitato [Pessoa] e ha per
oggetto il Processo di Kafka e una inquietante disquisizione sulla vigliaccheria e

sulla colpa:

Kafka, dissi io, si chiamava Kafka. Lui, si, disse [...] il suo diatio ¢ tutto percorso
da una nota di vigliaccheria, ma che coraggio aver scritto quel libro meraviglioso,

sa? Quel libro sulla colpa. 1/ processo?, domandai, dev’essere 1/ processo. Si certo,

32 JULIO CORTAZAR, Segunda veg; trad. it. Seconda volta (in Uno gualungune), in I racconts, cit., p. 762.
3 Ivi, p. 768.
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disse lui, ¢ il libro piu coraggioso del nostro secolo, ha il coraggio di affermare
che tutti siamo colpevoli. Colpevoli di che?, domandai. Come di che?, disse lui,
di essere nati, forse, e delle cose che sono successe in seguito, siamo tutti

colpevoli‘”.

Antonio Tabucchi, L’angelo nero (1991)

Anche nell’'universo di Tabucchi la Storia ¢ spesso brutalita e L angelo nero
¢ una delle raccolte di racconti piu significative, per quanto riguarda il connubio
di memoria e menzogna, se intendiamo per memoria la Storia con la lettera
maiuscola, la macrostoria. I’atmosfera di cospirazione, 1 metodi poco ortodossi
della polizia politica durante la dittatura di Salazar e oscuri episodi del fascismo
italiano esplodono in queste cupe visioni che hanno legami con quasi tutte le
raccolte precedenti, in un gioco intertestuale sottilissimo in cui, in particolare, le
apparizioni incongrue di animali, angeli, strane creature che affiancano i
personaggi, spesso fantasmi di personaggi gia apparsi in altri raccont,
contribuiscono ad accrescere la tensione, il senso di spaesamento e di incubo
perturbante. Certe visioni sembrano scaturire dalla fantasia di Hieronymus
Bosch e certi animali hanno la stessa funzione di «correlativo oggettivo» dei
bestiari montaliani™.

La Nota introduttiva, come d’abitudine, fornisce una chiave di lettura
significativa sui procedimenti narrativi messi in atto in questi racconti: «Quello
che ¢ stato torna, bussa alla nostra porta, petulante, questuante, insinuante.
Spesso reca un sorriso sulle labbra, ma non bisogna fidarsi, ¢ un sorriso

ingannatore»36. Come ha scritto Claudio Pezzin:

All'interno di uno scenario dominato da personaggi sorretti da una ritualita
animale e sacerdotale insieme, emerge come un totem il rito della violenza che

accompagna laltro rito tragico della parola. Da una parte abbiamo la

3% ANTONIO TABUCCHL, Reguiem. Un’allucinazione, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 122.

3 ANNA DOLFL, Tabuechi, 'cangelo neroy e gli animali inquietanti, in ENZA BIAGINI & ANNA NOZZOLI,
Bestiari del Novecento, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 305-328. Per Montale, cfr. GIULIANO MANACORDA,
Bestiario montaliano, in SERGIO CAMPAILLA & CESARE FEDERICO GOFFIS (a cura di), La poesia di
Eugenio Montale, Firenze, Le Monnier, 1984, pp. 118-130.

36 ANTONIO TABUCCHLI, Nofa a L angelo nero, cit., p. 10.
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sopraffazione degli eventi e della storia, dall’altra il sotterraneo della parola che
non trova il suo spazio a cielo aperto e deve sopravvivere di tana in tana, in una

fuga geologica3 7,

Le parole che danno voce alla memoria non escono facilmente alla luce, la
coscienza le deforma e le occulta. Difficile dire apertamente. Intervengono il
sogno, la fantasia, il controllo della razionalita. La Storia ¢ per lo piu incubo che
sarebbe meglio non rivelare, fantasma, mostro che ¢ pericoloso risvegliare.

Quasi tutti 1 racconti hanno per oggetto il rapporto della scrittura con la
realta e la menzogna. Per il nostro assunto di partenza ¢ particolarmente
interessante I/ battere d'ali di una farfalla a New York puo provocare un tifone a
Pechino?, «un dialogo-interrogatorio sul senso della scrittura, sulla sua lucida e
anche cupa follia, una lucida messinscena di un processo allo scrittore e alla
scritturan, come lo ha definito Claudio Pezzin®, soprattutto perché queste
riflessioni sono contenute in un racconto che allude a una situazione storica di
violenza e sopraffazione: un interrogatorio fra un ex-militante in
un’organizzazione rivoluzionaria e un misterioso funzionario della polizia
segreta’ .

Oltre a Notte, mare o distanza, che proprio per la visione della Storia come
incubo ¢ stato in pit occasioni analizzato®, nella stessa raccolta, Capodanno ¢ un
tipico esempio di racconto in cui la Storia entra nella vita del protagonista-
narratore attraverso le deformazioni della memoria e della fantasia. Si tratta di
un testo che viene da lontano, perché si intreccia sia con I pomeriggi del sabato (I/
gioco del rovescio, 1981) e Gli incanti (Piccoli equivoci senza importanza, 1985), sia con
due abbozzi di romanzo da Tabucchi pubblicati in rivista negli anni Settanta

(1977 ¢ 1978)* e la cui vicenda ¢ raccontata anche nel gia menzionato Storia di

37 CLAUDIO PEZZIN, Antonio Tabucchi, Verona, Cierre Edizioni, 2000, p. 71.

38 Ivi, p. 75.

3 Seco